Pensamiento crepuscular: diciembre 2021

LA GRAN MENTIRA

DE LOS INTELECTUALES

Paul Johnson

(Traducción Jaime Richart)

A mi hijo Paul Johnson

PREFACIO

Desde hace doscientos años, la influencia de los intelectuales no ha cesado de crecer. El auge del intelectual laico es un rasgo del mundo moderno y, en la Historia, un fenómeno nuevo. En sus incardinaciones precedentes, a los intelectuales -curas, escribas o profetas- se les atribuía el papel de guías de la sociedad. Pero las innovaciones morales e ideológicas de estos guardianes de culturas históricas, primitivas o evolucionadas, estaban limitadas por una autoridad exterior y la herencia de la tradición. Ellos no eran, no podían ser, espíritus libres o aventureros del pensamiento.

Con el declinar del poder clerical, el siglo XVIII ve emerger un nuevo tipo de mentor. El intelectual laico podía ser deista, escéptico o ateo. Pero al igual que todo pontífice o cura, se apresura a explicar al género humano cómo manejar sus asuntos. Proclama para comenzar, su devoción particular por los intereses de la humanidad y su deber evangélico de favorecerlos gracias a sus enseñanzas. No sintiéndose ligado a ninguna religión revelada, aplica a esta tarea una dedicación más radical que sus predecesores. La sabiduría colectiva del pasado, la herencia de la religión, las prescripciones de la experiencia ancestral eran hechos para ser observados de manera selectiva o rechazados en bloque: era el sentido común de cada cual lo que debía decidir. Por primera vez en la historia humana, con una confianza y una audacia crecientes, los hombres se pretendieron capaces de diagnosticar los males de la sociedad, curarlos con la ayuda de su propia inteligencia y, más aún, mejorar el comportamiento de los seres humanos. Contrariamente a sus predecesores, ellos ya no eran servidores ni intérpretes de los dioses, sino sus sustitutos. Sus héroes fueron Prometeo, que roba el fuego celeste y se lo entrega a los hombres y a la tierra.

Los nuevos intelectuales laicos -es uno de sus rasgos más destacados- investigaban con delectación sobre la religión y sus protagonistas después les sometían a una minuciosa crítica: ¿eran las religiones reveladas benéficas o nocivas para la humanidad? Estos papas, estos pastores, ¿en qué medida vivían según sus preceptos de pureza, de verdad, de caridad y de bondad? Y los veredictos cayeron, severos, sobre las Iglesias y el clero.

En el presente, después de dos siglos de decadencia de la religión en el curso de los cuales el papel de los intelectuales no ha cesado de crecer, hasta modelar nuestras actitudes y nuestras instituciones, es tiempo de investigar sobre su conducta, a la vez pública y privada. Me refiero sobre todo al crédito moral y al discernimiento que conviene suponer a los intelectuales que pretendieron enseñar a los hombres cómo comportarse. ¿Cómo fue su vida personal? ¿Eran honestos en su vida sexual y en sus asuntos de dinero? ¿Se condujeron lealmente en su familia, con sus amigos, con sus colaboradores? ¿Hablaban, escribían la verdad? ¿Habían resistido sus propios sistemas en alguna medida la prueba del tiempo y de la práctica?

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, UN LOCO INTERESANTE

Este estudio comienza por Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), el primero de los intelectuales modernos, su arquetipo y, bien mirado, el más influyente de todos. Hombres de más edad, como Voltaire, habían iniciado el trabajo de demolición de muchos altares y entronizado la razón. Pero Rousseau fue el primero en combinar todos los caracteres sobresalientes de los prometeos modernos: la reivindicación del derecho a rechazar el orden existente; la fe en su propia competencia para reestructurarlo en virtud de los principios de su fe; la creencia en que esta tarea podía llevarse a cabo mediante un proceso político. Y, lo que no es desdeñable, el reconocimiento del papel inmenso jugado por el instinto, la intuición, el impulso del comportamiento humano. Creía consagrar hacia la humanidad un amor excepcional, ser detentador de un saber único que podía contribuir a su felicidad. Y, en su época como más tarde, un número importante de personas fue compartiendo su opinión.

A la corta o a la larga, su influencia fue inmensa. Después de su muerte, incluso para la generación siguiente adquirió el estatuto de mito. Murió diez años antes de la Revolución de 1789, pero numerosos contemporáneos le tienen por su responsable, así como de la caída del “Ancien Régime” en Europa. Louis XVI y Napoleón participaron de este parecer. Edmund Burke, evocando a las élites revolucionarias dice: “Una gran querella distingue a sus líderes que se disputan la mayor semejanza con Rousseau… Para ellos él es el modelo de perfección.” Para Robespierre, “Rousseau fue el único que, por su alma elevada y la grandeza de su carácter, se mostró digno del papel de educador del género humano”. Durante la Revolución, la Convención votó el traslado de sus cenizas al Panteón y, después de la ceremonia, su presidente declaró: “Es a Rousseau a quien debemos el asesinato vivificante que ha transformado nuestras maneras, nuestras costumbres, nuestras leyes, nuestros sentimientos y nuestros hábitos.”

Por tanto, Rousseau vuelve a poner en cuestión ciertos postulados esenciales del hombre civilizado. Su influencia, de una amplitud extraordinaria, se manifiesta de diversas formas. Todas nuestras ideas modernas sobre la educación fueron afectadas en diversos grados por la doctrina de Rousseau, principalmente por su tratado Emilio (1762).

El fue quien popularizó —y, de algún modo, inventado— el culto a la naturaleza, el gusto por el aire libre, la búsqueda de la lozanía, de la espontaneidad y del natural. Ha criticado la ciudad, y ha señalado y desmontado los artificios de la civilización. El es el padre del baño frío, del ejercicio sistemático, del deporte que forma el carácter y del ¡week-end en la casa de campo!

Por otra parte, con su rescate de la naturaleza, Rousseau enseñó también la desconfianza hacia el progreso y hacia las mejoras graduales aportadas por la marcha lenta de la cultura materialista. En este sentido, deja el siglo de las Luces al que pertenecía para ir en pos de una solución más radical. Subraya que, para mejorar la sociedad, la razón, por ella misma, se revela insuficiente. Lo que no quiere decir que el espíritu humano sea incapaz de realizar los cambios necesarios, pues dispone de fuentes y recursos escondidos, inexplotados: los de la intuición poética, que es preciso utilizar para hacer frente a las leyes esterilizantes de la razón.

En este estado de ánimo es cuando Rousseau escribe sus Confesiones, acabadas en 1770, pero publicadas después de su muerte. Este libro marca a la vez los inicios del movimiento romántico y los de la literatura introspectiva moderna. Incluye el descubrimiento del individuo, la gran obra del Renacimiento, y la pequeña revolución de la exhumación del yo íntimo para exhibirlo en el exterior, públicamente. Por primera vez, los lectores pueden leer en el interior de un corazón. Pero —otro tratamiento típico de la literatura moderna— la visión fue decepcionante. El corazón exhibido de ese modo estaba corrompido, aparecía como puro exteriormente pero estaba adulterado en su interior.

El cuarto concepto popularizado por Rousseau viene a ser de alguna manera el más extendido. Afirma que, cuando una sociedad evoluciona y pasa de su estado de naturaleza primitiva a la complejidad urbana, el hombre se corrompe: su egoísmo original, el que él llama el amor de sí, se transforma en un instinto mucho más pernicioso, el amor-propio, que combina la vanidad y la complacencia de sí. Cada hombre se evalúa entonces en función de lo que los otros piensan de él y busca impresionarles por su dinero, su fuerza, su espíritu y su superioridad moral. Su egoísmo natural se hace competitivo, atesorizador. Y así se encuentra doblemente alienado, no sólo por los otros, percibidos como rivales y no tanto como hermanos, sino también por sí mismo. Esta alienación induce en el hombre una enfermedad psicológica que se manifiesta por una trágica divergencia entre la apariencia y la verdadera realidad. Esta enfermedad de la competitividad, tal como la concibe Rousseau, destruye el sentido colectivo, excitando sus rasgos más nocivos, principalmente su deseo de explotar a los otros. Lo que conduce a Rousseau a sospechar de la propiedad privada como la fuente del crimen social. En los albores de la Revolución industrial, su quinta innovación fue pues desarrollar los rudimentos de una crítica del capitalismo en el prefacio de su obra Narciso y de su Discurso sobre la ilegalidad donde acusa a la propiedad, y a la rivalidad para acceder a ella, de ser las causas originales de la alienación. Marx y muchos otros extrajeron abundantes ideas de Rousseau acerca de la influencia de la cultura. Para Rousseau, “natural” significa “original” o precultural, y toda cultura es intrínsecamente peligrosa, puesto que es en la asociación del hombre con los otros cuando sus tendencias al mal se agrandan. Dice en Emilio: “El soplo del hombre es fatal para sus congéneres”. La cultura en la que vive el individuo, esa construcción artificial, por sí misma en evolución, dicta el comportamiento humano. Pero se la puede transformar radicalmente rectificando el orden social.

Estas ideas son de tal alcance, que podrían constituir casi una enciclopedia del pensamiento moderno por sí solas. Es verdad que no todas eran de él. El abanico de sus lecturas era vasto:

Descartes, Rabeleais, Pascal, Leibniz, Bayle, Fontenelle, Corneille, Petrarca, Le Tasse. Apreciaba particularmente a Locke y a Montaigne. Germain de Stael opinaba que él “no había inventado nada” pero que poseía “las facultades más sublimes jamás dispensadas a un hombre”. Y añadía: “Tiene todo inflamado”. El estilo de Rousseau, simple, directo, poderoso, apasionado, comportaba conceptos tan vivos que hombres y mujeres, bajo el efecto del choque, los recibían como revelaciones.

¿Quién era este moralista de semejante fuerza intelectual?

¿Cómo había llegado a ese nivel?

Rousseau era suizo. Nacido en Ginebra en 1712, fue educado en la fe calvinista. Su padre, Isaac, era relojero pero su comercio poco floreciente se resentía de su humor pendenciero que le llevaba a menudo a la violencia y a las riñas. Su madre, Suzanne Bernard, procedía de una familia acomodada. Murió de fiebre puerperal poco tiempo después del nacimiento de Rousseau. Ninguno de sus parientes había salido del pequeño círculo de familias que constituían la oligarquía gobernante de Ginebra, formada por el Consejo de los Doscientos y por el Consejo Interior de los Treinta y cinco. Pero todos gozaban del derecho de voto a parte entera, de privilegios legales, y Rousseau fue siempre muy consciente de la superioridad de su condición. Lo que le hacía conservador por naturaleza, por interés (y no por convicción intelectual), y le hizo abandonarse de por vida a un cierto desprecio por el pueblo bajo excluido del voto. La familia disfrutaba también de una cierta fortuna.

Rousseau no tuvo hermanas, sino un hermano, de siete años mayor que él. Jean-Jacques, que se parecía mucho a su madre, se convirtió en el favorito de su padre viudo. El trato que le daba Isaac oscilaba entre el afecto sensiblero y una violencia terrible. Hasta tal punto que el pequeño favorito se quejará más tarde en Emilio del modo deplorable de haberle educado: “La ambición, la avaricia, la tiranía, la falta de previsión de los padres, su negligencia, su dura insensibilidad son cien veces más funestos para los niños que la ciega ternura de las madres.”

Pero fue su hermano quien terminó siendo la víctima del salvajismo paterno. En 1718, a petición de su padre, fue enviado a una casa correccional en razón de su “incorregible perversidad”. Pero se fuga en 1723 y no se le volvió a ver más. Rousseau fue pues, de hecho, un niño solitario, compartiendo esta particularidad con numerosos intelectuales modernos. Antes mimado, salió de la infancia con fuertes sentimientos de frustración y desbordante compasión hacia sí mismo.

La muerte le priva rápidamente de su padre y de su nodriza.

Como detesta el grabado y el negocio en el que fue colocado como aprendiz, decide fugarse en 1728 a la edad de quince años y se convierte al catolicismo para obtener la protección de Louise Eléonore de La Tour du Pil, baronesa de Warens, que vivía en Annecy. Los detalles concernientes a los inicios de su carrera, que Rousseau relata en las Confesiones, son poco fiables. Pero sus cartas y las numerosas fuentes que existen sobre el asunto han permitido verificar los hechos esenciales.

Mme. de Warens disponía de una pensión real y parece haber sido una suerte de agente doble, a sueldo del gobierno francés y de la Iglesia católica romana. Durante cerca de catorce años (desde 1728 á 1742), Rousseau vivió con ella, a sus expensas. La mayor parte de este tiempo, con intervalos de errabunda soledad, fue su amante. Hasta bien entrada la treintena, Rousseau llevó pues una vida fracasada, siempre bajo la dependencia de mujeres. Trató de ejercer al menos quince oficios: grabador, lacayo, cajero, copista de música, escribano, secretario particular… En 1743, se le ofrece el puesto envidiable de secretario del conde de Montaigu, embajador de Francia en Viena. Se mantendrá once meses, terminará por dimitir, y después huirá para evitar ser apresado por el Senado veneciano. Montaigu declaró (y su versión, estando bajo reserva, es más digna de crédito que la de Rousseau) que su secretario estaba condenado a la pobreza, en razón de su “carácter execrable”, de su “incalificable insolencia” resultado de su “locura” y de la “alta opinión” que él tenía de sí mismo.

Después de algunos años, Rousseau creyó haber nacido para escribir. Manejaba las palabras con mucha habilidad y se mostraba particularmente eficaz cuando defendía su causa en sus cartas, sin demasiado respeto por la verdad. Hubiera sido un brillante abogado. Montaigu, militar de formación, llegó a experimentar una violenta aversión por Rousseau. Le exasperaba la costumbre de su secretario de bostezar ostensiblemente cuando le dictaba un texto, y cuando incluso a veces escapaba a la ventana mientras el embajador se esforzaba por encontrar una palabra.

En 1745, Rousseau se encuentra con una lavandera, Thérèse Levasseur, una muchacha diez años menor que él. Ella consiente en ser su compañera habitual y aporta a su vida a la deriva un poco de estabilidad. Por esta época entabla también amistad con Diderot, figura eminente del siglo de las Luces y futuro redactor jefe de la Enciclopedia. Diderot, hijo de artesano como Rousseau, era entonces el prototipo de escritor autodidacta. Este hombre bueno y generoso se servía de su talento con constancia. Rousseau le debe mucho. Gracias a él, conoce a Melchior, barón de Grimm, diplomático alemán y crítico literario, muy bien introducido en la sociedad. Y Grimm le introdujo en el célebre radical del barón d’Holbach que pasaba entonces por “maestro de la filosofía”.

La influencia de los intelectuales franceses comenzaba a hacerse sentir, y no cesa de afirmarse durante la segunda mitad del siglo. Pero en los años 1740 y 1750, el estatuto de los que criticaban a la sociedad era sin embargo muy precario. Cuando el Estado se sentía amenazado, todavía era capaz de abalanzarse sobre ellos con fiereza. Rousseau se queja más adelante con vehemencia de las persecuciones a que fue sometido. En realidad, las sufría mucho menos que la mayor parte de sus contemporáneos. Voltaire recibió en público una tanda de golpes, propinada por los criados de un aristócrata al que había ofendido, y fue encarcelado cerca de un año en la Bastilla. Los que vendían libros prohibidos corrían el riesgo de ser condenados a diez años de galeras. Diderot fue arrestado en julio de 1749 y condenado al aislamiento en la fortaleza de Vincennes donde pasó tres meses por haber publicado un libro defendiendo el ateísmo. Rousseau le hizo una visita y es en el camino de Vincennes cuando lee en el periódico un anuncio de la Academia de las Letras de Dijon, invitando a concurrir a un ensayo sobre el tema siguiente: ¿”El progreso de las ciencias y de las artes ha contribuido a corromper o a depurar las costumbres?

Este episodio que se sitúa en 1750 marca un giro decisivo en la vida de Rousseau. Embargado por una inspiración fulgurante, él sabía lo que tenía que hacer. Los otros candidatos no dejarían de abogar por la causa de las artes y las ciencias. El les opondría la superioridad de la naturaleza. De pronto —cuenta en sus Confesiones— se apoderó de él un entusiasmo delirante por la “verdad, la libertad y la virtud”. Se prometió in pectore:“¡La virtud, la verdad! Yo lo gritaré cada vez más, verdad, virtud”, y añade: “Vi la solapa de la chaqueta mojada por mis lágrimas, sin haber advertido que las derramaba”. Puede que el torrente de lágrimas sea auténtico: le llegaban fácilmente. Lo que es cierto, es que Rousseau escribió ese ensayo que llegó ser la esencia de su credo. Su paradoja le proporciona el premio y le hace célebre prácticamente de un día para otro. He aquí pues a un hombre de treinta y nueve años, considerado hasta ahora como un fracasado, un agrio ávido de publicidad y de celebridad, obteniendo finalmente una distinción. El ensayo es flojo, casi ilegible hoy día. Si se considera en retroceso tal acontecimiento literario, parece inexplicable que un trabajo tan pobre haya podido desencadenar una celebridad tan inmediata. Hasta tal punto que Jules Lemaitre, el célebre crítico, calificará este momento de apoteosis de Rousseau “de una de las más flagrantes pruebas de la estupidez humana”.

El Discurso sobre las artes y las ciencias, del que se tiraron cerca de trescientos ejemplares, no hizo la fortuna de Rousseau. Se vendió poco, pero fue ampliamente difundido y esta publicación le abrió la puerta de numerosos salones elegantes frecuentados por intelectuales de moda. Rousseau tuvo que atender a sus necesidades copiando música, como tuvo que hacer otras veces. Pero a partir de 1750, vivió esencialmente de la hospitalidad de aristócratas. Estas estancias terminaban a menudo con violentas peleas con los que le habían acogido generosamente. Para ocupar su tiempo, se hizo escritor profesional. Tenía imaginación fértil, escribía bien y con facilidad. Pero durante su vida y mucho tiempo después de su muerte, la acogida de sus libros fue variable. Comenzado en 1752, su Contrato social, tenido por la esencia misma de su pensamiento político llegado en su madurez, no fue publicado sino diez años más tarde. Apenas leído en vida, no fue reeditado más que una vez, en 1791. El inventario de quinientas bibliotecas contemporáneas demuestra que sólo una posee un ejemplar. Una erudita, Joan Mcdonald, no reseña más que doce referencias a esta obra sobre 114 panfletos políticos publicados desde 1789 á 1791. Y concluye que es preciso “establecer una distinción entre el culto a Rousseau y la influencia de su pensamiento político”.

El culto que suscita su ensayo se reforzó con la aparición de dos libros. El primero, La Nueva Eloísa, está inspirado en “Clarissa”, una novela de Richardson. El relato de la seducción, del arrepentimiento y del castigo de la joven heroína están redactados con una habilidad extraordinaria para excitar la libido de sus lectores (sobre todo la de las mujeres de la clase media, que representaban una vida floreciente), desafiando su sentido moral. Es verdad que el estilo, excesivamente crudo para la época, está sabiamente redimido por un mensaje final que no puede ser más impecable. El arzobispo de París acusa a esta obra “de destilar el veneno de la lujuria simulando proscribirla”. Esto no hizo más que promover la venta de la obra, que era lo que pretendía el astuto prefacio de Rousseau. Se dice en él que la joven que leyera una sola página de su libro era un alma perdida, “las jóvenes puras no leen novelas de amor”. Lo que no impidió que ni las jóvenes castas, ni las madres de familia respetables se disculparan alegando la moralidad irreprochable del epílogo. Breve, concebido a ese fin, el libro se convirtió en un “best-seller” a despecho de numerosas ediciones clandestinas.

El culto a Rousseau se intensifica en 1762 con la publicación de Emilio, donde pone al día las ideas de los Antiguos sobre la relación del hombre con la naturaleza que configurarán al Romanticismo. En este libro, de una construcción tan brillante como el primero, Rousseau se esfuerza en tranquilizar a un máximo de lectores. Pero este despliegue de inteligencia lo que hace más bien es traicionar su causa.

Profeta de la verdad y de la virtud, concede no obstante en esta obra que la razón tiene sus límites. Y para ocupar el lugar de la religión en el corazón de los hombres, inserta en Emilio un capítulo titulado “Profesión de Fe del vicario saboyano”, en el que acusa a los intelectuales del siglo de las Luces, sean ateos o deistas, de ser arrogantes y dogmáticos hasta “en su pretencioso escepticismo”. Inconscientes del mal que hacen a las gentes honestas al arruinar su credo, quieren así para sus sufrimientos el consuelo de la religión, “la única fuerza capaz de contener las pasiones del rico y del poderoso”. Para restablecer el equilibrio, Rousseau opone a este discurso tan eficaz una crítica a la Iglesia y a su culto por los milagros que alienta la superstición. Precaución de una gran imprudencia, pues para evitar el plagio de su obra, Rousseau pone buen cuidado en firmarla. Para el clero, Rousseau es doblemente renegado. Convertido al catolicismo, vuelve al calvinismo para recobrar su ciudadanía ginebrina. El Parlamento de París, dominado por los jansenistas, se siente ofendido por los sentimientos hostiles expresados en Emilio en su encuentro con el catolicismo. Hace quemar el libro delante del Palacio de Justicia y expide un mandamiento de arresto contra Rousseau. Advertido a tiempo por amigos bien situados, escapa oportunamente y vive algunos años como fugitivo, pues los calvinistas persiguen a su vez incluso fuera de territorio católico, viéndose obligado a huir de una ciudad a otra. En Inglaterra (donde pasa quince meses de 1766 á 1767) como en Francia, donde vive a partir de 1767, tuvo siempre poderosos protectores. Los diez últimos años de su vida, el Estado deja de interesarse por él y no tiene más enemigos que los intelectuales, principalmente Voltaire.

Para responder a sus ataques, Rousseau escribe sus Confesiones que acaba en París donde termina por establecerse en 1770. No corre el riesgo de hacerlas publicar. No obstante, fueron suficientemente difundidas por los lectores que consiguió en los salones de moda. Poco tiempo antes de su muerte en 1778, su renombre estuvo a punto de brillar con un nuevo fulgor, pero los revolucionarios lo eclipsaron.

Rousseau conoció en vida un éxito considerable. En nuestros días, se diría, con toda imparcialidad, que no pudo quejarse. Es uno de los autores más quejumbrosos de la historia de la literatura. De creerle, su vida no habría sido más que una sucesión de miserias y persecuciones. Reitera esta lamentación tan a menudo, en términos tan punzantes, que es obligado escucharle. Es formal en un punto: durante treinta años ha sufrido de mala salud y de insomnios crónicos, “luchando cada día entre el sufrimiento y la muerte”. La naturaleza le habría dotado de una constitución resistente al dolor, de suerte que era incapaz de agotar sus fuerzas “el dolor siempre se hace sentir con la misma intensidad”. Es verdad que su pene le dio constantes problemas. En una carta escrita en 1755 a su amigo Dr. Tronchin, hace alusión a la “malformación del órgano” desde su nacimiento. Lester Crocker, su biógrafo, después de un diagnóstico detenido, lo confirma: “Estoy convencido de que Jean-Jacques viene al mundo víctima de una hipospadia, una deformidad del pene en la que la uretra se abre sobre su cara ventral”. A edad adulta, esta malformación provoca una retención y necesita el empleo doloroso de un catéter. Lo que no hizo más agravar sus problemas psíquicos y físicos. Experimentaba a menudo una apremiante necesidad de orinar, lo que le añadía un malestar en sociedad. Cuenta que un día, constreñido a esperar el fin de una conversación espiritual en un círculo de mujeres, no podía más… y terminó lanzándose a una caja de escalera iluminada donde otras damas le estaban esperando, luego a un patio repleto de atelajes que estuvieron a punto de aplastarle, rodeado de sirvientes curiosos y de lacayos guasones alineados a lo largo de las paredes, sin encontrar el más pequeño escondrijo útil a su propósito, “no pudiendo, en una palabra, orinar más que con gran espectáculo y sobre alguna noble pierna de medias blancas”.

Por lo tanto, hay indicios que hacen pensar que la salud de Rousseau no fuese tan mala como él pretendía. Sus insomnios parecen en parte imaginarios, y diversas personas afirman haberle oído a menudo roncar. David Hume, que le acompañó en Inglaterra, escribió: “Es uno de los hombres más robustos que he conocido. Por la noche pasaba diez horas sobre el puente con un tiempo espantoso, mientras los marineros estaban casi muertos de frío. Y a él no le ocasionaba ningún daño.”

Este cuidado constante por su salud, este compadecerse de sí mismo, justificados o no, ocuparon toda su vida. Desde su juventud, adquirió la costumbre de contar “su historia” para atraer la simpatía, sobre todo la de las damas de la aristocracia. Se decía “el más infortunado de los mortales”, estaba convencido de que “pocos hombres habían vertido tantas lágrimas”. La “fatalidad de su destino” interesaba a su andadura hasta el punto de que “nadie osaría describirlo ni nadie podría creerlo”. Muchos le creyeron antes de conocer de antemano su carácter. E incluso después de haber abierto los ojos, la simpatía a veces persistía todavía. Mme. d’Epinay, una de sus protectoras a la que él trataba de una manera abominable, declara sin embargo: “Estoy conmovida por su manera sencilla y original de contar sus infortunios”. Se descubrirá pues sin sorpresa que a este fin psicológico, cuando no era todavía más que un joven, escribió al Gobernador de Saboya para solicitar una pensión, arguyendo que una enfermedad atroz le había desfigurado hasta el punto de que no tardaría en morir.

Esta compasión hacia sí mismo encubre un feroz egoísmo y la convicción de su superioridad sobre los demás. A sus ojos, sus sufrimientos y sus cualidades son únicas en el mundo, desde la noche de los tiempos: “Estaba hecho para ser el mejor de los amigos que hubiera jamás, pero quien tiene que contestar está todavía por venir”. “Dejaré esta vida con aprensión si conociese a un hombre mejor que yo… con el corazón más amante, más tierno, más sensible…”. Además, escribe: “Mi consuelo se basa en la estima que yo he tenido de mí”. “La posteridad me rendirá homenaje porque me es debido. Y si existe un sólo gobierno lúcido en Europa, me erigirá una estatua.” No sorprende lo que Burke deduce: “La vanidad era su vicio, en un grado poco menor que la locura.”

Rousseau, por vanidad, se creía incapaz de la menor bajeza de sentimientos: “Me siento demasiado superior para odiar.” “No he conocido jamás pasiones odiosas. Los celos, la ruindad, la venganza no entran nunca en mi corazón… La cólera, en ocasiones, pero no soy nunca hipócrita y no guardo jamás rencor” De hecho, era un perfecto rencoroso y no tenía inconveniente en recurrir a la perfidia para vengarse.

Rousseau fue el primer intelectual en proclamarse el amigo del género humano. Pero su amor hacia la humanidad en general apenas le impedía manifestar una fuerte inclinación a la agresividad con los otros seres humanos en particular. Una de sus víctimas, su viejo amigo de Ginebra, el Dr.Tronchin, se sorprende:

“¿Cómo puede ser que el amigo del género humano no sea el amigo de los hombres, o tan poco…?” A lo que Rousseau responde que defiende su derecho a dirigir reproches a los que lo merecen:

“Soy el amigo del género humano y los hombres están en todas partes. El amigo de la humanidad puede también encontrar por todas partes a hombres malvados. Y no tengo que ir muy lejos”. El egocentrismo de Rousseau le incitó a confundir la hostilidad tal como él la entiende con la hostilidad en contra de la verdad y de la virtud. Por consiguiente, ningún castigo es demasiado severo para sus enemigos. Su misma existencia justificaba una pena eterna: “No soy feroz por naturaleza, aseguraba a Mme. d’Epinay, pero cuando no veo justicia en este mundo para monstruos, prefiero pensar que el infierno les espera.”

Si Rousseau era vanidoso, egocéntrico, pendenciero, ¿cómo explicar que tantos personajes importantes hubieran hecho amistad con él? Esta cuestión nos conduce al corazón de su personalidad y de su significación histórica. Rousseau, un poco por azar, un poco por instinto, un poco por oportunismo, fue el primer intelectual que explotó la culpabilidad de los privilegios. E, innovador, emplea a este efecto una técnica original: la grosería sistemática.

Rousseau fue el prototipo del “joven colérico”, un personaje típico de los tiempos modernos. No es que fuese asocial por naturaleza. Desde tierna edad, soñaba con brillar en sociedad y con obtener los favores de las mujeres del mundo. “Las costureras, las mujeres de alcoba, las meretrices no me tientan”, reconocía. Pero, es evidente que este provinciano inveterado se conducía la mayor parte del tiempo como un patán. En el curso de los años 1740, sus primeras tentativas para introducirse en el mundo jugando a su juego habían fracasado lastimosamente y sus maniobras por ganarse el corazón de una mujer casada se habían saldado con un fiasco y una humillación.

Es entonces cuando el triunfo que le ha reportado su ensayo le hace entrever las ventajas sustanciales que podría proporcionarle jugar la carta de la Naturaleza. E invierte su estrategia. En lugar de disimular su fracaso en el saber vivir, lo exagera y hace de ello una virtud. Y su estrategia se muestra eficaz. Desde hacía tiempo, los privilegios del Antiguo Régimen venían resultando incómodos y se avenían mal con la situación. Los aristócratas mejor nacidos mimaban a los escritores como si fueran talismanes contra el diablo. C.P.Duclos, un crítico de la sociedad de la época, ironiza sobre el tema: “Los Grandes, incluso los que no aman verdaderamente a los intelectuales, aparentan amarles porque está de moda.” La mayor parte de los autores protegidos por la nobleza hacen todo lo posible por imitarles. Para llevar la contraria, Rousseau se comporta de manera mucho más interesante y se convierte en un convidado brillante, muy codiciado en los salones como la Bruta inteligencia de la naturaleza, el Oso, como a ellos gustaba llamarle. Refuerza resueltamente su anticonformismo y antepone los ímpetus del corazón a las buenas maneras: “Mis sentimientos son tales que sería inconveniente disfrazarlos, lo que me dispensa de ser educado”, sostenía. Reconocía de buen grado que era grosero, desagradable, mal educado, por principio: “Las ideas que tengo en la cabeza me dispensan de tener buenas maneras.”

Esta actitud insolente convenía a su propósito, infinitamente más sencillo que el estilo relamido de la mayor parte de sus contemporáneos. Convenía también a la libertad con la que hablaba del sexo. (La Nueva Eloísa es una de las primeras novelas en la que se hace mención a accesorios como el corsé femenino) Para magnificar su ostensible rechazo de los convencionalismos sociales, Rousseau adopta una sencillez estudiada y un modo de vestir descuidado que gana a todos los jóvenes románticos. Escribiría más tarde: “Empecé mi reforma por la combinación; dejé los adornos y las medias blancas, tomé una peluca redonda, me deshice de la espada y vendí mi reloj”. Fue el primero en aparecer con “un modo de vestir abandonado: una gran barba y peluca bastante mal peinada”. Pero, más adelante, empleó una variedad de indumentarias para llamar la atención. En Neuchatel, se hizo pintar por Allan Ramsay vestido de una suerte de “cafetán” que luciría incluso en el templo. Los habitantes de la localidad terminaron por habituarse a sus excentricidades. En el curso de su viaje a Inglaterra, llevó esta ropa “armenia” al Drury Lane Theatre. En su ardor por responder a los aplausos de la muchedumbre, se inclinó tanto en su palco que Mme.Garrick tuvo que sujetarle por sus sayas para evitar que cayera al vacío.

Conscientemente o no, Rousseau, un hombre ávido de publicidad, hizo volver la tosquedad. Sus excentricidades, su grosería, sus extremismos, e incluso sus peleas suscitaron el más vivo interés. Pero sus nobles protectores, sus lectores, sus fieles adeptos pensaban sin duda que sus extravagancias formaban parte de su encanto. Todo esto es muy significativo. Se verá, en numerosos intelectuales por su modo de afrontar sus relaciones públicas y por las caprichosas ropas que hicieron fortuna. Rousseau abrió el camino. ¿Quién podría reprochárselo? Las gentes se resisten en general a las nuevas ideas, pero los personajes que las abanderan les fascinan. Sus extravagancias hechas para causar asombro incitan al público a leer sus obras.

Para asegurar su publicidad y granjearse favores, Rousseau, al fin psicólogo, hizo de un defecto abyecto, como es la ingratitud, una virtud positiva. No veía en ello ningún mal. Sin embargo, este campeón de la espontaneidad, era en realidad un gran calculador. Después de haber dicho de sí mismo que era “el mejor de los hombres”. Rousseau afirma: “No hay interior humano, por puro que pueda ser, que no encubra algún odioso vicio”. Los otros, por consiguiente, eran obligatoriamente más calculadores que él y por motivos más viles, y buscaban ante todo aprovecharse de él a la menor ocasión. Importaba, pues, ser también más malicioso que ellos.

El principio de sus relaciones con los demás era pues extremadamente sencillo: ellos daban, él recibía. Para apuntalar su argumentación audaz, invocaba sus cualidades excepcionales. A fin de cuentas, el que le ayudaba ¡ante todo se estaba haciendo un servicio a sí mismo! El esquema de esta estrategia se hace patente en su respuesta a una carta de la Academia de Dijon. Esta le informa que su trabajo había ganado el premio: Mi ensayo —respondió él— ha tomado la vía impopular de la verdad, y, por vuestra generosidad rindiendo honor a mi valentía, Uds. se han honrado aún más. Sí, Señores, esta corona de laureles otorgada para mi gloria se añade a la vuestra.” Este método, que empleaba cuando su celebridad le proporcionaba ofertas de acogida, configuró su segunda naturaleza. Estas bondades ¿no suenan a su condición de gran enfermo? “Tengo derecho a las deferencias que la humanidad debe a la debilidad y a al humor de un hombre que sufre.” “Soy pobre… y merezco un trato especial.” Ello explica de inmediato cuánto le costaba aceptar ayuda. No lo hacía sino en cierto modo bajo coacción. Y, cuando después de penosas discusiones terminaba por aceptar una proposición reiterada sin cesar, era para tener paz más que por interés. Lo que le daba derecho a dictar sus condiciones para aceptar; digamos, un pequeño castillo, donde no se le impusiera ninguna obligación social, pues, él lo recordaba siempre, su lema para la felicidad era “no tener que hacer jamás lo que no deseo hacer”.

Fiel a este principio, escribía a uno de sus anfitriones:

“Insisto sobre el hecho de que deberíais dejarme completamente libre” y “si me causáis el menor disgusto, no me veréis más”. Sus cartas de agradecimiento —si se las puede calificar así— son muy desagradables. En una de ellas, declara: “Os agradezco la visita que me habéis persuadido que os hiciera, y mis agradecimientos serían más vivos, si no me los hubierais hecho pagar tan caros.”

Un biógrafo de Rousseau reseña que él tendía siempre pequeñas trampas. Exageraba sus dificultades y su pobreza. Cuando alguien se ofrecía a ayudarle, fingía sorpresa, hasta la indignación: “Vuestra proposición me hiela el corazón. ¡Cómo os equivocan vuestras intenciones! ¡Intentáis hacer de un amigo un criado!” Pero tenía buen cuidado en añadir: “No me opongo a escuchar lo que pretendéis proponerme, a condición de que comprendáis que no estoy en venta.” El potencial anfitrión, desconcertado, estaba así abocado a renovar su ofrecimiento con las condiciones impuestas por Rousseau. Llegó a convencer a todo su mundo de que las banalidades, las fórmulas de cortesía no formaban parte de su vocabulario. Rousseau escribía así al duque de Montmorency Louxembourg que le había prestado un castillo: “No os lo alabo ni os lo agradezco. Pero vivo en vuestra casa. Cada uno a su propio lenguaje, es decir al mío.” La treta resultaba de maravilla. Fue la duquesa quien se excusa: “No es a vos a quien corresponde agradecer, sino al mariscal y a mí, que somos vuestros deudores.”

Pero el espíritu fríamente calculador de Rousseau comportaba también un elemento de paranoia. Demasiado complicado y demasiado exigente para llevar agradablemente una vida de parásito, disputa constantemente con todo el mundo y preferentemente con los que le testimoniaban su amistad. Es imposible leer las penosas y repetitivas historias de estas peleas sin llegar a la conclusión de que Rousseau era un enfermo mental. La enfermedad cohabitaba con su originalidad de espíritu y su raro ingenio, pero su combinación era tan peligrosa para él como para los demás. La seguridad absoluta de tener siempre razón es sin duda uno de los primeros síntomas de su enfermedad. Si Rousseau no hubiera tenido ningún talento, hubiera podido curarse o, en el peor de los casos, quedar reducido a su drama personal. Pero su soberbio don de escritor le permitía ser aceptado, acceder a la celebridad e incluso a la popularidad. Para él, esto era la prueba de que, en efecto, él siempre tenía razón. Lejos de ser un parecer subjetivo, su opinión era compartida por el mundo entero, excepto, a buen seguro, por sus enemigos.

Sus enemigos eran siempre, o antiguos amigos o antiguos benefactores. Pero según el análisis de Rousseau (después de la ruptura), bajo la capa de la amistad, ellos no buscaban de hecho más que explotarle o destruirle. La idea de que una amistad pudiera ser desinteresada ni siquiera la atisbaba, hasta tal punto la noción le era ajena. Si el mejor de los hombres no sentía este impulso, los otros, a fortiori, con mayor razón no podrían experimentarla. El analizaba con cuidado los actos de todos sus “amigos”, y al menor fallo, se abalanzaba sobre ellos. Se peleó con Diderot a quien le debía casi todo. Con Grimm. Su ruptura con Mme.Epinay, su más ardiente benefactora, fue particularmente brutal y dolorosa. Se enemistó con Voltaire, lo que no debió ser muy difícil; con David Hume, quien, tomándole en serio, le trató como mártir, le llevó a Inglaterra donde fue acogido como héroe, e hizo todo lo que pudo para que el viaje fuese un éxito y Rousseau dichoso. Se enfadó con el Dr. Tronchin, su amigo de Ginebra. Rousseau acompañaba la mayor parte de sus grandes querellas de gigantescas listas de reproches. Estos documentos se encuentran entre sus obras más brillantes: son obras maestras de elocuencia, alimentadas por pruebas falsificadas o prefabricadas completamente, de errores de interpretación, de cronologías adulteradas con un soberbio candor. Todo para convencer a su destinatario de que él era un monstruo. Escribía a Hume, el 10 de julio de 1766, una epístola de dieciocho páginas. Según el biógrafo de Hume, esta carta, “de una lógica característica relevante de la demencia”, constituye “un documento fascinante y extremadamente brillante sobre la manifestación de un desorden mental.”

Poco a poco, a Rousseau se le metió en la cabeza que la animosidad testimoniada por personas que pretendían amarle no podía explicarse por reacciones aisladas. Un negro complot se tramaba contra él desde hacía tiempo. Trataban de arruinar su reputación, de envilecer su obra. Buscó la causa original de esta confabulación de la que se creía víctima, y concluyó que se remontaba a los tiempos en que era lacayo de la condesa de Vercellis. ¡Tenía entonces dieciséis años! Desde aquella época, él era juguete de “intereses secretos” que le inspiraban “un desdén comprensible hacia el orden aparente del que era responsable”.

En Francia, comparado con otros escritores, las autoridades le trataron bastante bien. No se le intentó arrestar más que en una ocasión, y Malesherbes, entonces director de la Librarie^{^[1]}, le ayudó a editar sus libros. Ello no impide que Rousseau se sienta blanco de un complot internacional del que Hume era el cerebro, ayudado por decenas de auxiliares. Hasta tal punto que, durante su estancia en Inglaterra, escribió al Gran Canciller, Lord Camden, para explicarle que, estando en peligro su vida, exigía una escolta armada para abandonar el país. El canciller que, sin duda no era su primera carta de loco no hizo nada. Rousseau llegó a Dover en un estado próximo a la histeria. Al embarcar, se lanzó a bordo del barco y corrió a encerrarse en su cabina. Después se subió en un poste para arengar a la gente e informarle de que Thèrése Levasseur, su antigua amante, formaba parte de la conjura y trataba de retenerle a la fuerza en Inglaterra.

De vuelta al continente, anunció a la entrada de su puerta la lista de los conjurados: los curas, los intelectuales de la corte, el pueblo humilde, las mujeres, ¡la Suiza! El duque de Choiseul, entonces ministro de Asuntos Exteriores, era, a su parecer, el coordinador de la organización a escala internacional y pasaba, por otra parte, la mayor parte de su tiempo en organizar la vasta red de agentes que tenían la misión de deshonrar su reputación para llevarle a la miseria. Acontecimientos tales como la anexión de Córcega, para la que había redactado un proyecto de constitución, se mezclaban astutamente con la leyenda. Detalle interesante, es el requerimiento de Choiseul a Rousseau para que redactase una constitución similar para la nación polaca. En 1770, Choiseul fue destituido. Y a Rousseau le trastornó la idea de haber dado otro paso en falso…

Si ignoraba absolutamente la naturaleza de la ofensa que se le quería inferir a cualquier precio, no tenía ninguna duda en cuanto a la existencia del complot “inmenso, inconcebible”, tramado contra él. Entorno a él se elevaba un “edificio de tinieblas impenetrables”. Se intentaba “enterrarle en vida”… Incluso si decide viajar, se organizarían para hacerle vigilar allá donde fuese. Se advertirá a los pasajeros, al conductor de la diligencia, a los posaderos: “Llegaré a ser la vergüenza de la especie humana, cada paso, cada mirada lacerará mi corazón.” Sus últimas obras, Diálogos (Rousseau juez de Jean-Jacques) (comenzado en 1772) y Los sueños del paseante solitario (1776), reflejan este delirio de persecución. Cuando termina los Diálogos, tuvo la convicción de que “se” buscarán para destruirlos. El 24 de febrero de 1776, se dirige a Notre-Dame a fin de proteger su manuscrito en el santuario, posándolo sobre el altar mayor. ¡Siniestro presagio! Hizo seis copias, y por superstición, las puso en diversas manos. Un ejemplar le cayó en suerte a una amiga del Dr.Johnson, Miss Brooke Boothby, una sabionda de Lichfield, que lo hizo publicar por primera vez en 1780. Pero, entre tanto, Rousseau había entrado en su tumba, convencido para siempre de que millares de agentes le pisaban los talones…

Los tormentos sufridos por su espíritu en esta forma de demencia son tan terribles que es imposible no sentir por un momento piedad hacia Rousseau. Pero no se puede absolver al autor a causa de la influencia sin igual que ejerció. El mismo se proclamó y fue considerado como el amigo de la humanidad, el campeón de la verdad y de la virtud.

Ahora bien, ciertos detalles reveladores en sus Confesiones publicadas después de su muerte permiten conocerle mejor. Rousseau afirma haber pretendido mostrar a sus semejantes a “un hombre en toda la verdad de la naturaleza”. En esta empresa jamás intentada anteriormente, todo, asegura él, es de una autenticidad absoluta. En el curso del invierno de 1770-1771, se abarrotaban los salones para asistir a sus lecturas. ¡Estas podían durar de quince a diecisiete horas, con pausas para las comidas! Estas lecturas consistían en ataques tan virulentos contra sus enemigos que una de sus víctimas, Mme. d’Epinay, recurrió a las autoridades para ponerlas fin. Rousseau consintió en atemperar su agresividad, pero concluyó su última lectura con estas palabras: “He dicho la verdad. Si alguien sabe cosas contrarias a lo que acabo de exponer, aunque fuesen mil veces probadas, es quien sólo sabe de mentiras e imposturas (…) Cualquiera (…) que puede observar con sus propios ojos mi natural, mi carácter, mis inclinaciones, mis placeres, mis costumbres, y me crea un hombre indigno sería él entonces quien mereciese ser despreciado…” Esta profesión de fe fue seguida, como no podía ser de otro modo, de un silencio impresionante.

Para apuntalar sus palabras, Rousseau se valía de su excelente memoria. El fue el primer hombre en desvelar los secretos de su vida sexual. Pero lejos de pregonarlos por fanfarronada masculina, los confesaba con vergüenza y reticencia. ¡Sus lectores no dudarían de su sinceridad! Pues, como él observaba con exactitud, al atraer al lector hacia el “laberinto oscuro y enfangado” de sus experiencias sexuales: “No es criminal lo que más cuesta decir, sino lo que es ridículo y vergonzoso”. Pero sus pudores ¿eran sinceros? En Turín, todavía joven, vagaba por las calles oscuras exhibiendo su trasero a las damas: “El placer loco que experimento exponiéndoselo a sus ojos es indescriptible.” Rousseau, exhibicionista desde todos los puntos de vista, hace alarde de sus bajezas con complacencia. Describiendo su masoquismo, cuenta que gustaba ser azotado, con las nalgas al descubierto, por la hermana del pastor, la severa Mlle.Lambercier. Más tarde incita a la joven Goton a jugar a ser la maestra de escuela para azotarle también.: “Estar sobre las rodillas de una maestra dominante, obedecer sus órdenes, obtener el perdón solicitado eran para mí dulces deleites”, reconocía sin ambages. Cuenta su descubrimiento de la masturbación y la defiende, pues preserva a los jóvenes de enfermedades venéreas. “Este vicio que el pudor y la timidez hacen tan agradable tiene, además, un gran atractivo para algunos: es disponer, por así decir, a su capricho, de todo el sexo, y de poner al servicio de sus placeres la belleza que les tienta sin tener necesidad de obtener su aprobación.” Hace el relato de la tentativa de seducción que sufrió de un pederasta en el hospicio de Turín y reconoce haber compartido los favores de Mme. de Warens con su jardinero. Habla de su disgusto de no haber podido hacer el amor con una muchacha al descubrir que tenía “un pecho tuerto”. Enfadada, le despidió aconsejándole que “dejase a las mujeres en paz y estudiase matemáticas”. Confiaba en que al final de su vida la masturbación le resultase más agradable que el seguimiento de una vida amorosa activa. Sea intencionado o inconsciente, da la impresión de haber seguido un comportamiento sexual esencialmente infantil. Nunca dejó de llamar a Mme. de Warens “Maman”, aunque en realidad fuese su amante.

Con estas confesiones que consolidaban sin duda su confianza en la verdad, Rousseau se envalentonaba, y desvela otros episodios vergonzosos de su vida: sus hurtos, sus mentiras, sus vilezas, sus traiciones. No sin astucia, pues, aun abrumadoras, las acusaciones contra sus enemigos no parecen muy convincentes. Escandalizado, Diderot le transluce: “Se describe a sí mismo con tintes odiosos para dar a sus acusaciones crueles e injustas una apariencia de verdad.” Además, todas sus confesiones son siempre seguidas de hábiles justificaciones. Así que el lector, desconcertado por esta franqueza engañosa, termina por encontrar simpático a Rousseau. Ahora bien, las verdades de Rousseau son a menudo verdades a medias. Y esta probidad selectiva es precisamente el aspecto más deshonesto de sus Confesiones y de sus cartas. Los hechos reconocidos con tanta franqueza son a menudo inexactos, distorsionados, inexistentes, a veces incluso contradictorios. La versión de la agresión homosexual referida en el Emilio no es conforme a la de las Confesiones. Su memoria fenomenal es un mito. La fecha de la muerte de su padre es inexacta: murió, según él, a los sesenta. Se le enterró en realidad a la edad de setenta y cinco años. Casi todos los detalles relativos a su estancia en el hospicio de Turín son falsos. Se trata por tanto de uno de los episodios más críticos de su infancia. A pesar de la fuerza que encierra la lectura de sus Confesiones, no son fiables en nada, a menos que otro indicio externo proporcione la prueba. Según J.H.Huizinga, el comentador moderno más exhaustivo de Rousseau, sus constantes protestas de honestidad hacen aún más desagradables las distorsiones y falsificaciones de sus Confesiones. “Cuanto más atención pongo al leerlas, más las releo, más profundo es el vacío que hay en su obra, más trazos de ignominia aparecen.”

La deshonestidad de Rousseau era muy peligrosa. Y era a este título por el que sus elucubraciones eran temidas por sus antiguos enemigos, hasta tal punto estaban compuestas con brío y servidas por un talento diabólico. El Padre Crocker, su biógrafo, lo reconoce imparcialmente: “Todos los relatos de sus querellas (como las del episodio veneciano) son de una persuasión, de una elocuencia, de una franqueza aparente irresistibles. Después los hechos se imponen, como un golpe…”

Después de haber hecho balance sobre la devoción de Rousseau hacia la verdad, veamos la que tenía hacia la virtud y lo que conviene pensar de las suyas.

Rousseau se decía nacido para amar y predicaba la doctrina del amor con más celo que muchos eclesiásticos. Veamos pues cómo manifiesta este amor a su prójimo.

La muerte de su madre le privó desde su nacimiento de una vida de familia normal. No habiéndola conocido, no podía tener sentimientos hacia ella. Sin embargo no manifiesta nunca afecto, ni el menor interés, hacia otros miembros de su familia. Su padre no significaba nada para él. Su muerte representó para él, a lo sumo, la ocasión de heredar. No se preocupó de su hermano, del que no tenía noticias desde hacía años, más que para tratar de conseguir la prueba jurídica de su muerte y apropiarse de la parte de su herencia. Para Rousseau, familia era igual a dinero. Pero aclara hábilmente en sus Confesiones que se trata en esto de una de sus “pretendidas contradicciones: la de aliar una avaricia casi sórdida con el mayor desprecio por el dinero”. Su vida no lo testimonia apenas. Cuando recibe la carta que satisface sus derechos hereditarios, comenta que a costa de un supremo esfuerzo de voluntad no la abrió hasta el día siguiente, y se obligó a sí mismo a sacar del sobre el pagaré con una lentitud deliberada:

“Yo sentía muchos placeres a la vez, pero puedo jurar que el más vivo fue el de haberme sabido vencer”. He aquí su amor por la familia. Veamos ahora cómo trata a Mme. de Warens, la mujer que, de alguna manera, hizo las veces de su madre adoptiva.

¡De manera abyecta! Ella le sacó hasta cuatro veces de la miseria. Pero cuando Rousseau estaba acomodado, y ella en la indigencia, él no hizo prácticamente nada por ella. Es cierto que le concede “alguna pequeña parte” de su bolsa en 1740, cuando hereda la fortuna familiar, pero confiesa: “Mucho menos de lo que debiera, mucho menos de lo que hubiera podido hacer, si no estuviese completamente seguro de que ella no sería capaz de sacar provecho a la tierra”. Esta alusión a los “paletos”, aprovechándose de la bondad de Mme. de Warens: ¡otra pésima excusa! Más adelante, cuando ella le pide ayuda, él no responde a sus cartas. Tiene que gastar sus dos últimos años de pensión y muere en 1761, quizá de malnutrición. El conde de Charmette, que conoce a ambos muy bien, se lo reprocha vivamente a Rousseau. Hubiera podido, —considera aquél— asignar para ella, al menos “la parte que él había costado a su generosa benefactora”. A lo largo de sus Confesiones, Rousseau no deja de hacer protestas de inocencia, de exclamar con una desfachatez consumada que Mme. de Warens fue para él la “mejor de las mujeres y de las madres”. Es verdad, él lo ha dejado escrito. Pero únicamente para ahorrarse el relato de sus propios infortunios, que serán añadidos cruelmente a los suyos. A su muerte, escribe, de la misma suerte: “¡Id, alma dulce y bienhechora (…) preparad a vuestro discípulo el lugar que espera ocupar un día junto a vos. Dichosa en vuestros infortunios, que el cielo los acabe, habéis ahorrado el cruel espectáculo de los suyos!” Aún allí, Rousseau recupera la muerte de Mme. de Warens en su provecho personal, el del egocentrismo en estado puro.

¿Fue Rousseau culpable de amar a una mujer, a despecho de su egoísmo? “El primero y único amor” de su vida, asegura, fue Sophie, condesa d’Houdetot, la cuñada de Mme. d’Epinay, su bienhechora. Es posible. Pero ello no impide que pida tomar la “precaución” de redactar sus cartas de amor cuidando de que su publicación sea tan comprometedora para ella como para él. De Thèrése Levasseur, la joven lavandera de veintitrés años que hizo su amante en 1745, y que vivirá treinta y tres años a sus expensas, hasta su muerte, dice: “No he sentido jamás la menor chispa de amor hacia ella. Las necesidades de los sentidos, que he satisfecho con ella, han sido únicamente las del sexo, sin otra cosa limpia del individuo.” No se recata: “Yo declaré anticipadamente que no la abandonaría ni la esposaría nunca”. Al final de sus días, un cuarto de siglo más tarde, termina casándose con ella en presencia de algunos amigos y aprovecha la ocasión para pronunciar un discurso inflamado de orgullo. Predice que la posteridad le erigirá estatuas. “Haber sido amigo de Jean-Jacques Rousseau no será un honor desdeñable”.

A Thérèse, su compañía un tanto ordinaria, su sirvienta iletrada, en el fondo la desprecia, y en cierto modo desprecia su propio conformar. Sospecha de su “suegra” de codicia y del hermano de Thérèse de haberle robado “sus cuarenta y dos camisas de buen percal” (Pero nada prueba que la familia de la joven compañera fuese tan horrible como él pretende). Thérèse no sabe leer, ni escribir, ni contar; era incapaz de descifrar la hora, e ignoraba incluso el orden de los días de la semana y de los meses del año. No le acompañaba nunca cuando salía y, si invitaba a amigos a comer, ella no se sentaba jamás a la mesa. Llevaba los platos, y se burlaba de ella delante de los otros. Para “divertir” a la duquesa de Montmorency, hizo una lista de las meteduras de pata y equivocaciones de Thérèse. A sus amigos terminó por molestarles su comportamiento hiriente hacia ella.

Respecto a Thérèse, no todos sus contemporáneos son de la misma opinión. Algunos la encontraban maliciosa y complaciente. Por el contrario, innumerables hagiógrafos de Rousseau la describen con colores más sombríos para justificar el comportamiento de su ídolo. Pero ella tenía también ardientes defensores.

No obstante, es preciso hacer justicia a Rousseau: tampoco él le regateó las alabanzas. “Esta niña sencilla y sin coquetería”, “tierna y honesta”, tenía para él el “corazón de un ángel” y, además, era “una magnífica consejera”. La creía tímida, fácil de subyugar. Pero demasiado ocupado en observarla, es poco probable que la tuviese verdaderamente reprimida. El retrato de Thérèse más fiable es quizá el que traza James Boswell que hizo visitas a Rousseau por cinco veces en 1764. Más tarde, escolta a Thérèse a Inglaterra. Encuentra a la “pequeña Francesa encantadora y plena de vida”, pero ella no se deja sonsacar dos cartas de Rousseau. Todo esto testimonia el afecto y la intimidad de la relación entre ellos. Ella declara a Boswell: “Yo vivo con Monsieur Rousseau desde la edad de veintitrés años y no cambiaría mi lugar por el de la reina de Francia”. No obstante, cuando Boswell la acompaña a Londres, la seduce sin la menor dificultad. El relato de esta aventura, considerada confidencial por su director literario, fue censurada en su diario con esta nota: “Pasaje reprensible”.” Pero se deja pasar una nota de Boswell, redactada por Douvres: “Ayer mañana, en su cama, muy pronto, al desembarcar. Trece veces en total”. Lo que persiste del relato basta para demostrar que Thérèse era más astuta y sociable de lo que parecía. Aunque consagrada a Rousseau parece haber terminado aprendiendo a utilizarle como él la utilizaba a ella.

Es hacia los animales hacia quien manifiesta más ternura. Dio a su perro Sultán (y a Turco, su predecesor) todo el amor que no podía sentir por los seres humanos. Sultán fue con él cuando estuvo en Londres y Rousseau tuvo que renunciar a la velada de gala organizada en su honor porque su perro gruñía.

Rousseau cuidaba de Thérèse e incluso la amaba, pues ella hacía por él lo que los animales no hubieran podido hacer; por ejemplo, colocarle la sonda para descargar su retención. No toleraba que un tercero viniese a inmiscuirse en sus relaciones con ella, y aún menos que los niños usurpasen sus derechos sobre ella. Lo que le llevó a cometer su mayor crimen.

La reputación de Rousseau se debe en gran medida a sus teorías sobre la educación de los niños. Este es el tema que subyace en el Discurso, en Emilio, en el Contrato social e incluso en La Nueva Eloísa. Ahora bien, Rousseau, en la vida cotidiana, no se interesaba por los niños para nada. Y nada prueba que haya observado a los niños para verificar sus teorías. Sostiene que a nadie le gustaba más jugar con los niños que a él. La única anécdota que testimonia este gusto es poco convincente. En su Diario (31 de mayo de 1824), el pintor Delacroix anota que uno de sus amigos había visto a Rousseau en el jardín de las Tullerías: “Un niño lanzó su balón sobre la pierna del filósofo, y éste explotó de rabia, persiguió al niño y le amenazó con su bastón.”

Con su carácter, es poco probable que Rousseau hubiera podido ser nunca un buen padre. Pero lo que hizo con sus propios hijos es de una indignación que subleva el corazón.

El primer hijo de Thérèse, no se sabe de que sexo, nació en el curso del invierno de 1746-1747. No tuvo nombre. Rousseau cuenta: “El mayor escrúpulo que tuve que vencer fue el de Thérèse a quien me las vi y me las deseé para convencerla de que ése era el único medio de salvar su honor.” Thérèse “obedece llorando”. El puso una cifra en una tarjeta que introdujo en los pañales del niño y mandó a la comadrona depositar este envoltorio en el Hospicio. Los otros cuatro bebés que tuvo de Thérèse siguieron la misma suerte (“número que fue olvidado”) después del primer abandono. Ninguno de los bebés recibió nombre. Ninguno debió sobrevivir mucho tiempo. La historia de esta institución aparece en 1746 en el Mercure de France. Está claro que estaba inundada de niños abandonados, más de 3.000 por año. Rousseau revela incluso que en 1758 había 5.082. Alrededor de 1772 la media sube a 8.000. Dos tercios de los críos sucumbían el primer año, el 14% restante sobrevivía hasta la edad de siete años, sólo el 5% alcanzaba la madurez. Y de éstos la mayor parte acababa de vagabundo y mendigando. Rousseau no anota la fecha de nacimiento de sus cinco hijos, ni encuentra ventaja alguna en saber lo que fue de ellos, salvo en 1761, cuando creyó que Thérèse iba a morir. Intenta encontrar el rastro de su primer hijo, a través de la tarjeta deslizada en los pañales en el momento de su abandono, pero renuncia inmediatamente. Rousseau no pudo mantener su conducta en absoluto secreto. En diversas ocasiones, principalmente en 1751 y en 1761, se sintió obligado a justificarse en sus cartas. En 1764, Voltaire, exasperado por los ataques de Rousseau contra su ateísmo, publica un panfleto anónimo titulado El Sentimiento de los ciudadanos, obra de un sesudo pastor ginebrino. Acusa claramente a Rousseau de haber “abandonado a sus hijos en las calles”, de estar “desgastado por el libertinaje” y “podrido de viruelas”. Rousseau lo negó todo y la mayor parte de la gente creyó en su palabra. Pero este incidente, escribe él, le afectó mucho. Hasta el punto de que llegó a ser el factor determinante que le empujó a explicarse en sus Confesiones, destinadas sobre todo a refutar o a justificar hechos ya públicos. En esta obra, evoca en dos ocasiones estos abandonos sucesivos de recién nacidos, y vuelve sobre el tema en los Ensueños y en distintas cartas. Pero estos esfuerzos con miras a justificar una conducta inmutable durante veinticinco años de su vida no hacen sino agravar todavía más su causa, pues añaden hipocresía a la crueldad y al egoísmo.

Se defiende acusando al círculo de intelectuales que había frecuentado en su época, de haberle introducido esta idea del orfelinato en su cabeza inocente. Es verdad, admite, que los niños son un verdadero “inconveniente”: “A duras penas gano cada día mi pan con dolor; ¿cómo podría alimentar además a una familia?… Y teniendo el oficio de autor, ¿me dejarían los trajines domésticos y el cuidado de los niños la tranquilidad de espíritu que necesito en mi desván para hacer de él un trabajo lucrativo?”. Él cree que hubiera sido el más tierno de los padres, pero quería evitar exponer a sus hijos a la influencia de la madre de Thérèse:

“Tiemblo de abandonarlos a esta familia mal educada.” Que pudiera acusársele de crueldad no deja de asombrarle: “Mi amor por lo grande, lo bello, lo justo, este horror hacia el mal de todo género, esta imposibilidad de odiar, de dañar e incluso de desearlo, esta ternura, esta viva y dulce emoción que siento respecto a todo lo virtuoso, generoso, amable: todo eso ¿puede avenirse en la misma alma con la depravación que pisotea sin escrúpulos al más dulce de los deberes? No, lo siento, lo digo abiertamente, eso no es posible. Nunca en un solo momento de su vida Jean-Jacques pudo ser un hombre sin sentimientos, sin entrañas, un padre desnaturalizado.”

Después de haber aclamado sus propias virtudes de paso, para defender su posición sobre bases más consistentes, Rousseau nos lleva, aparentemente sin tocarlo, al corazón de su problema personal y de su filosofía política. Estos reiterados abandonos de sus hijos merecen un atento examen. En primer lugar porque se trata de testimonios flagrantes del carácter inhumano de Rousseau. Luego, porque tienen que ver con su concepción del papel del Estado.

Rousseau se considera como niño abandonado. No madura realmente nunca y fue toda su vida un niño dependiente; al principio de Mme. de Warens en su papel de madre adoptiva, y después, de Thérèse, en el de nodriza. Esta tendencia infantil se transluce en sus Confesiones y más aún en sus cartas. La mayor parte de quienes frecuentaron a Rousseau pensaban que estaban tratando a un niño. Suponiéndole inofensivo y frágil, creían que había que tratarle con cuidado. Rousseau debió sentir confusamente que siendo él mismo un niño no sería capaz de educar a los suyos. Era, pues, preciso que alguien ocupase su lugar. Y este fue un orfelinato del Estado: “Esta solución me pareció tan buena, tan sensible, tan legítima…” “Hubiera querido, querría haber sido educado y alimentado como ellos lo han sido” “He creído realizar un acto de ciudadano y de padre; y me considero como un miembro de la república de Platón.”

Rousseau escribe que sus reflexiones sobre su conducta respecto a sus hijos le habían conducido a su teoría sobre la educación, y le habían incitado a publicar el mismo año Emilio y El Contrato social. Adelanta algunas excusas maliciosas para justificar su comportamiento. Por el hecho de abandonar a sus hijos, no creía conducirse como un padre desnaturalizado. Y no vislumbrando esta idea, su confianza en su sistema se confirmaba con el uso y, poco a poco, se transformaba en íntima convicción: la educación era la llave del progreso social y de la evolución de la moral. Incumbía pues al Estado formar el espíritu de los niños e incluso el de los ciudadanos adultos.

Consecuencia lógica de esta moral infame: Rousseau, padre indigno, tendrá por retoño ideológico el futuro Estado totalitario.

Las ideas políticas de Rousseau se prestan siempre a confusión. Innumerables universitarios han sentido la tentación de resolver este “problema”, pero Rousseau, escritor inconsecuente, se contradice a menudo. Ciertos pasajes hacen pensar que era conservador y salvajemente opuesto a la revolución: “Pensad en el peligro de agitar a las masas.” “Los que hacen las revoluciones terminan casi siempre por introducir demonios que no hacen más que afianzar sus cadenas.” “No tengo nada que ver con los complots revolucionarios. Traen siempre el desorden, la violencia y la efusión de sangre” “La libertad de toda la raza humana no vale la vida de un solo ser humano”.

Además, una profunda amargura se extiende a lo largo de todos sus escritos. “Odio a los grandes, su rango, su altivez, su dureza, su mala voluntad, sus bajezas y todos sus vicios”. Escribe a una dama de la nobleza: “Es vuestra clase quien roba el pan de mis hijos”. Era un resentido contra los ricos, detestaba sus lujos: “Como si su éxito y su dicha hubieran sido ganados a mis expensas”. Los ricos son para él “lobos hambrientos”. “Una vez que han gustado la carne humana, rehúsan todo otro alimento”. Sus poderosos aforismos, que ejercen un fuerte poder de atracción sobre la juventud tienen a veces una consonancia radical: “Los frutos de la tierra pertenecen a todos, pero la tierra no pertenece a nadie”. “El hombre ha nacido libre y en cambio está por todas partes lleno de cadenas.”

En su introducción a la sección “economía política” de la Enciclopedia, resume así la actitud de la clase dirigente: “Tienes necesidad de mí porque yo soy rico, y tú pobre; así he llegado contigo a un acuerdo: todo a tu cargo y todo para mi provecho”. “Los sometidos hacen donación de su persona a condición de que se tomarán también sus bienes.”

Desde que se comprende la clase de Estado que Rousseau deseaba crear, su visión adquiere consistencia: la sociedad existente debía ser reemplazada por un orden nuevo totalmente diferente, esencialmente igualitarista. Pero ninguna agitación revolucionaria debería ser tolerada cuando este defecto fuese subsanado. La aristocracia, los privilegios, las fuerzas del orden deberán ceder el lugar al Estado que encarna la Voluntad general a la que cada uno tendrá que someterse. Esta obediencia llegará a ser, por otra parte, instintiva, voluntaria, pues el Estado, por un proceso cultural propio del sistema, inculcará la virtud en todos los órdenes.

El estado “es la imagen del padre, el pueblo la imagen de los hijos”. Así, todos los infantes, habiendo nacido iguales y libres, no alienan su libertad más que por su propia utilidad.

La patrie y todos sus ciudadanos serán los niños del orfelinato paterno (de donde procede la alusión a penas velada del Dr. Johnson quien, saliendo al paso de los sofismas de Rousseau, declara: “El patriotismo es el último refugio de los canallas”.) Pero los ciudadanos-infantes (contrariamente a los de Rousseau) escogerían libremente integrarse totalmente en el Estado. De suerte que su voluntad colectiva sería garante de su legitimidad. Habiendo querido estas leyes, no tendrían ninguna razón de sentirse sojuzgados y no tendrían más remedio que amar también las obligaciones que aquéllas les imponen…

Esta voluntad general, este aparato autoritario que Rousseau llama libertad, no es más que un bosquejo del centralismo democrático de Lenin, en el que las leyes de la voluntad general tienen por definición la fuerza de alta autoridad moral: “La voluntad general es siempre buena. Ella jamás engaña. Nunca engañará.” “Un pueblo que hace las leyes para él mismo no puede ser injusto”. El Estado no puede tener más que “buenas intenciones” (y objetivos a largo plazo deseables), “el poder Soberano no tiene necesidad de ser el fiador del individuo, porque es imposible que el cuerpo quiera dañar a todos sus miembros”.

Así pues, concluye Rousseau: “Cuando la opinión contraria a la mía prospera, no prueba otra cosa sino que yo estaba equivocado, y que lo que yo consideraba la voluntad general en realidad no lo era.”

Autoritario, totalitario, el Estado de Rousseau controla cada aspecto de las actividades humanas, comprendido el pensamiento. Pues su “contrato social" implica “la alienación total de cada asociado con todos sus derechos en toda la comunidad” (dicho de otro modo, en el Estado). Según Rousseau la desgracia del hombre proviene de un conflicto entre su egoísmo natural y sus deberes de ciudadano. La transmutación del hombre es la apuesta y la consecuencia del contrato social. Es preciso tratar a los ciudadanos como niños, controlar su educación, su pensamiento a fin de implantar la ley social en el fondo de su corazón. Se obtendrá entonces “hombres sociales” por educación, ciudadanos por inclinación, unidos, buenos, dichosos, y su felicidad hará la de la República.

Este sistema exige una sumisión total. En el proyecto original de Constitución redactada por Rousseau para Córcega establece que el ciudadano hace donación de su persona, de sus bienes, de su voluntad, de todos sus poderes, y de todo lo que depende de él a la Nación corsa. El Estado posee así a los “hombres y sus facultades”, controla los menores detalles de su vida económica y social. Una vida de espartano, lejos del lujo y de las ciudades. Tenía además previsto que el pueblo no tendría nunca acceso a las ciudades más que provisto de un permiso especial.

El Estado que Rousseau planifica para los Corsos se parece extrañamente al que Pol Pot intentó instaurar en Camboya. Pero nada tiene esto de raro: los responsables de este régimen hicieron sus estudios en París donde se pudieron impregnar del placer de sus ideas.

Rousseau, evidentemente, creía sinceramente que semejante Estado podía satisfacer a un pueblo enseñado a amarle. Sin llegar al “lavado de cerebro” escribe sin embargo: “Los que controlan las opiniones del pueblo controlan también sus acciones.” Para él, un control tan total no podría obtenerse más que tratando desde la infancia a los ciudadanos como hijos del Estado, enseñándoles a no sentirse felices más que en su relación con el cuerpo del Estado: “A no ser nada salvo por él, no serán nada salvo para él.” El Estado tendrá de ellos todo y será todo lo que ellos son.” No se puede pensar más que en la doctrina fascista de Mussolini: “Todo para el Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado.”

Rousseau implanta su sistema político en el centro mismo de la existencia humana. Transforma a su legislador en pedagogo y nuevo Mesías capaz de crear a un hombre nuevo apto para resolver todos los problemas. Para Rousseau, “todo, en sus raíces, depende de la política”, “la virtud es el producto de un buen gobierno”, y “el vicio se corresponde menos con el hombre que con el hombre mal gobernado”. Veía, en su sistema político y en el nuevo Estado al que daría nacimiento, los remedios universales para todos los males de la humanidad. La política era todopoderosa.

Es así como Rousseau abre la vía a las grandes desilusiones y a los desvaríos del siglo XX.

El renombre de Rousseau en vida y su influencia después de su muerte muestran el alcance de la credulidad de los hombres y de su tendencia a negar una evidencia molesta. La credibilidad de sus escritos proviene en su mayor parte de sus proclamaciones frenéticas. No contento con decirse virtuoso, se proclama el hombre más virtuoso de su tiempo.

Pero cuando sus vilezas y torpezas se hacen notorias, ¿por qué clase de milagro las extravagantes pretensiones de Rousseau no sucumben bajo el peso del ridículo y de la vergüenza? Sus detractores no eran extraños o adversarios políticos sino antiguos amigos que habían tenido la desgracia de pararse en el camino para socorrerle. Las acusaciones son por tanto graves y la requisitoria colectiva devastadora. Hume, que le encontró, al principio, “encantador, modesto, afectuoso, desinteresado, de una exquisita sensibilidad”; después de haberle frecuentado declara que era “un monstruo que se creía el único ser importante del universo”. Diderot, que le trató largo tiempo, terminó por encontrarle “bribón, soberbio como Satán, ingrato, cruel, hipócrita y lleno de ruindad”. Para Grimm, es “odioso, monstruoso”. Para Voltaire, “un monstruo de vanidad y de bajeza”. Los juicios más tristes son los de las mujeres generosas que le ayudaron, como Mme. d’Epernay, cuyo esposo manifiesta a Rousseau: “No me queda por vos más que piedad”. Estos juicios no descansan sobre sus opiniones sino sobre sus actos. Y desde hace doscientos años, una gran cantidad de documentos exhumados por los investigadores no han hecho más que confirmarlos. Un universitario moderno ha confeccionado la lista de sus imperfecciones. Para él, Rousseau es sin discusión: “masoquista, exhibicionista, neurasténico, hipocondríaco, onanista, incapaz de afecto normal por sus parientes, un homosexual latente, afligido de inestabilidad típica, de paranoia naciente, de un narcisismo introvertido, convertido en asocial por la enfermedad, atiborrado de sentimientos de culpabilidad, de una timidez patológica, cleptómano, infantil, irascible y avaro”.

Estas acusaciones repletas de abundantes pruebas no impiden que Rousseau y sus obras fascinaran y fascinen todavía. A lo largo de su vida, destrozó muchas amistades. Pero no encontrará nunca la menor dificultad para hacer otras, no le faltarán nunca nuevos admiradores, discípulos o aristócratas para procurarle mansiones o casas, convidarle a su mesa o para adularle. A su muerte, fue enterrado en la isla de los Alamos en Ermenonville. Su tumba se convirtió en un lugar de peregrinaje y recogimiento, donde hombres y mujeres llegaban de toda Europa, como era costumbre en la Edad Media con los santos. Las descripciones de los actos de devoción a “san Rousseau”, como le llamaba respetuosamente George Sand, no estaban exentas de comicidad: “”He caído postrado… he aplastado mis labios contra la piedra fría del monumentos… y la he jodido incansablemente.” Su talego y su tarro de tabaco están conservados como preciosas reliquias en el “santuario” de su casa natal. Y los homenajes continuarán largo tiempo después de pasar sus cenizas al Panteón. Kant consideraba que Rousseau tenía “una sensibilidad de alma de una perfección sin igual”; Shelley, “un sublime genio”; Schiller, “el alma de un Cristo para quien sólo los ángeles del cielo eran dignos”. Mill, Eliot, Hugo, Flaubert le dedicaron vibrantes homenajes. Tolstoi declara que Rousseau y el Evangelio eran “las dos grandes y sanas influencias de su vida”. Uno de los intelectuales más eminentes de nuestra época, Claude Lévi-Strauss, rinde homenaje a Rousseau en Tristes Trópicos, su obra maestra: “Nuestro maestro y nuestro hermano… Cada página de este libro podría estarle dedicado si no fuera indigna de su memoria.”

Todo esto parece indicar que los intelectuales pueden ser también poco razonables, ilógicos y supersticiosos sobre no importe qué. Puede que Rousseau sea un escritor genial, pero fue igualmente un ser gravemente desequilibrado, tanto en su vida como en sus opiniones. Sophie d’Houdetot, su único amor, le dedica sin duda lo mejor. Ella vive hasta 1813 y, ya muy anciana, termina pronunciando su veredicto: “Fue lo bastante feo como para darme miedo. El amor apenas le hacía más seductor. Pero era un personaje patético, y yo le traté con dulzura y gentileza. Era un loco interesante.”

SHELLEY, O EL TIRANO DE LA POESIA

El 25 de junio de 1811, un barón inglés de diecinueve años escribe a una joven maestra de escuela de Sussex: “No soy ni aristócrata, ni “crata” de ninguna especie. Espero simplemente con impaciencia el momento en que el hombre se decida a vivir de acuerdo con la Naturaleza, la Razón, y en consecuencia con la Virtud.”

Rousseau en estado puro. Pero el poeta Percy Bisshe Shelley iba a sobrepasarle al declarar que los intelectuales, principalmente los escritores, son los guías de la humanidad. Shelley pensaba, como Rousseau, que la sociedad estaba corrompida y que era preciso transformarla. La moral del hombre guiado por su propio intelecto era lo justo. El deber de los intelectuales consiste pues en reconstruir una sociedad de acuerdo con sus principios originales. Y Shelley consideraba que los poetas eran la élite de la comunidad intelectual, los “legisladores desconocidos del mundo” y merecían ocupar un puesto privilegiado en ese proceso.

En 1821, Shelley lanza su desafío en nombre de sus amigos intelectuales en La Defensa de la poesía, un ensayo de 10.000 palabras en el que expone lo más importante del proyecto social de la literatura desde la Antigüedad. Shelley afirma que la poesía, lejos de ser una exposición del talento verbal o una mera diversión, tiene un objetivo mucho más serio que buen número de escritos. La poesía es una profecía, una ley, un saber. El progreso social no puede existir a menos que sea guiado por una ética de la sensibilidad. Las Iglesias hubieran debido proporcionarla pero, obviamente, habían fracasado. La ciencia y el racionalismo no podían actuar por sí solos sobre la moral pues, cuando incidían en la ética, las consecuencias resultaban desastrosas, como lo habían probado la Revolución Francesa, el Terror y la dictadura de Napoleón. Únicamente la poesía colma la vida moral y confiere al progreso su auténtica fuerza creadora: “La poesía despierta y abre el espíritu. Ella hace de receptáculo de millares de combinaciones que el pensamiento solo no puede aprehender. Desvela la belleza escondida en el mundo.”

El gran secreto de la moral, para Shelley, es el amor, la superación de nuestra propia naturaleza, la identificación con la belleza que existe en el pensamiento, las maniobras de otro ser y no de nosotros. “Esta ósmosis combate el egoísmo y el materialismo, incita a la comunión de espíritu.” Para ser realmente bueno, un hombre debe ser imaginativo, comprensivo, debe situarse en lugar del otro, identificarse con los sufrimientos y las alegrías de sus semejantes. La imaginación y la poesía, esos instrumentos supremos de la belleza moral, “remedian entonces el efecto actuando sobre la causa” y aceleran el progreso moral de la civilización. La poesía, la imaginación y la libertad forman el trípode sobre el que reposan toda civilización y toda ética.

La imaginación poética era pues indispensable para reconstruir la sociedad de arriba abajo: “Nosotros queremos la facultad creadora de imaginar lo que sabemos; queremos la poesía de la vida”. Shelley no se limitaba a reivindicar el derecho del poeta a gobernar el mundo. Formula también una crítica fundamental al materialismo que iba a predominar en la sociedad del siglo XIX: “La poesía es el Dios del mundo. El principio del Yo encarnado en el dinero es el Mammon.”

Shelley, extraordinario poeta, puso sin duda sus principios en práctica a través de su poesía; pudiendo ser esto apreciado de diversas maneras. Pero la lectura más profunda, la que le importaba más, era esencialmente moral y política. Shelley fue el poeta inglés más “comprometido” con su tiempo. La mayor parte de sus escritos son llamamientos a la acción social, mensajes al público. En el más largo, La Revuelta del Islam, habla de opresión, de sublevación y de libertad. En su Himno a la belleza intelectual, el espíritu del bien que implica la libertad y la igualdad para todos los seres humanos celebra su triunfo sobre el mal absoluto. Prometeo liberado cuenta otra revolución con éxito. La victoria de este personaje mítico simboliza para Shelley (como para Marx y para muchos otros) al intelectual guiando a la humanidad hacia la utopía realizada en la Tierra. En Las Cenci aborda el tema de la sublevación frente a la tiranía. En Swellfoot el tirano ataca a Jorge IV y, en La máscara de la anarquía, dedica a sus ministros “Ozymandias”, un soneto vigoroso celebrando la venganza de Némesis sobre la dictadura. En su poema lírico Lines from the Eugenean Hills, habla de ciclos de tiranía oprimiendo al mundo e invita al lector a participar de su justa utopía. La Oda al viento del oeste llama a los lectores a propagar su mensaje político:

“¡Ahuyento mis pensamientos muertos lejos del universo” a fin de que “Renazca la vida… en la humanidad!”. “A una alondra” evoca igualmente las dificultades del poeta para hacer oír su voz y para lanzar su mensaje.

Shelley padece de la escasa publicidad dada a su obra. No espera ver su doctrina penetrar en la sociedad. Si sus dos poemas más vibrantes de pasión son una llamada a gritos para que su palabra circule y sea escuchada, no es por azar. El artista fue de una generosidad notable. Pocos poetas escribieron tan poco para su placer personal.

Pero ¿y el hombre? Hasta hace poco la única visión de conjunto disponible fue la imagen divulgada por su segunda esposa y viuda, Mary Shelley: la de un poeta singularmente puro e inocente, un espíritu celeste, sin artificio y sin vicio, enteramente consagrado a su obra y a sus congéneres. Lo contrario de un político. Un ser más bien infantil, de una enorme inteligencia y de una sensibilidad fuera de lo común. Algunos contemporáneos de Shelley refuerzan esta opinión describiéndole como un hombre delgado, pálido, frágil, de un aspecto siempre juvenil cercano a la treintena, vestido a la “bohemia”. Este modo de vestir lanzado por Rousseau perdura en los intelectuales románticos hasta la segunda generación, e incluso la tercera. Byron opta por ciertos aires orientales combinados con un cierto desaliño europeo, renuncia a las corbatas artificiosas, desabotona el cuello de la camisa, deja la chaqueta y se presenta en mangas de camisa. Este desprecio aristocrático hacia los convencionalismos incómodos gana a los poetas plebeyos como Keats. Shelley sigue la moda dándole su toque personal. Gusta llevar chaquetas y gorras escolares a menudo demasiado pequeñas pero adecuadas a la impresión que precisamente él pretendía: la de un adolescente un poco torpe, pero encantador, lleno de frescura y de espontaneidad. A las damas les gustaba mucho este estilo, al igual que el estilo descuidado de Byron. Esta opción contribuyó a consolidar la mítica imagen de Shelley que le valió ser calificado por Matthew Arnold como “un hermoso ángel ineficaz que bate en vano sus alas luminosas en el vacío”. Esta descripción figura en su ensayo sobre Byron cuya poesía le parecía más seria que la de Shelley quien a sus ojos sufría de un “mal incurable”, su falta de “sustancia”. Pero reconocía de buen grado a Shelley un “ingenio encantador, infinitamente superior al de Byron”. Es difícil imaginar un juicio más perverso, más falso desde cualquier punto de vista. Arnold conocía sin duda poco al hombre, o no había leído bien su obra. Byron, que no era de este parecer, a su vez escribe: “Shelley fue el mejor de los hombres. No he encontrado a nadie que, comparado con él, no me haya parecido bestial”. “A mi entender, era el hombre más dulce, menos egoísta. Alguien que ha sacrificado su fortuna y sus sentimientos a los demás”. Es verdad que estos comentarios están hechos a raíz del fin trágico de Shelley, fresco todavía el espíritu de Byron, y que Byron exaltaba todo cuanto se refería a Shelley. Pero Byron era un hombre de mundo, un juez perspicaz y un crítico feroz de los amantes del camelo. Su testimonio fue pues importante para sus contemporáneos más bohemios que él. Desgraciadamente, la verdad, radicalmente contraria, no ofuscará a quienes adoran la poesía de Shelley. Esta verdad emerge de una cantidad de fuentes. Estas revelan su asombrosa tenacidad en perseguir sus ideales. Pero si se intentaba cerrarle el camino, Shelley podía mostrarse despiadado e incluso brutal. Como Rousseau, amaba a la humanidad en general pero, en particular, fue a menudo cruel con los seres humanos. Shelley se abrasaba por un amor ardiente, pero con llamas abstractas. Los pobres mortales que se aproximaban a ellas eran consumidos cruelmente. Sus ideas tenían el corazón de piedra. Su vida lo testimonia.

Shelley nace el 4 de agosto de 1792 en Field Place, cerca de Horsham, en una gran residencia georgiana de Sussex. No fue hijo único como muchos intelectuales. Ocupa un lugar más corrompido todavía: el de hijo mayor de la familia, heredero de una fortuna considerable y del derecho de primogenitura. Tuvo cuatro hermanas más jóvenes que él, de dos a nueve años. Es difícil concebir en nuestros días lo que representaba este status a fines del siglo XVIII. Para sus padres, y para sus hermanas, fue el centro de la creación.

Los Shelley, una familia bien establecida noble desde hacía dos generaciones, descendían de una rama menor del duque de Norfolk, un gran terrateniente. Su fortuna considerable había sido amasada por el abuelo, Sir Bysshe, nacido en Newmark en Nueva Jersey, el primer barón de la línea, un aventurero del Nuevo Mundo, brutal, testarudo y enérgico. De él Shelley parece haber heredado su conducta y su crueldad. Su padre, Sir Timothy, hereda el título en 1815. Comparado con el abuelo, era un hombre más bien tranquilo e inofensivo. Llevó una vida irreprochable, fue miembro del Parlamento y pasó poco a poco de Whig moderado (centro derecha) a semi-Tory (más bien conservador).

Shelley, educado en su hacienda, mimado por sus padres y sus hermanas que le adoraban, tuvo una infancia idílica. Su pasión por la naturaleza y las ciencias naturales se manifiesta muy pronto. Se le permite hacer experimentos y manipular con productos químicos. Y conserva esta afición toda su vida. Este escolar prodigio, este lector ávido, rápido y ecléctico llega a ser, con Coleridge, el poeta más leído de su tiempo. En 1809 (tenía entonces dieciséis años), el Dr. James Lind, profesor en Eton (un radical enamorado de las ciencias, antiguo médico del rey), le hizo leer La justicia política de William Godwin, el libro clave de la izquierda de la época. Lind, que estaba interesado también en la demonología, fue el origen de la pasión de Shelley hacia el ocultismo y el misterio. No hacia el de la novela gótica, entonces de moda, como Catherine Morland de Jane Austen, sino hacia las actividades auténticas de los Iluminados y de otras sociedades secretas revolucionarias.

La sociedad de los Iluminados fue constituida en Alemania en 1776 por Adam Weishaupt, en la universidad de Ingolstadt. El papel de estos guardianes de la iluminación racionalista consistía en alumbrar el mundo a fin de que “los príncipes y las naciones desapareciesen sin violencia de la Tierra, para que la especie humana llegue a ser una sola familia y el mundo una casa de hombres razonables”. Shelley hizo de ello su objetivo permanente. Asimila desordenadamente estas nociones, incluida la propaganda adversa, agresiva, como el escandaloso folleto del abad Barruel:

Memorias que ilustran la historia del jacobinismo (Londres 1797-1798), en el que el autor ataca a los iluminados, a los masones, a los rosacruces y a los judíos. Durante años, Shelley estuvo fascinado por este libro abyecto, lo recomienda a sus amigos y a su segunda esposa, Mary, quien se sirve de él para escribir Frankenstein en 1818. Todo se mezcla en el espíritu de Shelley con el montón de novelas góticas que leía de la época.

Desde adolescente, su acercamiento a la política estuvo marcada por su inclinación hacia las sociedades secretas y la tesis de la “conspiración histórica” predicada por el abad. No pudo nunca destacar, lo que le impide comprender la política británica y los motivos de Liverpool y Castlereagh a quienes considera encarnaciones del mal.

Su primer acto político fue proponer al escritor radical Leigh Hunt formar con él una sociedad secreta compuesta de miembros iluminados y sin prejuicios a fin de “resistir a la coalición de los enemigos de la libertad”. Para muchos, sus ideas políticas no eran más que una proyección de la novela gótica a la vida real, más bien una farsa literaria. En su novela Nightmare Abbey (1818), Thomas Love Peacock hace burla de esta manía de las sociedades secretas y describe a Shelley tratándole de Scythrop*, súbito “embargo por la pasión de reformar el mundo, construyendo castillos en el aire, poblándolo de tribunales secretos, de bandas iluminadas, en resumen, de ingredientes imaginarios de la regeneración de la especie humana”. Es cierto que Shelley lo merecía un poco. Su visión del utopismo era bastante frívola. Al decir de su amigo Thomas Jefferson Hogg, leía “con un entusiasmo frenético” un libro titulado Horribles misterios. Escribía también novelas góticas, Zastrozzi, publicada en el transcurso de su último año de estudios en Eton, y SaintIryne o la Rosacruz, “una necedad de pensionista” según Elizabeth Barrett Browing, que aparece durante su primer año de estudios en Oxford. Shelley fue pues, desde la escuela, un personaje célebre. Se le llamaba “el ateo de Eton”.

*Scythrop era un cuco gigante de costumbres parásitas (N.d.T.)

Sus padres, lejos de asfixiar el embrión de su talento juvenil le animaron y financiaron sus primeras publicaciones. Según Helen, la hermana de Shelley, fue el viejo Sir Bysshe quien pagó la edición de sus poemas escolares. En setiembre de 1810, antes de ser admitido en Oxford su nieto, tira de sus fondos para imprimir 1500 ejemplares de un volumen de Shelley titulado Primeros poemas de Victor y Cazire. A su entrada en Oxford, su padre, Timothy, le presenta a Slatter, el mejor librero de la ciudad, al que declara: “Mi hijo tiene el don de la literatura. El ya ha editado. Os rogaría que imprimieseis sus caprichos literarios.” Timothy le anima también a concurrir a un premio otorgado a un poema sobre el Partenón y le envía documentación al efecto. Esperaba sin duda desviarle de los fuegos de artificio de la adolescencia para orientarle hacia una literatura respetable. Financia sus escritos pero pone condiciones: Shelley podría expresar con rigor sus sentimientos antirreligiosos entre los íntimos. Pero no era cuestión de darles publicidad. Su carrera universitaria se arruinaría…

Shelley acepta el trato —una carta lo testimonia—, pero reniega de su palabra en marzo de 1811 en Oxford, el primer año, escribiendo un panfleto expresando sus opiniones religiosas. La argumentación, inspirada en Locke y Hume, no era ni muy original, ni muy escandalosa: las ideas nacen de los sentidos. Ahora bien, Dios no podía manar de las sensaciones. No siendo la fe un acto voluntario, tampoco la incredulidad podía ser criminosa. Da a su mezquina colección de sofismas un título incendiario: La Necesidad del ateísmo; lo hace imprimir, lo distribuye entre los libreros de Oxford, envía un ejemplar a los obispos y otro a los directores de colegio. Las autoridades académicas reaccionan, como era previsible: Shelley es expulsado, con desesperación de su padre. Además, Timothy estaba tanto más consternado cuanto que acababa de recibir una carta de su hijo prometiéndole que nunca cometería esa villanía. Tuvieron una penosa discusión en un hotel de Londres. El padre suplica al hijo que renuncie a sus ideas, al menos hasta la mayoría de edad. El hijo responde que sus ideas son más preciosas que la tranquilidad de espíritu de la familia. El padre sermonea, grita, maldice, y se deshace en lágrimas. Shelley responde con un “brote de risa demoníaca” que le hizo deslizarse de su asiento, “cayendo al suelo, sobre su espalda, cuan largo era”. Después negociaron. Shelley obtiene de su padre una pensión anual de 200 libras. Pero otra bomba estalla en la familia (en agosto de 1811) cuando Shelley anuncia su matrimonio con Harriet Westbrook, de dieciséis años, una compañera de clase de su hermana Elizabeth.

Después de esto, las relaciones de Shelley con los suyos se distancian. En una carta dirigida a un amigo, se queja del “bestial egoísmo de su familia, calculadora, sin otro fin en la Tierra que el de comer, beber y dormir”. Cartas extraordinarias, dirigidas a miembros de su familia, muestran que Shelley podría mostrarse cruel, violento, amenazante o zalamero cuando se trataba de conseguir dinero. En las que remite a su padre suele hablar, con hipocresía, de que teme abusar, pero hay en ello una insoportable condescendencia. El 30 de agosto de 1811, suplica:

“No conozco a nadie, aparte de vos, a quien pueda dirigirme con confianza, en caso de angustia… Sois de esas personas capaces de perdonar los errores de juventud.” El 12 de octubre, la condescendencia le arrebata: “Las instituciones han hecho de vos un “jefe de familia”, aunque seáis susceptible, como todo el mundo, de ser extraviado por vuestros prejuicios y vuestras pasiones. Quiero admitir que espíritus de un nivel medio puedan encontrar natural atribuir a los errores un valor en función de su importancia.” Tres días más tarde, acusa a Timothy de ser “un instrumento, bajo, vil, despreciable, de persecución… Vos me habéis dicho que yo era un enfermo, un ser abyecto. Cuando fui expulsado por ateísmo, hubierais preferido saberme matado en España. El deseo de muerte está muy próximo al crimen, pero por fortuna para mí las leyes inglesas castigan la muerte. La bajeza retrocede ante el castigo. Aprovecharé la primera ocasión que os vea. Si no queréis oír mi nombre, yo lo pronunciaré. No penséis que soy un insecto que destruyen los golpes. Si tengo dinero suficiente, iré a Londres para gritar en vuestras mismísimas orejas y volveros sordo: “¡Bysshe, Bysshe, Bysshe!” Esta carta no está firmada.

Shelley fue todavía más cruel con su madre. Su hermana Elizabeth acababa de casarse con su amigo Edwards Fergus Graham. Esta unión complacía a su madre, pero no a él. El 22 de octubre, le escribe acusándole de ser la amante de Graham y de haber preparado este matrimonio para encubrir su relación. Estas acusaciones parecen desprovistas del menor fundamento que pueda justificar su abominable carta. El mismo día, escribe otra a Elizabeth para darle parte de la que había enviado a su madre y le pide que se la lea a su padre. En cartas dirigidas a diversos destinatarios, habla de la “bajeza” y de la “depravación” de su madre. Lo remueve tanto que el notario de la familia, Willian Whitton, es encargado de abrir todas las cartas enviadas por Shelley. Este buen hombre, dispuesto a restablecer la paz entre el padre y el hijo, cansado de la arrogancia de Shelley, termina por escribirle que era “inconveniente” (es lo menos que se le podía decir) escribir esta clase de cosas a su madre. Su carta le fue devuelta con la nota siguiente: “Los términos de la carta de William Whitton justifican que su destinatario, P. Shelley, la devuelva al remitente. Cuando él trate con caballeros (la ocasión se presenta raras veces), Mister S. recomienda a Mister W. que se abstenga de abrir sus cartas personales. Esta imprudencia podría entrañar el castigo que merece conducta tan despreciable.”

Toda la familia parece haber sido víctima de la violencia de Shelley. “Cuando venga a Sussex”, escribe Timothy Shelley a Whitton, “podré jurar ante una asamblea de ciudadanos juramentados que da tanto miedo a su madre y a sus hermanas que, en cuanto ladra un perro, suben la escalera a toda prisa. El no tiene nada que decir, salvo reclamarme 200 libras al año.” Timothy teme por añadidura que su hijo, que lleva una vida bohemia, pervierta a sus jóvenes hermanas y las empuje a hacer lo mismo. En una carta del 13 de diciembre de 1811, Shelley intenta embaucar al montero de Field Place para que entregue a escondidas una carta a Helen:

(“Recuerda, Allen, que no te olvidaré”) Ella no tenía más que doce años. El tono siniestro de la carta hubiera helado la sangre de cualquier madre o cualquier padre. También aborda a su hermana más joven, Mary. Shelley enseguida forma parte del círculo de Goldwin, al que se une su hija emancipada, Mary, cuya madre, Mary Wollstonecraft, era una feminista militante, y Claire Clairmont, su hermanastra, aún más trepidante. Desde su edad adulta, Shelley trata constantemente de rodearse de mujeres jóvenes para vivir en comunidad con ellas, y les habla de compartir (en teoría) su círculo de amigos. Sus hermanas le parecían las candidatas ideales para este propósito. Consideraba además que su deber consistía en ayudarlas a huir del abyecto materialismo de la casa paterna. Prepara incluso un plan para secuestrar a Elizabeth y a Helen a la salida de la escuela. Mary y Claire serían las encargadas de exponerles el plan. Pero renuncia a la idea. Shelley no llegaría al incesto. Pero este tema le fascinaba, como a Byron (que se enamora de Augusta Leigh, su hermanastra). Laon y Cynthia, los héroes de La Revuelta del Islam, hubieran sido hermano y hermana si los editores no hubieran obligado a Shelley a modificar su texto. Los héroes de Byron, Selim y Zuleika, en La Novia de Abydos son también hermanos. Los dos poetas se consideraban exentos de obedecer las normas de comportamientos sexuales usuales. La vida no fue pues fácil para las mujeres de Shelley. Nada prueba que a ellas les gustase la coparticipación y la promiscuidad (a excepción quizá de Claire Clairmont). Todas, con disgusto de Shelley, hubieran preferido llevar una vida normal. Pero el poeta era incapaz. No encontraba expansión más que en el cambio y en el peligro. La inestabilidad y la ansiedad parecen haber sido necesarias a su obra, pues pasa la vida en los prostíbulos de donde a menudo tiene que salir huyendo de sus acreedores. Pero podía hacerse un ovillo no importa dónde, con un libro o un trozo de papel en el que escribir inmediatamente, o abstraerse por completo en dramas pasionales que se desarrollaban ante sus ojos, con tal de que se le dejase trabajar y leer con ensañamiento. Produjo así una considerable cantidad de obras de calidad. Pero esta existencia agitada y estimulante para él, fue desastrosa para los demás, principalmente para Harriet, su joven esposa.

Harriet, bonita, soñadora, puro producto de la burguesía, era hija de un rico negociante. Se enamoró del Dios-Poeta, perdió la cabeza y huyó de su casa para vivir con él. Una vida que se torna inexorablemente en un desastre. Durante cuatro años, participa de la existencia azarosa de Shelley; le sigue a Londres, a Edimburgo, a York, a Keswick, en Galles del Norte, a Lynmouth; después vuelven al país de Gales, y viven en Dublin y en Londres. En su camino, a veces Shelley participa en actividades políticas ilegales que atraen la atención de la magistratura, de la policía local e incluso del gobierno central. Se enfrenta a numerosos proveedores que le exigen el pago de sus facturas. Se indispone con sus vecinos, les alarma con sus peligrosos experimentos químicos, les escandaliza con la indecencia de sus compañías que, casi siempre, se compone de dos o tres mujeres. En el Lake District y en el país de Gales, su casa es atacada por gentes del lugar y tiene que escapar, como era habitual, perseguido por sus acreedores o por la policía.

Harriet hizo lo que pudo por participar en sus actividades. Le ayuda a distribuir sus tratados políticos y se siente feliz cuando él le dedica su primer largo poema, La reina Mab. Le da una hija, Eliza Ianthe, después un hijo, Charles. Pero no puede retenerle mucho tiempo. El amor de Shelley era profundo, sincero, apasionado, “eterno”, pero cambiaba a menudo de objeto. En julio de 1814, anuncia a Harriet que se había enamorado de Mary, la hija de Godwin y que partía hacia el Continente con ella (y con Claire Clairmont). El choque emocional fue espantoso para Harriet. Shelley pareció sorprendido pero afronta la situación. Shelley, este sublime egoísta moralizador, entendía que los demás tenían el deber de plegarse a sus decisiones.

Sus cartas a Harriet después de haberla dejado siguen el mismo esquema que las que escribe a su padre. En un principio condescendencia y, si ella rechaza su punto de vista, la cólera del justo… El 14 de julio de 1814, le dice: “Si nunca has podido llenar mi corazón con una pasión suficiente, no me lo debes reprochar.” Creía haber sido generoso con ella y quedaba como su mejor amigo. El mes siguiente la invita a reunirse con él, con Mary y con Claire, en Troyes, “donde encontrarás al menos a un amigo seguro y fiel, para quien tus intereses serán siempre caros, quien no herirá nunca tus sentimientos adrede. Ninguna otra persona que no sea yo podrá ofrecerte esto. Todo lo demás no es más que insensibilidad o egoísmo”. Un mes más tarde, viendo que esta táctica resulta ineficaz, se vuelve más agresivo: “Creo valer más y ser mejor que la mayor parte de tus amigos… Mi primera idea fue cubrirte de atenciones. Ahora, incluso mediando una violenta y duradera pasión por otra que me lleva a preferir su compañía a la tuya, estoy tratando sin cesar de preguntarme cómo puedo serte útil, sinceramente y de manera permanente… Es injusto que a cambio sea ofendido con reproches y juicios. Un ataque tan singular y ejemplar hubiera merecido otra respuesta.” Y vuelve al día siguiente: “Considera hasta qué punto deseas que tu nueva vida esté bajo la influencia de mi espíritu supervisor y si conservas todavía suficiente confianza en mis esfuerzos, en mi integridad inalterable, en mi voluntad de someterme a leyes que la amistad podría dictar entre nosotros.”

Shelley escribe estas cartas a Harriet para sacarle dinero (en esta época, ella tenía todavía un poco). En parte también con el fin de presionarla para que diese su propia dirección a sus acreedores y enemigos. Y sobre todo para disuadirle de consultar con abogados. Esas cartas estas salpicadas de referencias a “su seguridad y a su confort”. Este hombre, de una agudeza de percepción extraordinaria, parece haber sido totalmente insensible a los sentimientos de los otros (esta combinación es bastante frecuente). Cuando Shelley descubre que Harriet había terminado por consultar a un abogado para proteger sus derechos, estalla en cólera. “Procediendo así —si es verdad que tu perversidad ha cometido estos excesos— destruirás el porvenir de nuestra vieja ternura. Tu confianza en la virtud y en la generosidad me hubiera incitado a conceder mucho más de lo que lo que la ley te reconocerá. Pero después de haber recibido esta carta, si insistes en recurrir a la ley, es evidente que no podré en adelante sino considerarte como un enemigo que procede de la manera más baja y con la más tenebrosa perfidia.” Y añade: “Fui idiota al esperar de ti grandeza y generosidad.” Le reprocha su “egoísmo mezquino” y “despreciable” y la acusa de querer destruir a un inocente que lucha con su “desesperación”. Desde el momento en que Harriet toma su decisión, él está seguro de haberse comportado de manera impecable. Ella, por el contrario, era imperdonable. Escribe a su amigo Hogg: “Yo soy más el más fiel amigo, el enamorado más útil a la especie humana, el defensor más ardiente todavía de la verdad y de la virtud.” Shelley era capaz de plagar con las más hirientes ofensas una carta en la que buscaba un servicio. Después de haber acusado de adúltera a su madre, en la carta siguiente le pide que le envíe “su máquina de galvanizar y su microscopio solar”. Sus cartas a Harriet abundan en pretextos para conseguir de ella dinero e incluso ropa: “Necesito medias y ardo en deseos de leer las obras póstumas de Mrs. Wollstonecraft.” Le explica que sin dinero morirá inevitablemente de hambre… “Mi querida Harriet, envíame enseguida provisiones.” Sabe que a ella le fascinan sus obras, pero no le pregunta cómo le va. Después, de repente, el silencio, y luego más cartas. Harriet escribe a un amigo:

“Si M. Shelley se ha convertido en un depravado, lo debe enteramente a la Justicia política de Godwin… El próximo mes, daré a luz y no estará cerca de mí. En este momento, yo no existo para él. Nunca me pide nuevas, ni me dice una sola palabra preguntándome qué pasa. En suma, el hombre que amé ha muerto: ahora es un vampiro.”

Harriet llama al hijo de Shelley “Charles Bysshe”. Viene al mundo el 30 de noviembre de 1814. No es cierto que su padre fuera a verle. Eliza, la hermana mayor de Harriet, la única que le es fiel —y que Shelley, por esta razón, considera como su peor enemigo—, se opone a que el niño sea educado por las mujeres bohemias de Shelley. Pero Shelley no era Rousseau. Para él los niños no eran un “inconveniente” y lucha encarnizadamente para conseguir su custodia. Como era de prever, pierde la batalla legal y los niños son puestos bajo tutela judicial. Shelley termina por desentenderse de ellos. La vida de Harriet, en cambio, resulta destrozada. En setiembre de 1816, confía los niños a sus padres y coge un apartamento en Chelsea. Su última carta fue para su hermana: “Cuando pienso en todas las atenciones que tan mal te he pagado, se me parte el corazón. Sé que me perdonarás pues no es propio de tu natural ser dura o severa con los demás.” El 9 de noviembre, Harriet desaparece. Su cadáver es descubierto el 10 de diciembre en un lago de Hyde Park, la Serpentine. El cuerpo estaba hinchado. Tenía el aspecto de estar encinta, pero no hay ninguna prueba que permita confirmarlo. Shelley, que venía diciendo desde hacía cierto tiempo que su mujer y él se habían separado de común acuerdo, reacciona a esta noticia sembrando toda suerte de mentiras sobre Harriet y su familia. Escribe a Mary: “Esta pobre chica —lo más inocente de una familia detestable y desnaturalizada—, después de haber permanecido secuestrada en la casa paterna, había caído en la prostitución cuando el palafrenero que vivía con ella la dejó. Y Harriet se ha suicidado. Está fuera de toda duda que habrá que dejar a su hermana, esa víbora, poner sus garras sobre la fortuna del padre. En artículo mortis, después de haber causado la de esta pobre criatura… Todos deberán hacerme justicia y testimoniar la rectitud y generosidad de mi actitud hacia ella.” Dos días más tarde, a ésta le sigue otra carta despiadada dirigida a la hermana de Harriet.

Esta sarta histérica de mentiras es en parte explicable. Shelley estaba todavía bajo el choque de otro suicidio del que él era responsable.

Fanny Imlay, la cuñada de Godwin, nacida del primer matrimonio de su segunda esposa, tenía cuatro años menos que Mary. Shelley se divertía seduciendo a esta joven “simple y sensible” (así es cómo la describe Harriet). En diciembre de 1812, le escribe:

“Soy uno de esos animales formidables y con garras al que llaman hombre. Después de haberos asegurado que soy uno de los más inofensivos de mi especie, que no como más que vegetales y que no he mordido a nadie desde que nací, me arriesgo a atraer vuestra atención sobre mí.” Se jactaba de que había proyectado reunir a Fanny en su pequeña comunidad compuesta de Mary, de Claire, de Hogg Peackock y de Charles Clairmont, hermano de Claire. Fanny fue deslumbrada por Shelley. Godwin y su mujer la creían perdidamente enamorada de él. Mary y Claire partieron para Bath, dejando a Shelley solo en Londres del 10 al 14 de setiembre. Una tarde Fanny le visita. Es probable que la sedujese ese día allí.

Después fue al encuentro de Mary y Claire en Bath. El 19 de octubre, reciben una carta desesperada de Fanny echada al correo en Bristol. Shelley se lanza inmediatamente en su búsqueda, pero en vano; ella había partido antes para Swansea. Al día siguiente, toma una dosis mortal de opio en una habitación del Macworth Arms. Shelley no habla jamás de ella en sus cartas. Pero se encuentra, en 1815, una alusión a Fanny en un poema (“Su voz temblaba cuando íbamos a separarnos”) El se pinta aferrado a su tumba (“Un adolescente de cabellos blancos, con la mirada huraña”). Pero se supone que nunca fue a postrarse en su tumba en la que no existe ninguna inscripción.

Hizo otros sacrificios sobre el altar de sus ideas. El de Elizabeth Hitchener, otra víctima. Esta joven extraída de la clase obrera de Sussex era la hija de un contrabandista convertido en hotelero. A costa de esfuerzos y sacrificios extraordinarios, había conseguido un puesto de maestra de escuela en Hurstpier-point. Era conocida por sus ideas radicales y Shelley coincidía con ella. En 1812, Shelley fue a predicar la libertad a los Irlandeses de Dublin que, indiferentes a su discurso, le dejaron con el material subversivo en las manos. Tuvo la brillante idea de enviarlo a Miss Hitechner a fin de que lo distribuyese en Sussex. Lo metió todo en una gran caja de madera, no pagando el transporte más que hasta Holyhead, convencido de que Miss Hitchner complementaría el resto a su recepción. Pero la caja fue abierta a su llegada al puerto.

El ministerio del Interior, alertado, sometió a la maestra a vigilancia, lo que enturbió su carrera. Shelley le propuso entonces unirse a su comuna. Ella acepta su oferta en contra de los consejos de sus padres y amigos. Shelley inmediatamente le pide prestadas 100 libras, probablemente toda su economía. En esa época, no regatea elogios: “Aunque descendiendo de un origen muy humilde, ha adquirido desde su infancia una manera de pensar profunda y sutil. Su espíritu es naturalmente inquisidor, penetrante, desprovisto de todo prejuicio.” En sus cartas, llama “mi roca” en la tempestad, “mi mejor genio, el juicio de mis razonamientos, el guía de mis acciones, el catalizador de mi utilidad”; ella es “uno de esos seres que proporcionan dicha, reforma, libertad allá donde van.” Se reúne con los Shelley en Lynmouth donde, parece ser, “ríe, habla, escribe todo el día” y distribuye sus tratados. Harriet y su hermana empiezan a detestarla. Y Shelley, que no quería rivalidad entre sus mujeres, no tarda en compartir su aversión. Parece haber obtenido sus favores en el curso de sus largos paseos por la playa. Pero después, ella le rechaza. Cuando Harriet y Eliza le piden cuentas sobre el asunto, Shelley decide quitársela de en medio. De todos modos, las jóvenes del círculo Godwin eran mucho más excitantes. Miss Hitchener vuelve a Sussex para defender su causa, por un salario de 2 libras al mes. Al llegar a su destino, es la mofa de todos, es la maestra abandonada “por un supuesto Señor”. Shelley escribe cínicamente a Hogg: “Nuestra última tortura, la maestra de escuela, una “especie de demonio”, debe recibir su sueldo. Pago a regañadientes, porque le hace falta. Nuestra prisa desconsiderada la ha privado de una situación que ella iba consolidando mal que bien. Me cuenta ahora que mi crueldad ha arruinado su reputación, su salud y su tranquilidad de espíritu. ¡La víctima integral de todos los tormentos mentales y físicos sufridos por una heroína!”, No deja de añadir que Miss Hitchner es “un animal hermafrodita afectado, superficial, horrible”. Pero no recibe de él más que la primera mensualidad de su sueldo, no ve ni por asomo las 100 libras que le prestó y vuelve a la oscuridad de donde había salido para brillar a la luz de su llama.

La misma desventura, poco más o menos, le toca a Dan Healey, un muchacho de quince años que Shelley trajo de Irlanda de doméstico. Se oye poco hablar de los servidores de Shelley. Pero tuvo casi siempre tres o cuatro a su servicio. Shelley justifica su ociosidad en una carta a Godwin: “En el estado actual de la sociedad, si estuviese encadenado al oficio de tejer o al arado y mi mujer a la cocina o a la limpieza, no tardaríamos en convertirnos en seres muy diferentes y, por decirlo así, menos útiles a la especie humana”. Era preciso pues tener domésticos, los pagase o no. Empleaba en general a gentes del lugar que aceptaban salarios muy módicos. Con Dan, se condujo de otro modo. Al muchacho, habiéndose mostrado muy eficaz cuando le había reclutado para colocar carteles prohibidos en Dublín, Shelley, en 1812, le manda pegar pasquines en las paredes y graneros de Lynmouth. Le había recomendado responder, si la policía llegaba a interrogarle, que dos “señores encontrados en el camino” le habían encargado este trabajo. Dan fue efectivamente arrestado en Barnstaple, el 18 de agosto, y cuenta su historia. ¡Mal asunto! pues cae sobre él todo el peso de la ley de George III, y es condenado a una multa de 200 libras y, en caso de impago, a seis meses de prisión. En lugar de pagar la multa, como todo el mundo hubiera esperado (incluidas las autoridades), Shelley pide prestados 29 shillings a la mujer de la limpieza y 3 libras a su vecino para preparar su fuga. Cuando su doméstico se queja, Byron se porta con él con más elegancia. Paga sobre la marcha la multa puesta a su factotum barbudo (“Tita”) Falcieri. A Dan, en cambio, él le deja en prisión. Al ser puesto en libertad, vuelve al servicio de Shelley pero es despedido seis meses más tarde. Shelley le reprocha haber contraído malas costumbres en prisión y de haberse quedado ¡”sin principios”! Shelley trataba siempre ante todo de economizar dinero. Debía a Dan 10 libras de sueldos que nunca le pagará. Otra víctima escaldada vuelve a entrar en la sombra.

Es cierto que Shelley era muy joven en la época de estos acontecimientos. No tenía más que veinte años en 1812. Abandona a Harriet para partir con Mary a los veintidós. Se olvida demasiado a menudo hasta qué punto los poetas que transformaron la literatura inglesa eran jóvenes y murieron jóvenes: Keats a los veinticinco, Shelley a los veintinueve, Byron a los treinta y seis. Cuando Byron deja Inglaterra para siempre, inicia su amistad con Shelley al que encuentra a orillas del lago de Ginebra, el 10 de mayo de 1816. Byron tenía entonces veintiocho años. Shelley veinticuatro. Mary y Claire apenas dieciocho. Frankestein, la novela que Mary escribe al borde del lago a lo largo de esa largas noches de verano, era ¡un deber escolar de vacaciones! Todos ellos eran demasiado jóvenes para asumir responsabilidades y no reivindicaron la indulgencia debida a la juventud. Antes al contrario. Shelley insiste mucho acerca de la importancia y la seriedad de su “misión”. En el plano intelectual era muy maduro. Escribe La Reina Mab, poema extremadamente pujante con acentos a veces juveniles, a los veinte años, y fue publicado el año siguiente…

Su obra alcanza el cenit entre 1815 y 1816. Con apenas veinticinco años, deja demostrado que tenía inspiración y una gran profundidad de pensamiento. Shelley fue un genio, fuerte, sutil y sensitivo, que, a pesar de su juventud, asumió sus deberes paternales.

Pero ¿qué suerte corrieron sus hijos? En conjunto, tuvo siete, de tres madres diferentes. Los dos primeros, de Harriet, Ianthe y Charles, fueron puestos bajo la tutela judicial. El tribunal, aterrorizado por ciertas teorías de La Reina Mab, desestimó la demanda de Shelley. Y éste se queja amargamente, considerando la resolución judicial como una represalia orientada a hacerle renunciar a sus objetivos revolucionarios. Pero los hechos están contra él. Sin embargo continúa protestando por lo que considera una injusticia y centrando su aversión en el Lord Canciller Eldon. Fue condenado a pagar 30 libras al trimestre (que le eran descontadas de su pensión) a sus suegros que custodiaban a los niños. Desde entonces deja de interesarse por su suerte, no usa nunca de su derecho a visitarles acordado por el tribunal, no les escribe, aunque Ianthe tenía nueve años en el momento de su muerte, ni se interesa por la salud de los pequeños. La única carta dirigida a su suegro, fechada el 17 de febrero de 1820, es una caterva de ofensas sórdidas. No existe ninguna alusión a sus hijos en las cartas o las agendas que le sobrevivieron. Parece haberlos desalojado de su espíritu. Pero reaparecen, de forma fantasmal, en su poema autobiográfico Epypsychidion: “Una hermana y un hermano, marcados como gemelos, errantes esperanzas de una madre abandonada.”

Con Mary tuvo cuatro hijos de los que tres perdieron la vida. Su hijo Percy Florence, nacido en 1819, es el único que sobrevive para salvar la estirpe. El primer bebé de Mary, una niña, muere en la infancia. Su hijo William, atacado de gastroenteritis, muere en Roma con cuatro años. Shelley pasa tres noches pegado a la cabecera de su cama, pero no puede salvarle. Podría decirse que los caprichos de Shelley son en parte responsables de la muerte de su hija Clara. En agosto de 1818, Mary y el bebé pasan tranquilamente el verano en Bagni di Lucca, una región relativamente fresca. Pero Shelley que está en el Este, en las colinas próximas a Venecia, exige que Mary vaya con la niña a reunirse con él al instante. Este viaje agotador dura cinco días, en la estación más calurosa del año. Shelley ignoraba que la pequeña Clara estaba ya mal momentos antes de emprender el viaje. Pero, al llegar, ve palpablemente que la pequeña está muy mal. Su estado se torna estacionario. Tres semanas más tarde, embriagado por sus conversaciones con Byron y dando rienda suelta a otro capricho, envía instrucciones imperativas a Mary a fin de que vaya con la niña a Venecia para compartir su euforia. Mary le advierte que la pobre Clara está “febril y en un estado de debilidad espantosa”. Viajan, no obstante, con un calor sofocante, desde las tres media de la mañana hasta las cinco de la tarde. El aire es ardiente. En Padua, Mary ve que el estado de la niña se agrava. Shelley insiste en que siga el viaje hasta Venecia. En el camino, Clara es presa de “movimientos convulsivos de la boca y de los ojos”. Muere una hora después de llegar a Venecia. Shelley reconoce que “este golpe inesperado” (pero no obstante previsible) sume a Mary en “una suerte de desesperación” que marca una etapa importante en el deterioro de sus relaciones.

Shelley asesta otro golpe a Mary. Una hija ilegítima de Shelley, bautizada Elena, nace ese invierno allá en Nápoles. Reconoce a la niña y declara que la madre se llama…¡Mary Godwin Shelley! Esta declaración era manifiestamente falaz, pues poco tiempo después, Paolo Foggi, un antiguo valet casado con Elisa, la niñera, hizo chantaje y amenazó a Shelley con denunciarle por falsear una declaración de estado civil. ¿Era Elisa la madre del niño? Es posible, pero muchos indicios están en contra de esta tesis. Elisa dio otra explicación. En 1820, cuenta a Richard Hoppner, cónsul británico en Venecia, que Shelley —al que él tenía en gran estima a pesar de sus extravagancias— había abandonado en Nápoles en el Hospicio a la pequeña que había tenido con Claire Clairmont. Escandalizado por la conducta de Shelley, Hoppner habla con Byron, quien habría respondido: “Por lo que son los hechos, puede haber sospechas… Como sobre los hechos.” Byron sabía todo lo que se refiere a Shelley y a Claire Clairmont por la simple razón de que ella era la madre de Allegra, ¡su propia hija ilegítima!. Claire había intentado seducirle en 1816, en primavera, antes de partir para Inglaterra. Byron, que tenía escrúpulos en desflorar a una virgen, sólo sucumbe a sus lágrimas cuando le asegura que había dejado ya a Shelley. Después de haberle seducido, se ofrece a procurarle los favores de Mary Shelley. El tenía pues una pobre opinión sobre la moralidad de Claire y no quiso que ésta educase a su hija. Esta separación fue fatal para la niña. Byron estaba tan seguro de que Allegra era su hija como de que era cierto que Claire no había tenido relaciones con Shelley por aquella época. Aunque suponía que, después, habían podido reanudar sus relaciones intermitentes durante las ausencias de Mary. Elena era el fruto de estos amores. Los fanáticos de Shelley aventuran otras posibilidades, pero la combinación Claire-Shelley es, con mucho, la más verosímil. Mary fue aplastada por este episodio. A ella no le gustaba que Claire y él hiciesen incursiones continuadas en su vida conyugal. Con este bebé, no dejaría de adentrarse en la familia de forma permanente y su ligazón con Shelley se consolidaría. Para aliviar los temores de Mary, hundida en la pena, Shelley decide abandonar a la niña. Siguiendo el ejemplo de su maestro Rousseau, opta por el orfelinato. La niña muere a los dieciocho meses en 1820. El año siguiente, haciendo oídos sordos a los reproches de Hoppner y otros, escribe a Mary: “Siento inmediata indiferencia hacia cualquier otra opinión que no sea la que surge de nuestra propia conciencia.”

¿Era en efecto Shelley un depravado? No al modo de Byron, que cuenta en setiembre de 1818 que había destinado cerca de 2500 libras en dos años y medio para acostarse con las Venecianas, “al menos doscientas, puede que más”. Confecciona incluso más tarde una lista con treinta y cuatro nombres. Pero el sentido del honor de Byron estaba más desarrollado que el de Shelley. Byron no era un vil sobornador. Escribe a la feminista J.H. Lawrence: “Si hay un crimen enorme, devastador, del que me horrorizaría ser acusado, es el de ser un seductor.” En teoría puede ser, pero en la práctica…

Una aventura con una aristócrata italiana, Emilia Viviani, se ajusta a los antecedentes. Shelley se confía a Byron, a quien suplica que no diga una palabra a nadie, pues “Mary se sentiría muy contrariada si lo supiese”. A Shelley le hubiera gustado probablemente encontrar a una mujer capaz de asegurar su acomodo y su estabilidad, y de mostrarse tolerante con sus infidelidades. A cambio (en teoría) él hubiera ofrecido a esa mujer la misma libertad. Este tipo de compromiso es uno de los objetivos recurrentes de los intelectuales, sobre todo de los hombres. Pero eso nunca funciona. Este fue el caso de Shelley. Esa libertad que él mismo se concede de entrada no aporta más que ansiedad en Harriet y después en Mary. Ninguna de las dos deseó aprovecharse de ella.

Shelley había discutido por supuesto sobre todo esto con su amigo radical Leigh Hunt. El pintor Benjamin Robert Haydon anota en su diario íntimo que él había oído a Shelley “hablar delante de Mrs.Hunt y de otras damas presentes, acerca de la iniquidad y el absurdo de la castidad”. En el curso de la discusión, Hunt hizo esta reflexión que sorprendió a Haydon: “A poco que sea digno de amor, no importa quién sea el hombre que se acueste con una mujer; lo mismo da”. A lo que Haydon contestó: “Shelley ha elegido con coraje vivir según sus principios. Hunt, que los ha defendido sin tener la energía suficiente para ponerlos en práctica, se contenta con caricias de contrabando.” Lo que las mujeres pensasen, no lo revela. Cuando Shelley dice a Harriet que era libre de acostarse con su amigo Hogg, ella rehúsa con decisión. Ofrece la misma libertad a Mary, quien en un principio da la impresión de consentir, pero termina declarando que a él no le gustaría… A fin de cuentas, las experiencias del “amor libre” de Shelley fueron tan furtivas y deshonestas como la mayor parte de los adulterios corrientes, e iban unidas al mismo cortejo de disimulos y mentiras.

¿Su relación con el dinero? La misma historia triste, plagada de complicaciones. No se puede hacer más que un resumen sumario. En teoría, Shelley no creía que la propiedad privada fuese legítima, y menos aún la herencia y el derecho de primogenitura del que él mismo se beneficiaba. En Una visión filosófica de la Reforma, define sus principios socialistas: “La igualdad en la posesión debe ser el resultado final de una civilización en su supremo grado de refinamiento. Es uno de los objetivos hacia los cuales tiende este sistema y la meta hacia la que tenemos el deber de tender, sea cual fuere nuestra esperanza en conseguirlo.” Sin embargo, para los privilegiados, los iluminados de su especie, era normal, necesario incluso, heredar riquezas para mejor servir a la causa. Esta justificación iba a balanceares, a convertirse en una verdad casi universal, entre los intelectuales de izquierda que viven en la opulencia. Shelley se las ingenia para sacar todo el dinero que puede a su familia. La desgracia quiso que, en su primera carta a Godwin, su mentor, considerase que lo mejor era presentarse así: “Soy el hijo de un hombre rico de Sussex… heredero del mayorazgo de unos dominios que dan 6.000 libras al año.” Godwin puso enseguida mucha atención. El filósofo radical era el estafador de genio, más desvergonzado y más cínico de todos los financieros del mundo. Sumas fabulosas, expoliadas a una muchedumbre de amigos bien intencionados, se habían perdido para siempre en el laberinto inextricable de sus deudas. Saltó sobre el joven e inocente Shelley y ya no le dejó. Tomó dinero de su familia, le pervirtió, le enseñó todos los viejos trucos de principios del siglo XIX para el endeudamiento crónico: efectos descontados, postdatados y, sobre todo, los famosos empréstitos post óbito, gracias a los cuales los jóvenes herederos de mayorazgos de una propiedad podían, en aquella época, conseguir por anticipado sumas importantes sobre su herencia en espera de la muerte del papá… A base de tasas de interés enormes, por supuesto. Shelley opta por declararse en quiebra. Y un fuerte porcentaje de lo que descuenta se precipita en el agujero negro financiero de Godwin. El no ve jamás un céntimo pero la suerte de la familia Godwin tampoco mejora un ápice. Shelley termina por revolverse contra este parásito: “Os he dado desde hace años sumas considerables. He sacrificado una fortuna para poder hacerlo, cerca de cuatro veces aquella suma. A excepción de la entente que estas transacciones parecen haber favorecido entre vos y yo, tan incontables son las ventajas que habéis sacado de ese dinero, que hubiera hecho mejor tirándolo al mar.” Frecuentando a Godwin, Shelley no perdió solamente su dinero. Harriet tenía razón al decir que el gran filósofo había endurecido el corazón de su marido. Cuando Shelley (que la había dejado ya por Mary) le hizo una visita después del nacimiento de su hijo Willian, le dice: “¡Me alegro de que sea un hijo. Será menos caro!” Quería decir que podría conseguir una tasa de interés inferior al pedir un préstamo post óbito. Esta observación no es la de un joven poeta idealista de veintidós años, sino la de un deudor crónico. Y retorcido, además.

Godwin no fue el único parásito de Shelley. Leigh Hunt, un intelectual, le hostigó sin descanso. Un cuarto de siglo más tarde, Thomas Macaulay resume su personalidad a Napier, el redactor jefe del Edinburg Review: “He atendido a una letra de Hunt no sin miedo. Temo convertirme en una de esas numerosas personas a las que da un sablazo de 20 libras cada vez que lo necesita.” Hunt fue inmortalizado luego con los rasgos de Harold Skimpole, en Black House, por Dickens, que confía a un amigo: “Creo que es el retrato más fiel que pueda haber pintado con palabras… Es la copia exacta de un hombre real”. En su encuentro con Shelley, Hunt, que empezaba su larga carrera de sableador, aplicaba la técnica ensayada por Rousseau. Persuadía a sus víctimas de que les hacía un favor insigne aprovechando su generosidad. A la muerte de Shelley, Hunt ataca a Byron quien hubo de emplear un cierto tiempo para desembarazarse de él. Byron pensaba que Hunt había desplumado a Shelley. Fue en realidad peor que eso. Persuadió a Shelley de que los hombres de su especie, con ideas avanzadas, no tenían obligación moral ninguna respecto a sus acreedores. El trabajo que aportaban para el bien de la humanidad bastaba para satisfacer sus deudas.

Shelley, el defensor de la verdad y de la virtud, fue toda su vida un fullero y un trapisondista. Pidió dinero prestado por todas partes, a todo el mundo, y la mayor parte de las veces no lo devolvió jamás. Los Shelley se trasladaban a menudo de casa, y lo hacían calladamente, dejando tras ellos legiones de víctimas burladas. Dan Healy, su antiguo criado, no fue el único irlandés al que estafó Shelley. Pidió prestada una sustancial suma a John Lawless, el redactor republicano que se había honrado de su amistad en Dublín. Pero este hombre no podía permitirse el lujo de perder tanto dinero. Después de partir Shelley, aquél escribe a Hogg para pedirle informes al respecto. Poco tiempo después es arrestado por deudas. Shelley, no sólo no hace esfuerzo alguno para sacarle de prisión devolviéndole el dinero que le debía, sino que aprovecha la ocasión para denigrarle. Escribe a una amiga común de Dublín, Catherine Nugent: “Temo que se haya comportado hacia vos como se ha portado conmigo.” Para colmo, en Lynmouth, Shelley firma contratos a su nombre (“el honorable M.Lawless”) Esta vez, cometería un delito de falsedad y uso de documentos falsificados, para el que estaba prevista la ¡pena capital!

Shelley estafa del mismo modo a los galeses. En 1812, alquila una granja y contrata servidumbre, pero es arrestado por deudas (60 y 70 libras) contraídas con Caernarvon. John Williams, que había financiado su aventura galesa, y el Dr.William Roberts, un médico rural, salieron garantes de él. La deuda, incrementada con los gastos, fue pagada por John Bedwell, un abogado londinense. Los tres lamentarían su generosidad. En 1844, es decir treinta años más tarde, el Dr.Roberts intenta todavía descontar de la herencia de Shelley las 30 libras que el poeta le debía. Bedwell reclama su deuda en vano. Shelley, un año más tarde, escribe a Williams: “He recibido de M. Bedwell una carta autoritaria y desagradable a la que he respondido con un espíritu inflexible”. Shelley enseguida se sentía ofendido. Owen, el hermano de Williams, un granjero, le prestó 100 libras. Shelley le pide enseguida 25 libras más en estos términos: “Sabré por vuestra complacencia en la respuesta a esta solicitud si la falta de amigos es preferible a la amistad.” Las relaciones de Williams con Shelley terminaron en una avalancha de insultos. Ni a él ni a Owen les devolvió jamás el dinero. Lo que no impidió a Shelley ser feroz y moralizador con todo el mundo —salvo con Godwin y Hunt, que precisamente le debían a él dinero—. Otro galés, John Evans, recibió dos cartas urgentes de Shelley haciéndole un llamamiento para que “una deuda de honor, más imperiosa que cualquier otra, exige un pago inmediato. En estas circunstancias, la apatía, el retraso o la falta de pago serían lamentable”.

¿Qué significaba exactamente para Shelley una deuda de honor? Había pedido prestado sin escrúpulos dinero a las mujeres, fuesen lavanderas, asistentas o su arrendadora de Lynmouth. Esta terminó recuperando 20 libras sobre las 30 que le debía, sustrayéndole con habilidad sus libros. Shelley sonsaca 220 coronas a Emilia, su amiga italiana, y va contrayendo deudas con todos sus proveedores. En abril de 1817, Hunt y Shelley decidieron regalar un piano a un tal Joseph Kirkman. Así lo hicieron, pero cuatro años más tarde seguían sin pagarlo. Shelley encarga a Charter, el mejor carrocero de Bond Street, un bonito carruaje de 532 libras que usa hasta su muerte. Charter tuvo que reclamar a Shelley ese dinero a través de la justicia, pero era el año 1840 y todavía seguía intentando recuperar la suma. Shelley estafó también a un cierto número de libreros —editores que habían consentido imprimir sus poemas a crédito. Empieza por Slatter, el librero que le había prestado 20 libras en los tiempos en que fue expulsado de Oxford. Slatter, que a todas luces le apreciaba, trató de protegerle contra la rapacidad de los usureros. En agradecimiento, Shelley le puso en un apuro que le costó muy caro. En 1831, el hermano de Slatter, plomero de oficio, escribe a Sir Timothy: “He sufrido las consecuencias de mi conducta honesta hacia vuestro hijo. Con el fin de evitarle acudir a los Judíos para conseguir dinero a un interés muy elevado… Hemos perdido más de 1300 libras.” Poco tiempo después ambos eran encarcelados por deudas. Cuatro años y medio después de haber editado Alastor, el impresor de Weybridge seguía intentando inútilmente que Shelley le pagase su trabajo. En diciembre de 1814, Shelley escribe a un librero:

“Si aceptáis proporcionarme libros, puedo firmaros un efecto post óbito a razón de 250 libras por 100 obras.” Otro librero, Thomas Hookham, le imprimió La Reina Mab a crédito y le adelantó el mismo dinero. Esta deuda resulta igualmente impagada. Por otra parte, por haber cometido aquél el crimen de testimoniar simpatía a su mujer, Shelley le hace objeto de su aversión. El 25 de octubre de 1814, escribe a Mary: “Si ves a Hookham, no le insultes en público. Tengo aún algunos proyectos para este malvado… Le haré odiar su propia silla. Pasado el tiempo le cortaré en trozos, y le asesinaré en su jugo. Su orgullo será pisoteado, pulverizado, atomizado. Aniquilaré su alma egoísta y la haré papilla.”

El denominador común a todos los descarríos de Shelley fue ciertamente su incapacidad para admitir otro punto de vista que no fuera el suyo. Fuese acerca de cuestiones financieras o sexuales, se tratase de las relaciones con su padre, su madre, sus mujeres, sus hijos, sus amigos o sus proveedores, carecía en absoluto de imaginación. Curioso. La imaginación se encuentra en el corazón de su teoría política. Esta “belleza intelectual” ¿no era, según él, indispensable para transformar el mundo? Los poetas deberían pues poseer esta cualidad en el más alto grado, puesto que la imaginación poética les eleva al rango de legislador natural del mundo. Pero he aquí un poeta —y uno de los más grandes— capaz quizá de simpatizar con todas las clases sociales, pisoteando a los obreros agrícolas, los Ludditas, o a los amotinados de Peterloo, los obreros de una fábrica. Un poeta capaz de sentir, en abstracto, todos los sufrimientos de la humanidadpero totalmente incapaz, siquiera una sola vez en su vida, de comprender lo que cuestan. Shelley no comprendía en absoluto por qué los barones, los siervos o sus patronos podrían tener una opinión diferente a la suya. Si tropezaba con su intransigencia, recurría a sus malas artes. La carta de Shelley a John Williams fechada el 21 de marzo de 1813 pone a la perfección los límites de su imaginación. Comienza con una ofensiva en regla contra el infortunado Bedwell, seguida de un ataque salvaje contra la desgraciada Miss Hitchener (“una mujer de opiniones desesperantes, de pasiones terroríficas, de un espíritu de venganza frío e inflexible… He reído de buena gana pensando en su día de tribulaciones”) Después termina con una nota humanitaria: “Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para servir a mi país y a mis amigos. Es decir que el amigo soy yo para vos.” Este mismo Williams siguió contra él un proceso por estafa y no tardaría en engrosar la lista de acreedores ulcerados.

Shelley consagró su vida al progreso político y usó de su maravilloso talento poético sin tener nunca conciencia de su impotencia imaginativa. No hizo ningún esfuerzo por conocer a los seres que quería ayudar. Redactó su Llamadaal pueblo irlandés antes incluso de poner el pie en suelo irlandés y, una vez en él, no intentó averiguar cuáles eran las verdaderas aspiraciones de sus habitantes. Su fin secreto era minar su fe religiosa. Sea como fuere, Shelley ignoraba todo sobre la política inglesa, sobre la opinión pública, sobre los problemas desesperantes que el gobierno debió afrontar después de Waterloo, sobre los sinceros esfuerzos para darles solución. Nunca hizo justicia a los hombres de buena voluntad, como Castelreagh y Sir Robert Peel, aunque poseyeran esa imaginación penetrante, tan indispensable a su modo de ver. Sin embargo, les maltrata en La Máscara de la anarquía; como maltrató en sus cartas a su acreedores y a sus mujeres abandonadas.

Está claro que Shelley aspiraba a una transformación total de la sociedad y a la abolición de la religión organizada. Pero no sabía bien cómo hacerlo. A veces, predica la no-violencia. Algunos le consideran como el primer y auténtico adepto de la resistencia pacífica y el precursor de Gandhi por haber escrito en su llamamiento a los Irlandeses: “No debéis nada a la fuerza ni a la violencia; las sociedades fundadas sobre la violencia merecen la reprobación absoluta del verdadero reformista… Las sociedades secretas son también nefastas.” Sin embargo, en otros momentos de su vida, Shelley sueña con fundar organizaciones secretas, y su poesía no pudo interpretarse más que como una incitación a la acción directa. La Máscara de la anarquía está llena de contradicciones. En una frase defiende la no-violencia. Pero la más célebre, la que termina con “vosotros sois muchos, ellos son pocos”, es una incitación a la sedición.

Byron, como Shelley, era un rebelde, pero tenía más de hombre de acción que de intelectual. No creía en una transformación de la sociedad, sino en la libre disposición de uno mismo. La utopía de Shelley le dejaba escéptico. El bello poema de Shelley, Julien y Maddalo, que data de los años 1818-1819 da cuenta de sus largas conversaciones con él en Venecia. Maddalo (Byron) dice acerca del programa político de Shelley: “Puede que un sistema esté muy protegido contra la refutación. Pero sería vano soñar con poner esas aspiraciones teóricas en práctica.”

En este poema, Shelley reconoce que las críticas de Byron detendrán por algún tiempo su trabajo de demolición. Dio muestras con Byron de una gran modestia: “Desespero de igualar a Byron, haga lo que haga… y no conozco a ninguna otra persona que merezca rivalizar con él… Cada palabra está impregnada de inmortalidad”. Cuando la pujanza de Byron le paraliza, Shelley dice simplemente: “El sol ha desecado a la luciérnaga.” Es cierto que este encuentro le proporciona una cierta madurez. Pero al contrario que Byron, que comenzaba a ver su papel de organizador de pueblos oprimidos, Shelley se declara contra la acción directa. Al final de su vida, se pone incluso a criticar a Rousseau y a asociarle a los horribles excesos de la Revolución francesa. En su poema inacabado, El triunfo de la vida, Rousseau está preso en el Purgatorio por haber cometido el error de creer que un ideal podía alcanzarse en una vida. Lo que prueba que estaba corrompido. Pero nada prueba que Shelley hubiera renunciado a la política en favor de un puro idealismo imaginario.

Sea como fuere, ni en los meses anteriores a su muerte hubo señal alguna de cambio apreciable en su carácter. Claire Clairmont, que vivió más de ochenta años, llegó a ser una dama llena de buen sentido (Henry James se inspira en ella en su fascinante novela, Los Papeles de Jefrey Aspern). Sesenta años después del suicidio de Harriet, Claire escribe: “Estos acontecimientos produjeron un efecto benéfico sobre Shelley. Tuvo menos confianza en sí mismo y fue menos impetuoso.” Es posible que estos recuerdos le hicieran menos egocéntrico, pero su mejoría fue progresiva y lejos de ser aceptable en los momentos anteriores a su muerte.

En 1822, Byron y Shelley se hicieron construir cada uno un barco, el Bolivar y el Don Juan. Shelley, apasionado por la navegación, alquiló una casa de verano en Lerici, en la bahía de La Spezia, en Italia. Mary, de nuevo encinta, detestaba este lugar y su calor tórrido. Ya sin ilusiones, Mary estaba cansada de su vida de exiliada. Además, una nueva amenaza se cernía. Shelley, que navegaba a menudo con el lugarteniente Edward Williams, un empleado a media paga de la Compañía de Indias, manifestaba un interés creciente por su bonita compañera. Jane tocaba la guitarra y cantaba de manera arrebatadora (como Claire), y Shelley empezaba a sumirse en sus encantos. En aquellas tardes musicales, en las noches al claro de luna, escribía poemas. Mary se asustó. ¿Iba a ser desalojada de su turno, como ella había desalojado a Harriet? El 16 de junio, Mary se provocó un aborto y cayó de nuevo en la desesperación. Dos días más tarde, Shelley escribe una carta mostrando claramente que su unión había tocado a su fin. “No puedo sentir deseo más que por quienes lo sienten por mí y me comprenden… No Mary. Sin duda es necesario esconder los pensamientos que podrían hacerla sufrir. Pero que dones tan poderosos, que un espíritu tan puro no puedan generar la simpatía indispensable para su aplicación a la vida doméstica… es un suplicio de Tántalo”. Y añade: “Jane me gusta cada vez más… Su gusto por la música, su elegancia de formas y maneras compensan, en cierta medida, su incultura literaria.” Hacia fin de mes, Mary encuentra su situación, el calor y la atmósfera de la casa tan insoportables, que escribe: “Me gustaría poder romper mis cadenas y abandonar este calabozo.”

Debió su liberación a un evento tan trágico como inesperado.

Shelley, desde siempre, estaba fascinado por la velocidad. Si hubiera vivido en el siglo XX, hubiera sido piloto de carreras o piloto de pruebas de aeronáutica. Uno de sus poemas, La Bruja del Atlas, es un himno al juego de navegar en el espacio. Su velero, el Don Juan, ya conocido por su velocidad, había sido reformado a petición suya por el arquitecto naval de Byron para hacerle todavía más rápido. No medía más que ocho metro de largo pero estaba equipado de dos grandes mástiles gemelos a modo de goleta. Shelley y Williams habían inventado un nuevo modelo de gavia aumentando considerablemente la superficie de la vela. La goleta, muy rápida, peligrosa, volaba “como una bruja”. En el momento del naufragio, navegaba con tres spinnakers y una vela suplementario.

Shelley y Williams embarcaron en Livorno, el mediodía del 8 de julio de 1822, sobre la goleta para regresar de nuevo a Lerici. El tiempo empeoró desde que entraron en alta mar. Cuando la tempestad se desencadenó a las seis y media, todos los barcos italianos volvieron al abrigo del puerto. El capitán de uno de estos barcos cuenta haber visto el de Shelley en medio de olas inmensas, a toda vela. Había gritado a los dos hombres que subiesen a bordo, o al menos que arriasen las velas.: “¡Si no, estáis perdidos!” Pero uno de los dos (probablemente Shelley) le había respondido: “¡No!” y vio impedir a su compañero aliviar el velamen y cogerle del brazo “como si estuviese encolerizado”. El Don Juan zozobró a diez millas de la costa, a toda vela. Los dos hombres se ahogaron.

Keats había muerto en Roma de tuberculosis el año precedente. Dos años más tarde, a Byron le sangraron hasta morir sus médicos en Grecia. Una breve e incandescente época de la literatura inglesa llegaba a su fin. Mary volvió a Inglaterra con el barón Percy (Charles había muerto), y costeó un monumento mítico a la memoria de Shelley. Pero las cicatrices no se habían cerrado, pues había conocido el reverso del decorado de la vida intelectual, y experimentado la fuerza dolorosa de las ideas. Un amigo que observaba al pequeño Percy mientras le enseñaba a leer, hizo este comentario: “Percy llegará a ser un hombre extraordinario. Cierto”. Mary Shelley replicó apasionadamente: “¡Dios mío, haz que sea un hombre corriente!”

UN GENIAL IMPOSTOR: KARL MARX

Karl Marx, más que cualquier otro intelectual, ha marcado la Historia. En primer lugar por el poder de atracción que ejercieron sus conceptos y su metodología sobre los espíritus poco rigurosos. Después, porque su filosofía fue llevada a la práctica en los dos países más grandes del mundo, Rusia y China, y sus numerosos satélites. En este sentido, Marx se parece a san Agustín cuyos escritos han influido profundamente en la Iglesia de los siglos V al XVIII, y en la formación de la cristiandad en la Edad Media. Pero la influencia de Marx fue todavía más directa, puesto que el tipo de dictadura que ambicionaba ejercer a título personal, como veremos, fue puesta en práctica por tres de sus fieles adeptos, Lenin, Stalin y Mao Tsé Tung, con incalculables consecuencias para la humanidad.

Marx, hijo de la segunda mitad del siglo XIX, elabora una filosofía típica de su época a la que sobre todo le confiere un valor “científico”. Este calificativo, para él, era un criterio de valor absoluto. Lo empleaba generalmente para desmarcarse de sus numerosos enemigos. Su trabajo y él mismo eran “científicos”. Ellos no lo eran. Pensaba haber descubierto una explicación histórica del comportamiento humano conforme a la teoría de la evolución de Darwin. Esta noción arraigó tan bien en la doctrina oficial de los países que la adoptaron que impregnó, más que cualquier otra filosofía, las materias enseñadas en sus escuelas y universidades. Si ganó también al mundo no marxista, es porque los intelectuales —los universitarios en particular— están fascinados por el poder. Numerosos profesores, identificando marxismo y autoridad, estuvieron tentados de integrar la “ciencia” marxista en sus propias disciplinas, sobre todo en las materias de una exactitud aproximativa como la economía, la sociología, la historia y la geografía. Si Hitler hubiera ganado la guerra en la Europa central y del Este, hubiera impuesto su ley de la misma manera en una gran parte del mundo. La doctrina nazi hubiera sido, sin duda, proclamada también como “científica”. Y la teoría racial, realzada con un barniz académico, se hubiera infiltrado en las universidades del mundo entero. Pero la victoria militar de Stalin hizo que el marxismo se impusiera sobre la doctrina nazi.

La primera pregunta que debemos plantearnos es pues la siguiente: ¿en qué era Marx científico? Dicho de otro modo, ¿en qué medida se comprometió a perseguir un conocimiento objetivo, basado en la investigación y en el control de las pruebas?

La biografía de Marx indica que fue ante todo un universitario, nacido de padres universitarios. Heinrich Marx, su padre, abogado y talmudista, se llamaba originariamente Hirschel ha-Levi Marx. Pertenecía a la estirpe del célebre rabino Elieser ha-Levi, de Maguncia, cuyo hijo, Jehuda Minz, llegó a ser jefe espiritual de la Escuela talmúdica de Padua. La madre de Marx, Henrietta Pressborck, también hija de rabino, descendía de famosas sagas eruditas. Marx nació el 5 de mayo de 1818, en Tréveris (en aquella época en territorio prusiano). Sobre nueve hijos de la familia, fue el único muchacho que alcanzó la madurez. Sus hermanas se casaron respectivamente con un ingeniero, un librero y un abogado. La familia de Marx representaba la quintaesencia de la burguesía. Su padre era liberal, conocía a Voltaire y a Rousseau de memoria, “como un verdadero francés del siglo XVIII”. Un decreto prusiano de 1816 había proscrito a los Judíos de los altos puestos en la judicatura y en la medicina. Se convirtió entonces al protestantismo y, el 26 de agosto de 1824, hizo bautizar a sus seis hijos. Marx hizo su primera comunión a los quince años y, durante un cierto tiempo, parece haber sido un ferviente cristiano. Al principio va a un colegio jesuita laico, después a la universidad de Bonn y termina sus estudios en la universidad de Berlín, la mejor del mundo en aquella época. No recibe la menor educación judaica, no intenta nunca adquirirla, y no manifiesta nunca el menor interés por las causas judías. Desarrolla sin embargo actitudes propias de la erudición talmúdica: una tendencia a acumular gran cantidad de información, mal asimilada, a emprender trabajos enciclopédicos, nunca acabados, y un soberano menosprecio hacia todos los que no fueran eruditos. Toda su obra lleva la marca del enfoque talmúdico. Cual es, esencialmente, comentarios y críticas sobre el trabajo de los demás.

Marx, provisto de una buena cultura clásica, se especializa más tarde en la filosofía hegeliana. Presenta su tesis doctoral en la universidad de Jena, de un nivel inferior al de Berlín. Parece, sin embargo, que nunca fue lo bastante brillante como para ocupar un puesto académico. En 1842 se hace periodista, después redactor jefe de la Rheinische Zeitung (la gaceta renana), que edita durante cinco meses antes de ser prohibida en 1843. Escribe luego para el Deutsch-Französische Jahrbücher (Anales franco-alemanes), y en París para diversos periódicos hasta su expulsión en 1845; más tarde, en Bruselas donde se integra en la Liga de comunistas y escribe su Manifiesto en 1848.

Después del fracaso ese mismo año de la revolución, se ve obligado a refugiarse en Londres en 1849. Allí se instala definitivamente. En el curso de los años 1860 y 1870, dirige la Asociación internacional de trabajadores. En Londres, Marx pasa la mayor parte del tiempo en el British Museum para recopilar la documentación de su gigantesco estudio sobre El Capital, al que intenta hasta su muerte (1883) —es decir durante treinta y cuatro años— darle forma publicable. Un volumen parecido apareció en la prensa (1867). El segundo y tercer tomo, publicados después de su muerte, fueron obra de su colega Friedrich Engels, que trabajó sobre las notas acumuladas por Marx. Llevó una vida de erudito:

“Soy una máquina condenada a devorar libros”, lamenta un día. Lo que no quiere decir que Marx fuese realmente un investigador, y menos aún un científico. Descubrir la verdad le interesaba menos que proclamarla. Marx combinó tres aspiraciones de la misma importancia: la poesía, el periodismo y la moral. Estas tres inclinaciones asociadas a una voluntad poderosa hicieron de él un formidable escritor y un visionario. Pero seguramente no un científico. Fue incluso, en todas las esferas, lo contrario de un científico.

En Marx, el poeta prevalece mucho más de lo que se cree generalmente. Pero su imaginación fue rápidamente absorbida por su visión política. Desde la infancia, se empieza a entregar a la poesía relacionada con dos temas principales: su amor por su vecina, Jenny von Westphalen, mitad prusiana, mitad escocesa, con la que se casa en 1841, y la destrucción del mundo. Escribe una gran cantidad de poemas, tres volúmenes manuscritos, que envía a Jenny y a su hija Laura. Desaparecen a su muerte en 1911, a excepción de catorce poemas y una tragedia en verso, Oulanen, de la que Marx esperaba se convirtiese en el Fausto de su tiempo. Dos poemas fueron publicados el 23 de enero de 1841 en el Ateneo de Berlín, bajo el título Cantos salvajes. El arrebato es la nota dominante de estos versos, impregnados de un profundo pesimismo sobre la condición humana, de odio, de fascinación por la corrupción, por la violencia y por los pactos suicidas con el diablo: “Estamos encadenados, destrozados, vacíos, asustados — Eternamente encadenados al pilar marmóreo de la existencia” “Somos los monos de un Dios frío”, escribe el joven Marx. Y arrobándose con Dios: “Yo vocearé gigantescos anatemas contra la humanidad”. Numerosos poemas predicen la aparición de una crisis mundial. Cita el discurso del Fausto de Goethe: “Todo lo que existe merece perecer.” Se sirve de él en su panfleto contra Napoleón III, titulado El 18 de Brumario de Luis Bonaparte. Toda su vida Marx lleva consigo, como en su poesía, la visión apocalíptica de una gigantesca catástrofe amenazadora del orden existente. Subyace en el Manifiesto del partido comunista de 1848 y alcanza su apogeo en El Capital.

Marx, a fin de cuentas, fue un escritor escatológico de punta a cabo de su obra. El boceto original de La ideología alemana (1845-1846) incluye un pasaje que evoca intensamente sus poemas. Habla del “juicio final”, del día en que el reflejo de las ciudades incendiadas abrasará los cielos…, de “armonías celestes” de la Marsellesa y de la Carmañola acompasadas por el sonido del cañón, de la guillotina, de masas enfebrecidas y de la conciencia de sí colgada del reverbero. Se encuentra también en los ecos de Oulanen, en el Manifiesto en el que el proletariado se pone el manto de los héroes. El tono apocalíptico de sus poemas horada aún su discurso terrorífico del 14 de abril de 1856: “La historia es el juez, su verdugo el proletariado.” No se trata más que de terror, de casas marcadas de cruces sangrientas, de metáforas catastróficas, de seísmos, de lava ardiente surgiendo de la corteza terrestre. Pero la siniestra versión poético-económica del fin del mundo omnipresente en su espíritu acaba resultando siempre más literaria que científica. Investiga incansablemente la prueba de su ineluctabilidad, pero nunca el medio de evitarlo aportando datos objetivos. Este toque poético conferirá a la proyección histórica de Marx la teatralidad que fascina a los lectores deseosos de creer en la muerte inminente del capitalismo.

Fue también periodista. E incluso un buen periodista. Pero la interpretación de su gran obra se presenta difícil, por no decir imposible: El Capital no es más que una serie de ensayos sin estructura real. Por el contrario, estuvo muy atento a reaccionar ante los acontecimientos y comentarlos con concisión. Su delirio poético le llevaba a creer que la sociedad estaba a punto de desintegrarse Todas las grandes informaciones están relatadas en función de este principio general, lo que confiere a su informe periodístico una notable consistencia. En agosto de 1851, Charles Anderson Dana (un discípulo del socialista Robert Owen) era administrador del New York Dailey Tribune. Ofrece a Marx un puesto de corresponsal en su periódico a razón de dos artículos a la semana, pagados cada uno con una libra. Durante diez años, Marx envió cerca de quinientos artículos, de los que ciento treinta y cinco aproximadamente fueron redactados a su vez por Engels. Estos textos fueron ampliamente retocados en Nueva York. Pero conservan la fuerza argumentativa de Marx, muy apropiada para la polémica, brillante en la crítica y el aforismo. Es preciso decir que muchas de las fórmulas no eran de su cosecha: se las debe a Marat, “Los proletarios no tienen patria”. “Los proletarios no tienen nada que perder excepto sus cadenas”. A Heine, la célebre humorada: “La burguesía lleva una cuota de ejército a la espalda” y “La religión es el opio del pueblo”. A Louis Blanc, “A cada uno según sus méritos; a cada uno según sus necesidades”. A Karl Schapper, “Proletarios de todos los países, ¡uníos!”. A Blanqui, “la dictadura del proletariado”. Pero Marx también era capaz de hacer otro tanto: “En política, los Alemanes han pensado lo que los demás han hecho.” “La religión no es más que un sol ilusorio alrededor del que el hombre gravita, hasta que se pone a girar alrededor de sí mismo”. “El matrimonio burgués es la comunidad de mujeres casadas.” “El revolucionario es aquél que osa gritar a su adversario, Yo no soy nada y debo serlo todo”. “En cada época, las ideas dominantes fueron las de la clase dirigente”. Marx era experto en el arte de citar a los demás, de hilvanar sus ideas en el momento oportuno de su discurso. Ningún escritor político lo hizo mejor en su género que las tres últimas frases de su Manifiesto: “Los proletarios no tienen nada que perder, a excepción de sus cadenas. Tienen un mundo que ganar. Proletarios de todos los países, ¡uníos!”.

En resumen, este fue el periodista dominado por el estilo telegráfico que salva su filosofía del olvido a fines del siglo XIX. La poesía y la fórmula periodística aportan pues de Marx lo mejor de su obra. Pero resulta considerablemente lastrada por la jerga académica. Marx quería asombrar al mundo, fundar una nueva escuela filosófica al servicio de su plan de acción para asegurarse el poder. Lo que explica su ambivalencia respecto a Hegel. En el prefacio de la segunda edición de El Capital, declara: “Me proclamo sinceramente discípulo de este gran pensador” y “He usado todo de la terminología hegeliana en la discusión sobre la teoría del valor”. Pero aclara que su propio “método dialéctico” está en “oposición” al de Hegel. Para Hegel, el pensamiento es creador de lo real, mientras que para él, “el idealismo no es más que la materia transpuesta y traducida en la cabeza del hombre”. Pues, insiste, “en los escritos de Hegel, la dialéctica va en la cabeza. Es preciso ponerla a los pies para poner al descubierto el núcleo racional escondido bajo envoltorios engañosos”.

Marx busca la consagración académica esforzándose en descubrir una falla en el método hegeliano. Intentó reemplazarla por una super filosofía que superase a todas las demás. Pero persiste en tener a la dialéctica de Hegel como “llave de la comprensión humana”, y permanece cautivo de esta idea hasta el fin de su vida, pues la dialéctica y sus “contradicciones” explican la crisis universal nacida de su premonición de adolescente. Al final de su vida, el 14 de enero de 1873, escribe que la marcha cíclica de los negocios explica “las contradicciones inherentes a la sociedad capitalista”. Se produciría “en el punto culminante de estos ciclos una crisis universal” que contribuiría a “hinchar la dialéctica” en la cabeza de los “nuevos ricos del nuevo imperio germánico”.

¿De qué modo afecta todo eso a la política y los problemas económicos del mundo real? En nada. La filosofía de Marx descansa sobre una visión poética y su construcción sobre un ejercicio de jerga académica.

Para poner su máquina intelectual en marcha, Marx precisa de una motivación moral. La encuentra en su odio a la usura y a los prestamistas de dinero. Expresa este sentimiento, aliado, como veremos, a sus dificultades personales, en sus primeras obras serias: dos ensayos sobre la “cuestión judía” publicados en 1844 en Los Anales francoalemanes. Los partidarios de Marx eran todos más o menos antisemitas. En 1843, Bruno Bauer, el líder antisemita de la izquierda hegeliana, había publicado un ensayo preconizando que los judíos renunciaran completamente al judaísmo. Los ensayos de Marx hicieron eco en el de Bauer. El no hizo ninguna objeción al antisemitismo de este último que aprobaba y avalaba, pero explica su desacuerdo en cuanto a la solución propuesta. Bauer estimaba que la naturaleza asocial de los judíos era de origen religioso. Podía, según él, ser corregida extirpando su fe. Para Marx, el mal era de naturaleza socioeconómica: “Consideremos al verdadero judío. No al judío del sabbat… sino al judío de cada día. ¿Cuál es la base del judaísmo profano? El mercantilismo. ¿Cuál es su dios mundial? El dinero”. Así pues, poco a poco, los judíos extendieron esta “práctica” religiosa a toda la sociedad:

“El dinero es el dios celoso de Israel junto al que ningún otro dios puede existir. El dinero envilece a todos los dioses del hombre, les cambia en comerciantes (…) El dinero, es el alma alienada del trabajo del hombre y de su existencia: esta alma le domina, él la idolatra, El dios de los judíos, laicizado, se convierte en el dios del mundo”

Para Marx, el judío había corrompido al cristiano. Estaba convencido de que “no había otro destino, en este mundo, más que el de ser más rico que el vecino”, y de que el mundo era una “bolsa de valores”. Y de que habiéndose apoderado el poder político del dinero, la solución no podía ser sino económica. “El dinero judío” se había convertido en el “elemento social universal del tiempo actual”, y, para rendir al “judío imposible”, era preciso abolir las “condiciones previas” y “la posibilidad real” de esta clase de dinero. Una vez abolida la actitud del judío con respecto al dinero, la religión judía, la versión corrupta del cristianismo que había impuesto al mundo, desaparecería por sí sola. Y cuando “el mundo” se haya “librado de la usura y del dinero, es decir del judaísmo práctico y real, nuestra época, por sí misma, también se emancipará”.

Hasta entonces, la explicación de Marx sobre la marcha defectuosa del mundo se limita a un antisemitismo estudiantil de taberna mezclado con ideas de Rousseau. Pero los tres años siguientes (1844-1846), elevará esta mixtura a filosofía: los malos elementos de la sociedad que la alteran, los apoderados del dinero usurario no son ya únicamente los judíos sino también la burguesía. El poder del dinero, la riqueza, el capital se transforman entonces, según él, en los instrumentos de la burguesía, y el proletariado en la nueva fuerza redentora. Desarrolla su argumentación en términos estrictamente hegelianos gracias a fuentes considerables de jerga filosófica alemana entonces en todo su apogeo. Pero si la inspiración es claramente moral, su visión última de la crisis apocalíptica sigue siendo poética. La revolución en Alemania será filosófica: “Un medio que no puede emanciparse sin emanciparse de todos los demás medios es una perdición total para la humanidad que no puede redimirse más que por una redención total. El proletariado es la clase específica resultante de esta disolución de la sociedad.” Marx parece querer decir con esto que el proletariado no es una clase sino un disolvente de clases. Esta fuerza redentora no teniendo historia, no está sujeta a leyes históricas y pone fin a la historia. Este concepto, curiosamente, es típicamente judío. El proletariado se sustituye por el Mesías o el Redentor. La revolución comporta dos elementos: “La cabeza de la emancipación o la filosofía, y su corazón, el proletariado.” Los intelectuales forman el cuerpo de élite, es decir los generales, y los trabajadores, la infantería.

Después de haber convertido la riqueza en un poder detentado por los judíos pero ostentado por la clase burguesa y definido el nuevo sentido filosófico del proletariado, Marx se aferra a la dialéctica hegeliana para ir al centro de los acontecimientos que llevan a la gran crisis. El pasaje esencial dice así:

“El proletariado aplica la sentencia que la propiedad privada pronuncia contra sí misma al engendrar el proletariado y la que el trabajo-salario pronuncia contra sí mismo al engendrar la riqueza para los demás y la miseria para él. Si el proletariado sale victorioso no significa que por ello se convierta en la parte absoluta de la sociedad, pues no saldrá victorioso más que aboliéndose a sí mismo como su opuesto. El proletariado y la propiedad privada, su opuesto determinante, desaparecen a continuación.”

Marx da una visión cataclísmica del mundo. Pero, fuera de una sala de conferencias universitarias, su formulación hecha en términos académicos alemanes no significa nada en el mundo real.

Cuando Marx politiza los acontecimientos, continúa con la misma monserga filosófica: “El socialismo no puede tener existencia sin una revolución. Cuando las actividades de organización comienzan, cuando el alma, la cosa propiamente dicha, aparece, el socialismo puede entonces rechazar todas las veleidades políticas”. Marx, como un leal sujeto de Su Majestad subraya sus palabras tan a menudo como lo hacía la reina Victoria en sus cartas. Lo que no aclara mejor al lector acerca de su sentido. Para apabullar, dramatiza y, como siempre, recurre a su jerga: “El proletariado no puede existir más que en el plano histórico-mundial, del mismo modo que el comunismo y sus acciones no pueden tener más que una existencia histórico-mundial. O bien: “El comunismo no es posible, empíricamente, más que como acción del pueblo dirigente de una vez por todas y simultáneamente, lo que presupone el desarrollo universal del poder productivo y del comercio mundial de los que depende”.

Por otra parte, los juicios de Marx no son necesariamente válidos, incluso cuando su significado es claro. Son más o menos obviare dicta de filosofía moralista. Estas fórmulas pueden parecer plausibles o no. Pero ¿dónde están los hechos, las pruebas, que permitan tener a estos asertos moralizantes por una ciencia?

La actitud de Marx en relación a los hechos es también ambivalente como la que adopta respecto a la filosofía hegeliana. Pasa decenas de años de su vida acumulando hechos y consignándolos en un centenar de grandes carnets de notas. Estos hechos existen en las bibliotecas. Por el contrario, Marx no se interesa jamás por los hechos que pueden descubrirse observando el mundo, estando a la escucha de los que viven en él. No se interesó nunca por la pobreza y la explotación hasta 1842. A los veinticuatro años, escribe una serie de artículos tratando del derecho de los campesinos de la Moselle a recoger la leña del bosque. Marx confía a Engels que esta investigación sobre los robos de madera del campesinado había desviado su atención hacia la política pura, y le había conducido a interesarse por las condiciones económicas y después al socialismo. Pero nada prueba que Marx hubiera ido a encontrarse realmente con los campesinos o los terratenientes, ni que hubiera investigado sobre el terreno. En 1844, escribe un artículo para el semanario financiero Vorwärts sobre las condiciones de trabajo de los hiladores silesianos. Marx no había puesto nunca el pie en Silesia y, habida cuenta sus costumbres, es poco probable que hubiera ido a hablar con un hilador. Marx, que toda su vida escribió sobre las finanzas y la industria, sólo conocía a dos personas relacionadas con los negocios financieros e industriales: su tío de Holanda, Lion Phillips, un hombre de negocios sagaz que creó la Compañía eléctrica Phillips, al que, si se hubiera tomado la molestia de preguntarle su opinión sobre el sistema capitalista, quizá le hubiera sido muy útil. No le consulta más que una vez sobre una cuestión financiera precisa, pero le visita sin embargo otras cuatro veces por asuntos de dinero. La otra persona bien informada era Engels. Marx declina su invitación cuando aquél le propone visitar una hilatura de algodón. Marx no pisó jamás una hilatura, una fábrica, una mina o cualquier otro centro industrial.

La hostilidad manifiesta de Marx hacia sus camaradas revolucionarios nacidos a raíz de esta experiencia —dicho de otro modo, con respecto a trabajadores políticamente conscientes— es todavía más sorprendente. No se reúne con ellos más que en 1845, en el curso de un breve viaje a Londres, a donde se dirige para asistir al mitin de una asociación consagrada a la educación de los trabajadores alemanes. No aprecia apenas lo que ve: obreros especializados, relojeros, impresores, cordeleros, teniendo por líder a una guarda forestal. Todos autodidactas, disciplinados, solemnes, bien educados, deseosos de transformar la sociedad, pero moderados en la elección de etapas para hacerlo. Estas gentes no participaban de su visión catastrófica del porvenir. No entendían su jerga académica. Marx les trató con desdén, como carne de cañón, sin más. Prefirió siempre asociarse a intelectuales burgueses, como él. Cuando crea con Engels la Liga comunista, y después la I Internacional obrera, tiene buen cuidado de alejar de los puestos influyentes a todos los socialistas salidos de la clase obrera. En parte por snobismo intelectual. En parte porque estos hombres, que habían tenido una experiencia real de las condiciones de trabajo en la fábrica, se inclinaban más bien, con conocimiento de causa, hacia la no-violencia, hacia las mejoras modestas y progresivas. Esa revolución apocalíptica que Marx consideraba tan necesaria como inevitable les dejaba escépticos. Marx dirigió sus ataques más venenosos contra los hombres de este temple. En Bruselas, en marzo de 1846, sometió a Wilhelm Weitling a una suerte de examen en una reunión de la Liga Comunista. Weitling era pobre, hijo ilegítimo de una lavandera y no conoció nunca a su padre. Este aprendiz, trabajador encarnizado, autodidacta, contaba con muchos partidarios entre los obreros alemanes. El examen tenía en principio la intención de controlar su comprensión “correcta” de la doctrina. Estaba destinado, en efecto, a convencer a todos los miembros de la clase obrera desprovistos de la formación filosófica que Marx consideraba esencial. Marx se abalanzó sobre Weitling con una agresividad inusitada. Le acusó de emplear una agitación desordenada, conveniente precisamente a los bárbaros, en Rusia, donde se podían fundar con éxito asociaciones de atolondrados y de apóstoles. Pero en un país civilizado como Alemania, Weitling debía comprender que nada daba resultado sin doctrina. “¡Si Vd. intenta influir sobre los obreros, en particular los trabajadores alemanes, sin cuerpo de doctrina, sin ideas claras y científicas, Vd. juega sin escrúpulos a hacer una propaganda que conduce inevitablemente a instalar un apóstol inspirado, para asnos que se limitarán a escucharle boquiabiertos!” Weitling respondió que él no se había hecho socialista para aprender doctrinas elaboradas minuciosamente en un despacho; que él se dirigía a verdaderos trabajadores y no quería someterse a los dictados de teóricos que vivían aislados del mundo del trabajo y de sus sufrimientos. Un testigo ocular refiere que esta declaración desencadenó la cólera de Marx. Golpeó tan fuerte la mesa con el puño que la lámpara vaciló, y después saltó a su silla y gritó:

“¡La ignorancia jamás ayudó a nadie!” Ya terminada la sesión, Marx se puso a dar grandes pasos a lo largo y ancho de la habitación echando espumarajos de rabia por la boca..

Este incidente anunciaba a las claras otros ataques contra socialistas de la clase obrera que habían ganado la estima de trabajadores que proponían soluciones prácticas a sus problemas. Contra Prudhon, antiguo obrero tipográfico, contra el reformador agrario Hermann Kriege, contra el dirigente obrero Fernando Lassalle, el primer socialdemócrata alemán realmente importante. En su Manifiesto contra Kriege, Marx, que ignoraba todo sobre agricultura, especialmente la de América donde Kriege estaba establecido, se alza contra su decisión de hacer donación de 160 acres de tierra a cada campesino. Los campesinos serían de este modo reclutados por promesas pero, desde que la sociedad comunista fuera instaurada, la tierra redundaría en la propiedad colectiva. Proudhon, opuesto a todo dogmatismo, escribe: “¡Por el amor del cielo! Después de haber demolido a priori todos los dogmatismos (religiosos), no vayamos ahora a inculcar otro tipo de dogma al pueblo… No nos hagamos líderes de una nueva intolerancia.” Marx detesta esta monserga. En su violenta diatriba contra Proudhon, Miseria de la filosofía, escrita en junio de 1846, le acusa de “infantilismo”, de “grosera ignorancia” de la economía y de la filosofía, y de hacer, para colmo, un mezquino uso de las ideas y de las técnicas de Hegel.: “M. Proudhon no sabe más sobre dialéctica hegeliana que sobre su idioma.” En cuanto a Lassalle, Marx le hizo víctima de sarcasmos antisemitas y del más brutal racismo tratándole de “baron Itzig”, de “negro judío”, de “judío grasiento disfrazado por la brillantina y las joyas de pacotilla”. El 30 de julio de 1862, Marx escribe a Engels a propósito de Lassalle:

“En este momento, está perfectamente claro para mí. La forma de su cabeza, la implantación de sus cabellos indican que desciende de negros que se unieron a Moisés cuando huye de Egipto (a menos que su madre, o su abuela, por parte de su padre, esté cruzado con un negro). Esta unión de judío y de Alemán sobre fondo negro no podía producir más que un híbrido extraordinario.”

ooOoo

Marx evita siempre investigar sobre sí mismo e informarse sobre las condiciones de trabajo reales en la industria. ¿Por qué lo hizo? Con la ayuda de la “dialéctica hegeliana”, ¿no había lanzado ya sus conclusiones sobre la suerte de la humanidad desde 1840? No le quedaba pues más que descubrir hechos que le sirvieran de apoyo. Y estos hechos existían en los periódicos, los archivos gubernamentales, las pruebas reunidas para él por otros escritores. Todo ello se encontraba en las bibliotecas. ¿Para qué ir más lejos? Su método de trabajo fue perfectamente resumido por el filósofo Karl Jaspers:

“El estilo de los escritos de Marx no es el de un investigador. (…) No tiene en cuenta ni los hechos ni las pruebas que vayan al encuentro de su propia teoría, sino los que únicamente apuntalen o confirmen lo que él considera como verdad última. Su orientación global tiende a la justificación y no a la investigación. Es una reivindicación de lo que proclama ser una verdad absoluta, con una convicción que no es la del científico sino del creyente.”

El Capital, ese monumento alrededor del que gira su vida de erudito, no puede ser pues considerado como una búsqueda científica sobre los procesos económicos sino como un ejercicio de filosofía, un tratado comparable al de Carlyle o de Rushkin. Es un enorme sermón a menudo incoherente, una diatriba contra la industrialización y el principio de propiedad, pronunciada por un hombre animado de un odio poderoso. En su origen, en 1857, Marx había concebido su obra en seis volúmenes: el capital, la tierra, los salarios y el trabajo, el Estado, el comercio; debiendo haber consagrado el último volumen al mercado mundial y sus crisis. Pero la disciplina y el método necesarios para el término de semejante trabajo, resultaron superiores a sus fuerzas. El único volumen (en dos tomos) que llegó a producir no tiene ninguna construcción lógica. Se trata de una serie de informes distribuidos de manera arbitraria. Louis Althusser, aunque filósofo marxista, encuentra la estructura tan confusa que considera “imperativo” saltar la primera parte y no comenzar la lectura sino a partir del capítulo 4 de la segunda parte. Pero diversos exégetas están en contra de esta apreciación. Es verdad que la opinión de Althusser no es más que un gran recurso. La sinopsis de Engels en relación al volumen I de El Capital no sirve más que para subrayar su debilidad o más bien su ausencia de estructura. Después de la muerte de Marx, Engels publicó el tomo II a partir de 1500 páginas de notas de Marx de las que él empleó la cuarta parte. Lanzó 600 páginas desordenadas sobre la circulación del capital basadas esencialmente en las teorías económicas de los años 1860. El tercer volumen, sobre el que Engels trabaja desde 1885 a 1893, recorre todos los aspectos del capital todavía inexplorados. Pero no trata más que de una serie de notas sobre la usura, un millar de páginas que provienen de la mayor parte de las notas acumuladas por Marx mientras trabajaba en el primer volumen, que datan casi todas de los años 1860. Marx hubiera podido acabar este libro por sí mismo si hubiera tenido suficiente energía, o si no se hubiera dado cuenta, simplemente, de que en el fondo no era coherente.

El segundo y tercer volumen no presentan un especial interés. Es poco probable que Marx los hubiera hecho publicar, en todo caso bajo esa forma. Dejó además de trabajar en él durante una decena de años. En el tomo I, que es el grueso de su obra, sólo dos capítulos son verdaderamente interesantes: el capítulo 8 sobre “el tiempo de trabajo” y el capítulo 24 sobre “la acumulación primitiva” incluido el famoso parágrafo 7 sobre “La tendencia histórica hacia la acumulación capitalista”. En ningún caso se trata de un análisis científico, sino más bien de una profecía.

Escribe Marx:

1.- “una disminución progresiva del número de magnates del capitalismo”.

2.- “un acrecentamiento directamente proporcional a la depauperación, a la opresión, a la esclavitud, a la degeneración y a la explotación”.

3.- “un aumento constante del cólera en la clase obrera”.

Estas tres fuerzas que trabajan de consuno producirán, según Marx, la crisis hegeliana, la versión político-económica de la catástrofe que había imaginado cuando era adolescente: “La centralización de los medios de producción y la socialización del trabajo alcanzarán pues un punto crítico de incompatibilidad con su desarrollo capitalista. Dicha centralización se quebrará. Esta ruptura supondrá la agonía de la propiedad privada. Y los expropiadores serán expropiados”.

Generaciones de socialistas fanáticos se deleitaron con este programa excitante. Pero en esta predicción no había de científico más de lo que hay en un almanaque de astrología.

El capítulo 8 que concierne al “tiempo de trabajo” presenta, por el contrario, un análisis real del impacto del capitalismo sobre la vida del proletariado británico. Merece la pena detenerse en él, a fin de extraer su valor “científico”. Como hemos visto, Marx no retenía más que los hechos conformes a sus ideas preconcebidas. Este método milita en el encuentro de todos los principios del método científico. Este capítulo, desde su punto de partida, peca de esta debilidad radical. ¿Habrá aumentado, disfrazado o falsificado Marx esos hechos? Esto es lo que vamos a ver a continuación.

La argumentación de este capítulo intenta demostrar que la naturaleza intrínseca del capitalismo induce la explotación progresiva y siempre creciente de los trabajadores explotados. Este mal absoluto produce la crisis final. Para defender su tesis acerca del plan científico, Marx busca probar:

1.- Que las condiciones de trabajo en los talleres, en la época pre capitalista, por malas que hayan sido, habían sido ya degradadas mucho antes de la época del capitalismo industrial.

2.- Que la naturaleza impersonal e implacable del capital había provocado un aumento de la explotación de los obreros en la mayor parte de las industrias fuertemente capitalizadas.

Sin extendernos más, Marx escribe: “No recordaré más que el momento del gran desarrollo de la industria en Inglaterra y de sus principios en 1845; y para más detalles, remito al lector a Die Lage der Arbeitenden Klasse in England (Leipzig, 1845), de Frederic Engels.” Marx añade que publicaciones anteriores del gobierno especialmente de informes de inspectores de fábrica, confirman “el punto de vista de Engels sobre la naturaleza del sistema capitalista”, y muestran con qué “admirable fidelidad en los detalles describe las situaciones”.

En resumen, toda la primera parte del estudio científico de Marx sobre las condiciones de trabajo bajo el régimen capitalista de los años 1860 está basada en una sola obra de Engels: la Situación de la clase obrera en Inglaterra. ¿Qué valor puede conferirse a una fuente única?

Engels, nacido en 1820, era hijo de un rico industrial de Barmen, en Renania. Entra en el negocio familiar del algodón en 1837 y es enviado a una filial de Manchester en 1842. Pasa veinte meses en Inglaterra, visita Londres, Oldahm, Rochdale, Ashton, Leeds, Bradford, Hudersfield y Manchester. Llega a adquirir experiencia directa en los asuntos del negocio textil, pero no aprende gran cosa sobre la situación en Inglaterra. Ignora todo sobre las condiciones de trabajo de los mineros, sencillamente porque no entra nunca en una mina. No conoce nada sobre el campo ni sobre el trabajo campesino. Sin embargo, consagra a estos temas dos capítulos enteros: “Los mineros” y “El proletariado de la tierra”. En 1958, dos investigadores escrupulosos, Henderson y Challoner, vuelven a traducir y a editar el libro de Engels. Examinaron las fuentes y el texto original en todas sus referencias. Su análisis reduce a la nada el valor objetivo histórico del libro y deja a éste en lo que es sin discusión: una obra polémica, política, un tratado, una diatriba. Engels escribe a Marx mientras trabaja en este libro: “Desde el estrado de la opinión mundial, acuso a la burguesía inglesa de homicidio de masas, de robo a gran escala y de todos los crímenes inscritos en la agenda de cargos.”

El contenido del libro se reduce en efecto a una denuncia pública. Se apoya en gran medida en fuentes de dudoso valor y no en informaciones de primera mano. Ciertos análisis relativos a la época precapitalista y a las primeras etapas de la industrialización están extraídos de un libro aparecido en 1833. La Población industrial, de Peter Gaskell, una obra mítica, novelesca, que se esfuerza en demostrar que el siglo XVIII fue la edad de oro de los pequeños propietarios y de los artesanos. Los informes de la Comisión real de 1842 sobre el empleo de los niños demuestran sin embargo que las condiciones de trabajo durante el período precapitalista eran mucho más penosas en los pequeños talleres y en los campos que en las grandes hilaturas de algodón recién implantadas en le Lancashire. Las fuentes de Marx utilizadas en su comienzo por Engels habían caducado hacía cinco, diez, veinte, veinticinco o incluso cuarenta años. Registra un número de nacimientos ilegítimos atribuidos al trabajo de noche, pero omite señalar que datan de… 1801. Un artículo citado sobre la salud pública en Edimburgo fue escrito en 1818, pero esto se guarda bien de precisarlo. En diversas ocasiones, “olvida” mencionar hechos y sucesos que invalidan completamente sus pruebas obsoletas.

¿De qué sirven estos falsos informes? ¿Para abusar del lector? ¿Son debidos a errores involuntarios? El asunto no está siempre claro. Sobre todo cuando se trata de informaciones exhumadas del estudio de una comisión de investigación que data de 1833, acerca de las malas condiciones del trabajo en las fábricas, cuando la ley de Lord Althrop (Factory Acts) acababa de ser votada a fin de remediarlas. Engels usa de la misma superchería cuando manipula una de sus fuentes esenciales: el informe sobre El estado físico y moral de los obreros en las manufacturas de algodón de Manchester, establecida por el Dr. J.P.Kay (1832). Olvida que esta obra incitó al gobierno a hacer hacer reformas sanitarias de una importancia capital. Su interpretación de las estadísticas que conciernen a la criminalidad es falsa. Olvida o suprime a propósito datos que perjudican a su argumentación, extendiéndose en cambio acerca de una “iniquidad” que le es útil. Un control atento de ciertos extractos muestra que sus referencias, a menudo trucadas, condensadas, o desvirtuadas, están puestas invariablemente entre comillas como si fueran citas textuales. Se descubre en la edición de Henderson y Challoner del libro, así como en las remisiones a pie de página de Engels, distorsiones, incluso deshonestas. En un parágrafo del capítulo 7 intitulado “El proletariado”, las mentiras, las inexactitudes en la relación de hechos abundan a lo largo de las páginas.

Marx no podía ignorar las debilidades, las deshonestidades incluso, del trabajo de Engels. Desde 1848, buen número de ellas habían sido comentadas con detalle por el economista alemán Bruno Hildebrand en una publicación que conocía muy bien. Sin embargo Marx las avala al omitir al lector los enormes progresos gracias a la aplicación de diversas leyes (Factory Acts). Pero Marx utiliza los mismos procedimientos tendenciosos al manipular sus propias fuentes de información. En esta cuestión del fraude, Engels y él fueron a menudo cómplices. Pero Marx se excede en un caso particularmente flagrante. Con motivo de la creación de la Internacional obrera, en setiembre de 1864, pronuncia el “Discurso inaugural”. Con el objeto de sacar a la clase obrera inglesa de su apatía y probar que su nivel de vida se degradaba progresivamente, adultera deliberadamente una frase de Gladstone relativa al presupuesto de 1863. Comentando el crecimiento de la prosperidad nacional, Gladstone había declarado: “Vería casi con aprensión y tristeza este crecimiento embriagador de riqueza y de pujanza si lo considerase reducido a la clase dominante”. Después añade: “Sabemos, por fortuna, que la situación media de los trabajadores británicos ha subido a un nivel extraordinario en el curso de los últimos veinte años. Podemos incluso decir que es ejemplar en la historia de un país, sea la época que sea”. Marx, en su alocución, puso en boca de Gladstone: “Este crecimiento embriagador de riqueza y de pujanza se limita a las clases dominantes”.

Sin embargo, Gladstone había dicho la verdad. Numerosas estadísticas lo confirman. Además, era conocido por su voluntad casi obsesionante de repartir la riqueza tan ampliamente como fuese posible. No se puede concebir traición más escandalosa. Marx cita el Morning Star como fuente de información. Pero el Star, como otros periódicos, tales como el Hansard, que habían publicado la versión correcta del discurso de Gladstone denunciaron la cita fraudulenta de Marx. Este la reproduce sin embargo en El Capital, acompañada de otras incorrecciones. Cuando esta falsificación fue de nuevo resumida y denunciada, Marx hizo correr ríos de tinta para disculparse. Engels, y más tarde Eleanor, la hija de Marx, estuvieron implicados en ese escándalo e intentaron durante veinte años defender lo indefendible. Ninguno de los tres reconoció que desde su origen esta falsificación había sido premeditada.

Marx sabía bien que Gladstone no había tenido nunca ese propósito. Y esa mentira deliberada no era la única, pues Marx incurre también en otras por el estilo al falsear del mismo modo sus citas de Adam Smith.

En el curso de los años 1880, el uso sistemático deformado que Marx hacía de las fuentes del fundador de la economía moderna atrae la atención de dos universitarios de Cambridge. Basándose en la edición francesa revisada de El Capital (1872-1875), escriben al Club económico de Cambridge un artículo titulado: “Comentarios al uso que hace Marx de los registros oficiales en el capítulo 15 de El Capital (1885).”

En este artículo, declaran haber controlado las referencias de Marx “para extraer informaciones más amplias sobre ciertos puntos”. Sorprendidos por “la acumulación de contradicciones”, habían decidido examinar “la extensión e importancia de los errores”. Concluyen que las divergencias habidas entre los textos oficiales y las citas de Marx no podían ser imputables únicamente a la imprecisión, sino a “una neta tendencia a la distorsión”. En ciertos casos, encuentran citas “cómodamente cercenadas por la omisión de pasajes susceptibles de desmentir las conclusiones que Marx intentaba establecer”. En otros, “citas extraídas de diferentes partes de un informe, aisladas de su contexto, después agrupadas y puestas entre comillas como si proviniesen textualmente de informes oficiales”. Marx, según ellos, se sirvió de archivos oficiales con una “desenvoltura estupefaciente (…) a fin de probar lo contrario de lo que decían realmente”. Estos descubrimientos no bastan quizá para “acusarle de falsificación deliberada”, pero testimonian una “temeridad casi criminosa hacia las autoridades”. A su entender, incitaban, en todo caso, a considerar sospechoso el resto de sus trabajos.

La investigación más superficial prueba pues que no se puede tener nunca plena confianza en Marx. El capítulo 8 de El Capital descansa en una falsificación deliberada y sistemática. Está orientada a defender una tesis que, ante el examen objetivo de los hechos, resulta insostenible. Estos atentados contra la verdad pueden clasificarse en cuatro categorías diferentes:

1.- Marx utiliza informaciones caducadas cuando los datos exactos perjudican su causa.

2.- Selecciona un cierto tipo de industrias de las que presenta las situaciones particularmente lamentables como taras inherentes al sistema capitalista. Esta superchería es particularmente importante para él. Sin ella, el capítulo 8 no existiría, puesto que su tesis postula que el capitalismo no puede generar sino esta clase de resultados. Según él, cuanto más capital hay en la obra, más son los obreros explotados a fin de asegurar los beneficios adecuados. Los ejemplos que aporta se refieren casi todos ellos a pequeñas industrias arcaicas, improductivas, subdesarrolladas que se remontan al período pre capitalista. Se trata, en este caso, de alfarerías, de talleres de confección, de fraguas, de panaderías, de fábricas de fósforos, de papeles pintados o de encajes, cuya precariedad provenía precisamente de la falta de capitales que les impedía mecanizarse.

Sin tener en cuenta situaciones que existían antes del capitalismo, Marx rehúsa mirar a la verdad de frente: la aportación del capital disminuye la crisis. Cuando trata el caso de una industria moderna fuertemente capitalizada como la metalurgia, carece visiblemente de argumentos y se refugia en comentarios tales como “¡qué cínica franqueza!”, “¡qué almibarada palabrería!”. En cuanto a los ferrocarriles, recoge de los recortes de prensa amarilla de la época “nuevas catástrofes ferroviarias” necesarias a su tesis, y, para apuntalarla, necesita probar a cualquier precio que el porcentaje de accidentes por kilómetro había aumentado, aunque los transportes ferroviarios se hubiesen convertido ya en el medio más seguro de viajar en el mundo entero.

3.- Al utilizar los informes de inspección de trabajo, Marx cita como ejemplo los malos tratos infligidos a los obreros en las fábricas como la norma inevitable y específica del sistema capitalista. Sin embargo eran cometidos por lo que los propios inspectores llamaban “industriales fraudulentos”. ¿No estaban éstos pagados para detectarlos e inculparlos, y no estaban desde entonces ya en vía de desaparición?

4.- Las pruebas de Marx que provienen de una fuente oficial, es su más grave impostura. Porque era indispensable para su tesis que el capitalismo fuese, por definición, incorregible. Importaba también que el Estado burgués estuviese asociado a las sevicias infligidas por el capitalismo a la clase obrera. Escribe: “El Estado es el comité ejecutivo, el gerente de los negocios de la clase dirigente”. Pero si hubiera tenido razón, el Parlamento no hubiera votado nunca los “Factory Acts” y el Estado no los hubiera hecho respetar. Además, todos los hechos invocados y seleccionados (a veces falseados) por Marx provienen de esfuerzos hechos por el Estado (por sus inspectores, sus tribunales y su justicia) para mejorar las situaciones que él denuncia. Lo que implica, en consecuencia, el castigo de los responsables de malos tratos. En suma, si el sistema no hubiera contado con la iniciativa de su propio proceso de reforma lo que, según el razonamiento de Marx, era imposible, no hubiera podido escribir El Capital. Pero como Marx no quiso investigar nunca in situ, se vio obligado a buscar recursos en los datos de la “clase dirigente”, proporcionados por quienes se esforzaban en rectificar las irregularidades en marcha y estaban logrando un éxito espectacular. Marx no tenía pues elección: o distorsionaba los hechos o renunciaba a su tesis. De modo que el libro acabó siendo en sí mismo deshonesto.

Marx no pudo, o no quiso comprender cómo funcionaba la industria. Y lo cierto es que no hizo ningún esfuerzo en este sentido. Por regla general, desde el principio de la Revolución industrial (1760-1790), los industriales más eficientes, los que habían tenido prolongadamente acceso al capital, procuraron proporcionar al personal las mejores condiciones de trabajo posibles, a aplicar la legislación orientada a ello y a vigilar que las leyes fueran aplicadas para luchar contra la competencia desleal. Por consiguiente, las condiciones de vida mejoraron. Y los obreros no se rebelaron a despecho de las profecías de Marx. Así, el profeta quedó desconcertado.

Lo que resulta sobre todo de la lectura de El Capital, es el fracaso fundamental de Marx y su incapacidad para comprender el funcionamiento del sistema capitalista. Y Marx fracasó precisamente porque su enfoque no era científico. Si su sistema no pudo producir los resultados anunciados es porque, lejos de ser científico, era irracional.

A pesar de las apariencias, Marx no estaba pues guiado por el amor a la verdad. ¿Cuál fue entonces la motivación profunda de su existencia? Para saberlo, es preciso estudiar su carácter más de cerca. Y admitir desde el principio, no sin tristeza, que las grandes obras no salen del cerebro o de la imaginación, sino que están profundamente enraizadas en la personalidad.

Marx es un ejemplo integral de este principio. Ya hemos visto que su filosofía amalgama una visión poética, un talento periodístico y un franco academicismo. Pero su contenido real está igualmente ligado a cuatro aspectos de su personal carácter: su gusto por la violencia, su apetito de poder, su ineptitud para manejar el dinero y, por encima de todo, su tendencia a explotar su entorno personal.

La sórdida violencia siempre presente en el marxismo, constantemente exhibida en el comportamiento de los regímenes marxistas, es una proyección del hombre que fue Marx. Pasa su vida en un clima de extrema violencia verbal, y las justas oratorias en que intervenía resultaban tan explosivas que degeneraban a veces en trifulca. Las disputas familiares de los Marx llamaron la atención desde el principio a Jenny von Westphalen, su futura esposa. Marx fue expulsado de la universidad de Bonn cuando la policía le arrestó por llevar consigo una pistola. Los archivos de la universidad recogen su participación en peleas estudiantiles y en un duelo del que salió con una marca en el ojo izquierdo. Entre su familia, esas querellas asombraron los últimos años de su padre y supusieron una ruptura total con su madre. En una de las primeras cartas de Jenny que nos han llegado, podemos leer: “Os suplico no escribáis con tanto rencor e irritación.” Está claro que estas disputas constantes, a menudo agravadas por el alcohol, resultaban explosiones de violencia que van a verterse en sus escritos. Marx no era alcohólico pero bebía regularmente, a veces con exceso. Estos desbordamientos están relacionados probablemente con el hecho de que, desde la edad de veinticinco años, Marx vivió casi siempre en el exilio, en el seno de comunidades alemanas de expatriados. No intentó nunca hacer relaciones ni integrarse. Además, los desterrados con los que se asocia formaban un grupo muy cerrado sólo interesado en la revolución. Lo que explica su campo de visión limitado. Estos pequeños círculos eran conocidos por sus feroces disensiones; es difícil imaginar un ambiente más propicio para el desarrollo de una naturaleza litigiosa. Según Jenny, peleaba continuamente con todo el mundo, salvo en Bruselas. En París, las reuniones de redacción de la calle Moulins se hacían con todas las ventanas cerradas para que las voces de los participantes no se oyeran en el exterior.

Estas disputas continuas tenían un fin. Marx se querella con todos sus colaboradores, comenzando por Bruno Bauer, para conseguir dominarles completamente. Lo que nos permite numerosas descripciones de este colérico en acción. El hermano de Bauer escribe incluso un poema a este respecto: “El triste camarada de Tréveris, enrabietado, furioso —El puño blandido, feroz, ruge sin fin— Cien mil diablos aferrados a sus crines.” Marx, pequeño, rechoncho, moreno y barbudo, tenía la tez tostada (sus hijos le llamaban “el Mauro”), y llevaba un monóculo a la prusiana. Pavel Annenkov que asistió al “examen” de Weitling, describe bien “su espesa melena negra, sus velludas manos cogidas a su levita abotonada al revés”. “Mal educado, orgulloso, despreciativo”, lanza continuamente mensajes de un “tono desagradable”, con voz “seca, metálica, acorde con sus juicios radicales”. Marx se deleitaba con los estallidos de violencia de Ajax y Thersite en Troïlus y Cressida, su pieza de Shakespeare preferida, y que gustaba citar. Espetó esta perorata a su camarada Karl Heinzen: “Tú, señor embrutecido y obtuso, no tienes más espíritu que el que yo tengo en mi codo”. Su víctima respondió con un memorable retrato del pequeño hombre. Encontró en él un producto del “cruce entre un gato y un mono”, “de una suciedad intolerable”, con “su greña enmarañada negra como el carbón”. Imposible decir, según él, si su indumentaria y su piel eran de un color basura natural o simplemente estaban sucias. Sus pequeños ojos amenazantes, perversos, escupían “destellos malévolos”. Había adquirido la costumbre de decir: “!Os destruiré!”.

Marx pasó una gran parte del tiempo haciendo informes sobre sus adversarios políticos y sus enemigos personales. A este respecto, no vacila en dárselos sin escrúpulos a la policía, para sus intereses. Las grandes querellas públicas, como la del mitin de la Internacional de La Haya en 1872, hacen presentir los futuros reglamentos de cuentas en la Unión soviética. Ahora, en perspectiva, Marx se parece mucho a un boceto de la era staliniana. La sangre corrió a veces también. En 1850, Marx se comporta de un modo tan grosero con ocasión de una disputa con August von Willich, que éste último le desafía en duelo. Marx, que había sido ya vencido en el prado, respondió que no se dedicaba a estas “diversiones de oficiales prusianos”, pero no hizo nada por impedir a Konrad Schramm, su joven asistente, que se batiera en su lugar. Schramm no había tirado con pistola nunca en su vida. Willich era un excelente tirador. Schramm fue herido. Gustav Techow, un colaborador particularmente siniestro de Marx, fue sobre la marcha el testigo de Willich. Jenny le detestaba justamente. Después de haber ejecutado a uno de sus camaradas revolucionarios fue colgado poco después por haber asesinado a un policía. Marx mismo no desecha la violencia ni incluso el terrorismo cuando los juzga útiles a su estrategia. En 1849, amenaza al gobierno prusiano: “Somos despiadados pero no os pedimos cuartel. Cuando empiece nuestro turno, no ahorraremos terrorismo.” Al año siguiente, el “Plan de acción” que distribuyó en Alemania incitaba claramente al pueblo a la violencia:: “Lejos de oponernos a esos pretendidos excesos, debemos excusarnos e incluso tender una mano compasiva a esas venganzas populares ejemplares, dirigidas contra individuos aborrecibles o edificios públicos de siniestra memoria.” No rechazaba, llegado el caso, el homicidio. Maxime Kovalevsky estaba presente cuando Marx recibió la noticia del atentado frustrado de 1878 contra el emperador Guillermo I en Unter den Linden. Cuenta que Marx, enfurecido, “soltó una avalancha de imprecaciones contra el terrorista que había fallado el golpe”. Parece cierto que, si Marx hubiera tenido el poder, hubiera sido capaz de violencia y crueldad. Pero como no estuvo nunca en condiciones de provocar una revolución violenta o no violenta, su agresividad reprimida quedó encerrada en sus libros, en un tono siempre intolerante y extremista. Numerosos pasajes dan la impresión de que espumaba rabia cuando los escribía. Pero Lenin, Stalin y Mao Tsé-toung se encargaron de liberar a una escala gigantesca la violencia que albergaba el corazón de Marx.

¿Qué valor moral puede darse a sus actos cuando falsea la verdad o anima a la violencia? Imposible de decir. Aunque ardía en deseos de crear un mundo mejor, se burla de la moral en La ideología alemana. Para él, que se decía científico, la moral al uso no era más que un obstáculo para la revolución. Creía poder prescindir de ella. El cambio casi metafísico que entrañaría el advenimiento del comunismo aportaría la adecuada. Como muchos individuos egocéntricos, creyó sin duda que las normas morales no eran aplicables a su persona y que los intereses del proletariado y sus ambiciones personales eran complementarias. El anarquista Mijail Bakounine reseña que cuando se manifiesta una “sincera devoción por la causa del proletariado, hay siempre mezclada una buena dosis de vanidad personal”. Marx no cesó nunca de obsesionarse por su propia persona. En buen número de cartas dirigidas a su padre en su juventud, no habla más que de él. Los sentimientos, las opiniones de los demás de tenía interés para él. Emprendía siempre sus iniciativas en solitario. Cuando se hizo redactor jefe del Neu Rheinische Zeitung, Engels anota que “la organización del equipo editorial se reduce a la dictadura de Marx”. No se interesó por la democracia más que para darle el sentido pervertido que puede haber en esa palabra. Las elecciones le causaban horror. Escribió en un artículo que las elecciones en Inglaterra eran a lo sumo la ocasión para orgías de alcohol.

En los testimonios relativos a los objetivos políticos y al comportamiento de Marx, el apelativo “dictador” tuvo diversos orígenes. Annenkov le llamaba “la incardinación del dictador demócrata” (1846). Un agente de policía prusiano de una inteligencia poco corriente hizo un informe sobre él en Londres: “La ambición ilimitada y la pasión de poder son los rasgos dominantes de su carácter (…) Es el maestro absoluto de su partido (…) Decide todo, da órdenes bajo su sola responsabilidad y no tolera ninguna contradicción.”. Techow (el siniestro segundo de Wilich) llegó un día a emborrachar a Marx para sondear su alma. Hizo un magnífico retrato. Vio en él a un hombre dotado de una “personalidad excepcional” y de una “rara superioridad intelectual”. “Si su corazón hubiera estado a la altura de su intelecto, si dentro hubiera habido tanto amor como odio, me hubiera arrojado al fuego por él”. Pero “su alma carece de nobleza. Estoy convencido de que su ambición personal, terriblemente peligrosa, ha devorado todo lo que hubo de bueno en él (…) El poder es el fin de todos sus esfuerzos”. El juicio de Bakunin es del mismo tenor: “Marx no cree en Dios pero cree en sí mismo y hace que todo el mundo le sirva. Su corazón no está lleno de amor sino de amargura, y tiene escasa simpatía por la especie humana”.

La constante iracundia de Marx, sus costumbres dictatoriales y su amargura reflejaban sin duda una conciencia de poseer capacidades pero también de una intensa frustración por no poder ejercerlas en concreto. De joven, llevó una vida bohemia a menudo desordenada y disoluta. Llegada la madurez, todavía llevaba a mal trabajar de manera sensata y metódica; pasaba las noches discutiendo y gran parte del día dormitando en un canapé. Más tarde, sus horarios se fueron haciendo más regulares pero nunca llegó a atenerse a una verdadera disciplina de trabajo. Extremadamente susceptible, la menor crítica le hería. Como Rousseau, tenía tendencia a pelearse con sus amigos y sus bienhechores, sobre todo con los que le daban buenos consejos. En 1874, el Dr. Ludwing Kugelmann le hizo la observación de que no encontraría ninguna dificultad para terminar El Capital si organizaba un poco mejor su vida. Rompió con este amigo leal y, a partir de este incidente, no dejo de denigrarle.

Su egoísmo y sus accesos de cólera tenían origen psíquico y psicológico. Llevaba una vida malsana, hacía poco ejercicio, comía mucha especia y a menudo con exceso, fumaba mucho, bebía grandes cantidades de cerveza y, por supuesto, padecía del hígado. Raras veces tomaba un baño y, por regla general, se lavaba poco. Este modo de vida aberrante era suficiente para explicar las explosiones de cólera que emponzoñaron su existencia durante un cuarto de siglo. Su irritabilidad parece haber alcanzado su apogeo en la época en que redactó El Capital. Escribe a Engels:

“Sea lo que fuere lo que venga, espero que la burguesía recuerde mis forúnculos” Sus accesos de cólera variaban en número e intensidad, pero se manifestaban periódicamente en su cuerpo, en sus mejillas, en las aletas de la nariz, en su espalda y en su pene. En 1873 sufrió una depresión nerviosa acompañada de temblores y de crisis de rabia.

Su odio hacia el sistema capitalista podría haber tenido su origen en su ineptitud casi grotesca para ocuparse de los problemas de dinero. Ello le pone desde su juventud bajo las garras de prestamistas a tasas de interés abusivas. Lo que explica el lugar importante que dedica a la usura en su obra y el por qué de que toda su teoría de las clases sociales se incardine en el antisemitismo. Es por lo que también incluye en El Capital un largo y virulento pasaje denunciando la usura, jalonado por una de las diatribas antisemitas de Lutero.

Los problemas de dinero de Marx comenzaron desde la universidad y persistieron toda su vida. Sus dificultades se debían esencialmente a su comportamiento infantil. Marx pedía prestado dinero constantemente, lo gastaba y siempre se sentía sorprendido y furioso cuando los préstamos, fuertemente gravados por los intereses de demora, llegaban a su vencimiento. Consideraba que los intereses, notablemente asociados a todo sistema basado en el capital, eran el verdadero azote responsable de la explotación del hombre por el hombre. Todo su sistema está orientado pues a eliminarlos. Pero, en este caso, corresponden a las dificultades que él mismo se creaba explotando su entorno, empezando por su propia familia. El dinero fue el tema predominante de su correspondencia familiar. Su padre, en la última carta que le dirige en febrero de 1838, cuando estaba a punto de morir, se queja de la indiferencia de su hijo, que no le habla más que de necesidades de dinero: “No es más que tu cuarto mes de derecho y has gastado ya 280 talers. No he ganado tanto dinero en todo el invierno.” Murió tres meses más tarde. Marx no se tomó la molestia de asistir a su entierro. Por el contrario, empezó a hostigar a su madre. El hábito estaba adquirido. Pedía prestado a sus amigos, extorsionaba periódicamente a su familia con el pretexto de que ellos eran “suficientemente ricos” y tenían el deber de ayudarle a realizar su obra. Con la excepción de algunos esfuerzos intermitentes para trabajar en la prensa —más con un fin político que con el de ganar dinero— Marx nunca intentó seriamente buscar trabajo. Salvo en Londres, en setiembre de 1862, donde solicita un puesto de trabajo en las oficinas de los ferrocarriles. Su candidatura no fue aceptada, pues su caligrafía se había juzgado insuficiente. La repugnancia de Marx a hacerse una situación parece ser el principal motivo de la negativa de su familia a darle limosnas. Su madre no quiso hacerse cargo de sus deudas para no animarle a contraer otras. Terminó por dejar de pasarle la pensión y aconseja a Karl, no sin amarga ironía, “acumular el capital antes de denigrarlo en los libros”. A partir de entonces, su comunicación con su madre se redujo al mínimo.

Marx heredó grandes sumas de dinero de diversa procedencia.

La muerte de su padre le reportó 6000 francos oro. Dedicó una parte a armar a los obreros belgas. En 1865, a la muerte de su madre, obtuvo menos dinero del que esperaba, pues los empréstitos pedidos a su tío Philips con cargo a su futura herencia mermaron el caudal relicto. En 1865, recibió igualmente una suma sustancial que provenía de los bienes de Wilhelm Wolf. Otras sumas fueron a parar a su mujer y a su familia. (Ella aportó también como regalo de boda una vajilla de plata, una cuchillería y ropa de cama, todo con el escudo de armas de sus antepasados Argyll). Jenny y Marx recibieron sumas que, razonablemente, colocadas, hubieran podido cubrir muy bien sus necesidades. Sus rentas anuales no bajaron de las 200 libras, que venía a ser tres veces el salario medio de un obrero especializado. Pero ni Marx ni Jenny se interesaron por el dinero, salvo para gastarlo. Las herencias y los empréstitos se convirtieron en humo y nunca tuvieron un céntimo. Constantemente endeudados, la platería como el resto, incluida su ropa, iban a parar frecuentemente en prenda a los prestamistas. Hasta tal punto que Marx se vio obligado un día a dejar su casa con un pantalón como único viático. La familia de Jenny, imitando a la de Marx, terminó negándose también ayudar a este yerno holgazán, tan incorregible como poco previsor. En marzo de 1851, Marx escribe a Engels para anunciarle el nacimiento de su hija quejándose de que: “No hay un céntimo en casa.”

Desde entonces Engels se convirtió en el nuevo “ingenuo” fácil de explotar. Desde 1845 hasta la muerte de Marx, fue la principal fuente de recursos de la familia, lo que le costó probablemente más de la mitad de lo que ganaba. Pero es imposible evaluar el total.

Desde que se conocieron, y durante un cuarto de siglo, Engels le prestó sumas de un importe irregular. Este creyó quizá las promesas reiteradas de Marx de estar pronto en condiciones de librarse de sus deudas. Esta fue pues, por parte de Marx, una relación basada en la explotación y la desigualdad, de la que él fue siempre el dominador y a veces el accionista mayoritario. Es cierto que no podían pasar el uno sin el otro, como duetistas a menudo picados pero incapaces de cantar por separado. Su asociación estuvo a punto de romperse en 1863, cuando Engels se da cuenta de que Marx rozaba sin el menor tacto los límites de la mendicidad. Engels poseía dos casa en Manchester; la una consagrada a sus actividades, la otra a Mary Burns, su amante. Cuando ésta muere, Engels, muy deprimido, recibe el 6 de enero de 1863 una carta de Marx de tal insensibilidad que le hace estallar de indignación. Después de algunas palabras muy breves sobre la pérdida que acababa de sufrir, Marx, yendo a lo esencial, le pide dinero. Nada ilustra mejor su egocentrismo incorregible. Engels responde con frialdad. Este incidente estuvo a punto nuevamente de poner fin a su relación. A decir verdad, las cosas ya no fueron como antes. Esta carta abre los ojos a Engels y se rinde a la evidencia: Marx no sería nunca capaz de encontrar trabajo, ni de subvenir a las necesidades de su familia, ni de poner en orden sus asuntos. La única solución estaba en pasarle una pensión regular. En 1869, Engels vende su hacienda, lo que le aseguraba una renta de más de 800 libras al año, de las que pasaba 350 libras a Marx. Durante los quince últimos años de su vida, Marx se convirtió en rentista y conoció una cierta seguridad. No dejó de gastar menos de 500 libras al año y a veces más. Se justificaba ante Engels pretendiendo que “incluso en el plano comercial, era imposible proponerse una instalación puramente proletaria “. Engels continuó recibiendo sus cartas mendigando ayudas suplementarias.

La principal víctima de la imprevisión y de la resistencia de Marx a buscar trabajo fue su esposa. Jenny Marx es una figura trágica, lamentable, de la historia socialista.

Tenía la tez clara de una escocesa, los ojos grises y los cabellos color caoba de su abuela, una descendiente del segundo conde de Argyll que pereció en Flodden. Jenny era bella. Marx la amaba; sus poemas lo prueban. Ella le adoraba y tuvo que luchar contra su familia y la de Marx. Pero luego, numerosos años de amargura terminaron matando este amor. ¿Cómo un ser tan egoísta como Marx pudo inspirarle tal pasión? Era fuerte, autoritario, guapo en su juventud y al comenzar su madurez, aunque siempre un poco sucio. Pero sobre todo, era divertido. Sin embargo, los historiadores no dan demasiado crédito a esta cualidad. Ella habla a menudo de un misterioso atractivo (este fue uno de los éxitos de Hitler, en privado). Marx practicaba un humor a menudo mordaz y feroz. Pero sus agudezas hacían reír a su público. Si no hubiera sido tan espiritual, su carácter desagradable no hubiera conseguido un solo adepto y las mujeres le hubieran vuelto la espalda. Pero la risa es el medio más seguro de tocar el corazón de las mujeres maltratadas por la vida, aún más dura para ellas que para los hombres. Se oye a menudo reir a Marx y a Jenny. Más tarde, las galanterías de Marx fue lo que a sus hijas les hacía estar a su lado.

Marx estaba orgulloso del noble ascendiente escocés de su mujer y de su posición social de hija de barón, alto responsable del gobierno prusiano. En un baile al que fueron convidados en Londres durante los años 1860, precisa que ella era “nacida von Westphalen”. Marx afirmaba a menudo que él se entendía mejor con la aristocracia que con la pequeña “burguesía ambiciosa” (un testigo refiere que pronunciaba sus últimas palabras con un desprecio particularmente áspero).

Cuando Jenny se dio cuenta de la terrible realidad de su matrimonio con un revolucionario sin patria y sin trabajo, es probable que se acomodase de buen grado a una existencia más burguesa tan modesta como ella. Pero, a partir de 1848, su vida se convirtió en una pesadilla que duró diez años. El 3 de marzo de 1848, fue decretada en Bélgica una orden de expulsión contra Marx, quien primero fue conducido a prisión. Jenny pasó la noche en una celda atestada de prostitutas. Al día siguiente, la familia fue puesta con escolta en la frontera. Durante los diez años siguientes, Marx se vio constantemente obligado a huir y sometido a procesos. En junio de 1849, encontrándose en el más absoluto despojo, confiesa a un amigo: “La última joya que pertenecía a mi mujer acaba de tomar ya el camino del prestamista”. Escapa a la depresión gracias a su eterno optimismo revolucionario y escribe a Engels: “A pesar de todo, la erupción volcánica revolucionaria no ha sido nunca más inminente. Los detalles seguirán más tarde”. Pero para Jenny, no había consuelo a la vista. Además, estaba encinta. Encontraron asilo en Inglaterra, pero también la decadencia. Ya madre de tres hijos, Jenny, Laura y Edgar, trajo un cuarto al mundo, en noviembre de 1849, llamado Guy o Guido. Cuatro meses más tarde, los Marx fueron expulsados de su apartamento por no haber pagado el alquiler, “delante de todo el populacho de Chelsea”, escribe Jenny. Las camas fueron vendidas para pagar al carnicero, al lechero, al boticario y al panadero. Encontraron refugio en una miserable pensión de familia alemana en Leicester Square. El pequeño Guido murió ese invierno allí. Jenny deja un relato desesperado de esta horrible época. Pero su moral y su afecto por Marx nunca remitieron completamente.

El 24 de mayo de 1850, el conde de Westmoreland, embajador de Inglaterra en Berlín, recibe copia del informe de un espía inteligente de la policía prusiana describiendo con detalle las actividades revolucionarias alemanas relacionadas con Marx. Nada concuerda mejor con lo que Jenny había ya comprendido claramente:

“Marx lleva una existencia intelectual bohemia. No se lava y no se cambia de ropa más que de vez en cuando y se emborracha a menudo. Aunque ocioso a lo largo de los días, es infatigable y puede trabajar duramente, noche y día si es necesario. Se queda a menudo toda la noche y después se desploma a mediodía sobre el diván para dormir hasta la tarde sin alterarse por las idas y venidas de los visitantes que atraviesan su habitación (no tenían más que dos piezas)… No tienen un solo mueble limpio y sólido. Todo está ajado, hecho jirones, recubierto de medio centímetro de polvo y el mayor desorden reina en todas partes. En medio, (del salón) en una gran mesa pasada de moda recubierta por un mantel grasiento, concurren manuscritos, libros, periódicos, juguetes infantiles, trapos que salen de la caja de la costura de su mujer, tazas desportilladas, cuchillos, tenedores, lamparillas, un tintero, cubiletes, pipas holandesas, tabaco, cerillas… Un chamarilero hubiera sentido vergüenza de exponer una colección tan notable de objetos de desecho. Desde que se entra en casa de los Marx, el humo del tabaco hace subir las lágrimas a los ojos… todo es sucio, polvoriento. Sentarse es un asunto azaroso, una silla no tiene más que tres patas. Sobre la que tiene cuatro, los niños juegan a las comiditas. Es la que se le ofrece a los visitantes sin limpiar, y si uno se sienta en ella corre el riesgo de sacrificar un pantalón.”

Este informe fechado en 1850 describe probablemente el punto culminante de los infortunios de la familia. Otros se refieren a algunos años más tarde. Una hermana pequeña llamada Francisca, nacida en 1851, murió al año siguiente. Edgar, el hijo bien amado de Marx, al que llamaba “mosquita”, sucumbió a una gastroenteritis en 1855, sin duda por las condiciones de vida miserable de los Marx. Su muerte asestó un terrible a sus padres. Jenny no se repuso de él jamás. Marx escribe: “Mi mujer me repite cada día que hubiera preferido estar en su tumba…” Otra de sus hijas, Eleanor, nacida tres meses antes, no pudo reemplazar a Guido en el corazón de Marx, que hubiera preferido tener hijos varones. En aquel momento ya no tenía ninguno. Las hijas no contaban para él más que cuando le servían de secretarias.

En 1860, Jenny contrae la varicela y pierde lo que quedaba de su belleza. A partir de entonces y hasta su muerte en 1881, pasa a un segundo plano en la vida de Marx y no es más que una mujer fatigada, desilusionada, agradecida por el más mínimo favor. Después, en 1856, su platería vuelve de manos del prestamista y se queda por fin en una verdadera casa. Gracias a Engels, la familia pudo dejar el barrio del Soho londinense e instalarse en el número 9 de Grafton Terrace, en Heverstock Hill. Nueve años más tarde, siempre gracias a Engels, encontraron otra casa más confortable en el número 1 de Maitland Park Road. A partir de ese día no tuvieron nunca menos de dos domésticos. Marx se puso a leer el Times cada mañana y se convirtió en miembro del consejo municipal. El domingo que hacía bueno, llevaba a toda la familia a pasear en cortejo por Hamstead Heath; él en cabeza, su mujer sus hijas y sus amigos siguiéndoles detrás.

Pero este aburguesamiento incita a Marx a practicar otra forma de explotación, la de sus hijas, inteligentes las tres. Hubiera debido pensarse que para compensar su infancia miserable Marx, habiendo aprendido la lección de su radicalismo, les hubiera aconsejado trabajar. Pero no lo hizo así. Les negó incluso el derecho a adquirir una educación satisfactoria o la mínima formación, y se opuso resueltamente a su ambición de hacer carrera. Eleanor, a quien amaba más, confió a Olive Schreiner: “Durante largo tiempo, estos años de miseria dejaron una sombra entre nosotros.” Las hijas quedaron en casa y aprendieron a tocar el piano y a pintar acuarelas, como hijas de comerciantes. Cuando fueron adultas, Marx continuó sus giras por los pubs con sus amigos revolucionarios. Pero, según Wilhelm Liebknecht, no permitió jamás a sus compañeros cantar canciones en su casa por temor a que sus hijas no las entendieran.

Más adelante, ahuyentaba a todos los pretendientes de sus hijas que venían de su propio medio revolucionario. No pudo, o no quiso, impedirles que se casaran. Pero les puso las cosas tan difíciles que su oposición les dejó huellas. Llamaba “Negrito” o “Gorila” a Paul Lafargue, el marido de Laura, nacido en Cuba y que tenía sangre negra. No le gustaba más Charles Longuet, que se casó con Jenny. Sus dos yernos, según él, eran imbéciles. Longuet era el último mosquetero de Proudhon, y Lafargue el último de Bakunin. Se podían pues “ir al diablo los dos”.

Eleanor, la más joven, fue la que sufrió más su negativa a dejarla emprender una carrera y su animosidad hacia sus pretendientes. Considerando a los hombres (dicho de otro modo, su padre) como el centro del universo, acabó enamorándose de un hombre aún más egocéntrico que él; lo que, por otra parte, no tiene nada de extraordinario. Edward Aveling, un escritor que pretendía el papel de político de izquierdas, era en efecto un parásito especializado en seducir a actrices. Eleanor quería ser comediante. Fue la víctima propicia. Ironías de la historia, Eleanor, Aveling y Bernard Shaw participaron en Londres de la primera representación privada de la pieza de Ibsen, Casa de muñecas, un brillante alegato en favor de la libertad de la mujer. Eleanor hacía el papel de Nora. Poco tiempo antes de la muerte de Marx, se convirtió en la amante de Aveling y su desgraciada esclava, como su madre lo fue de su padre.

Marx tenía más necesidad de su mujer de lo que creía. Después de su muerte, en 1881, empieza a declinar rápidamente y no emprende ningún trabajo. Estuvo en diversas estaciones termales de Europa, y viaja a Argelia, a Montecarlo, a Suiza, buscando sol y aire puro. En diciembre de 1882, su gran influencia en Rusia le hace exultar: “En ninguna parte, mi éxito ha sido más delicioso”. Destructor hasta el fin, se jactaba de haber “conocido la satisfacción de negar a un poder que, después del de Inglaterra, era el bastión de la vieja sociedad”. Murió tres meses más tarde, en bata, sentado junto al fuego. Una de sus hijas, Jenny, le había precedido algunas semanas. El destino de las otras dos fue trágico. Eleanor, con el corazón roto por la conducta de su marido, sucumbe a una sobredosis de opio en 1898. Se dice que pudo haber hecho un pacto con su marido para suicidarse con él, del que éste se habría apartado. Trece años más tarde, Laura y Lafargue deciden, también ellos, suicidarse juntos. Pero en este caso los dos lo hacen efectivamente.

Queda no obstante un oscuro superviviente en esta trágica familia, una producto extravagante de la explotación de Marx. En el curso de sus investigaciones sobre las iniquidades cometidas por los capitalistas británicos, Marx encuentra muchos casos de obreros mal pagados. Pero no llega a descubrir ni uno solo que no hubiese recibido sus pagas al completo. Pero este caso existía: lo que hizo con su propio doméstico.

Cuando Marx llevaba a su familia al paseo dominical, toda ella cerraba la marcha llevando la cesta de picnic y los demás accesorios. Helen Demuth, nacida en 1823, era de origen rural. La familia la llamaba “Lenchen”. Había estado al servicio de la baronesa von Westphalen a la edad de ocho años para ayudar a la nodriza. Fue alimentada y alojada pero nunca recibió dinero. En 1845, la baronesa, preocupada por su hija tan mal casada, pasa a Lenchen, que tenía entonces veintidós años, al servicio de Jenny para aliviar sus penas. Lenchen permanece al lado de la familia, hasta su muerte, en 1890. Para Eleanor, fue “la más tierna de las criaturas, la más estoica”. Lenchen era una gran trabajadora, que hacía la comida y la cosas de la casa; administraba además el presupuesto familiar, algo de lo que Jenny era incapaz. Marx no le dio nunca un céntimo. Desde 1849 á 1850, durante el período más negro de la existencia de la familia, fue la amante de Marx del que tuvo un hijo. El pequeño Guido acababa de morir, y Jenny estaba, una vez más, encinta. Todos los alojados vivían en dos piezas. Marx intentó ocultar el estado de Lenchen a su esposa y a los militantes que desfilaban sin parar por la casa. Pero Jenny terminó descubriendo la verdad. Alguien se encargó de mostrársela. Este desengaño se une a sus desgracias y marca probablemente el fin de su amor por Marx. En notas autobiográficas escritas en 1865 (de las que se han conservado veintinueve páginas, de treinta y siete), Jenny hace alusión a ello: “Un hecho del que no debo arrepentirme aumentó considerablemente nuestros sufrimientos privados y públicos”. Las demás páginas referentes a sus disputas con Marx fueron destruidas probablemente por su hija Eleanor.

El hijo de Lenchen nació el 23 de junio de 1851, en Soho, en el 28 de Dean Street. Este fue un hijo reconocido con el nombre de Henry Frederick Demuth. Marx negó ser el padre a pesar de los rumores en el sentido contrario. Hubiera preferido sin duda desembarazarse de este hijo abandonándolo, como hizo Rousseau, en un orfelinato. Pero Lenchen tenía más fuerza de carácter que la amante de Rousseau. De modo que reconoció al niño. Fue criado en casa de los Lewis, una familia obrera. Marx permitió al niño visitar a su madre. Pero sin pasar de la puerta de entrada, y únicamente en la cocina. A Marx le aterraba la idea de que se pudiese descubrir que él era el padre de Freddy, porque hubiera podido ser fatal para su imagen de líder revolucionario y de profeta. Una oscura alusión a este hecho subsiste sin embargo a través de sus cartas. Otros indicios fueron destruidos por diversas personas. Marx llegó a convencer a Engels de que asumiese él la paternidad, para salvar a su familia.

Eleanor, principalmente, le creyó. Pero Engels, que para la buena marcha de sus respectivas obras tenía la costumbre de someterse a las demandas de Marx, no quiso llevarse el secreto a la tumba. Engels murió el 5 de agosto de 1895 de un cáncer de garganta. Era incapaz de hablar, pero no quiso que Eleanor (Tussy, como él la llamaba) siguiese creyendo que la conducta de su padre hubiera sido irreprochable. Antes de morir, escribe en una pizarra: “Freddy es hijo de Marx. Tussy quiere hacer de su padre un ídolo.” Louise Freyberger, la secretaria de Engels, en una carta del 2 de setiembre de 1898, dirigida a Augusto Bebel, le revela que Engels le había confiado la verdad. Y ella añade: “Freddy se parece a Marx de un modo un poco ridículo, con su mismo tipo de judío y sus cabellos negros. Es preciso estar ciego por los prejuicios para encontrarle parecido con el General.” (Es el nombre que le daba ella a Engels). Eleanor terminó admitiendo que Freddy era su hermanastro y se dirigió a él. Le escribe nueve cartas, que sepamos. Esta correspondencia no da oportunidades a Freddy. Aveling, el amante de Eleanor, aprovecha para pedirle prestado un dinero que no le reembolsó jamás.

Lenchen fue la única representante de la clase obrera a la que Marx trata de cerca y el único contacto real con el proletariado. Freddy hubiera podido ser el otro, pues fue educado como hijo de obrero. En 1888, con treinta y seis años, obtiene el certificado de ingeniero ajustador especialista que pretendía. Pasa prácticamente toda su vida en Kings Cross y en Hackney y se hace miembro permanente de la Union de ingenieros. Pero Marx no le trató nunca. Se cruzaron una vez, probablemente cuando Freddy subía la escalera que llevaba a la cocina. En aquel momento, Freddy ignoraba totalmente que Marx fuera su padre. Murió en enero de 1929. Entre tanto, la dictadura del proletariado, visión premonitoria de Marx, había tomado ya una forma concreta y terrorífica. Su jefe, Stalin, con el poder absoluto que Marx ambicionaba, empezaba su criminal ofensiva contra el campesinado ruso.

IBSEN EL MISÁNTROPO EGOÍSTA

Escribir es una empresa ardua y una esclavitud intelectual de la peor especie, que implica una disciplina que pocos escritores poseen. Es lo que tuvo Ibsen. Ningún escritor, de cualquier esfera o cualquier época, se consagró más y con más éxito a su obra. Ibsen inventa el teatro moderno y escribe una serie de piezas que mantienen siempre un alto interés. De una escena vacía y floja hace un arte inspirado, tanto en su país como en el mundo entero. No se contenta con revolucionar su ámbito artístico. Transforma el pensamiento social de su generación y de la siguiente. Lo que significa Rousseau para el siglo XVIII, Ibsen lo es para el XIX.

Si, retornando a los hombres y las mujeres a la naturaleza, Rousseau acelera la revolución colectiva, Ibsen instiga la rebelión del individuo frente a las inhibiciones y los prejuicios del Antiguo Régimen que persisten en cada aldea y en cada familia. Muestra a los hombres, y sobre todo a las mujeres, que su conciencia individual y sus nociones personales sobre la libertad deben anteponerse a las exigencias de la sociedad. Mucho antes que Freud, Ibsen asienta los fundamentos de la sociedad permisiva y del mundo moderno.

Habida cuenta la oscuridad de su nacimiento, no es preciso insistir en ello. Nace pobre, en un pequeño país sin ninguna tradición cultural. Noruega, pujante y emprendedora en la Edad Media, de 900 á 1100, inicia su declinar en 1387 con la muerte de su último rey, Olaf IV. En 1536, Noruega se convierte en una provincia de Dinamarca y así permanece durante cerca de tres siglos. Su capital, Oslo, fue rebautizada como Christiania y la cultura danesa domina la poesía, la novela y el teatro. Como consecuencia del Congreso de Viena (1814-1815), el país noruego fue dotado de la constitución Eidsvoll, en virtud de lo que se le confería un gobierno nacional bajo el control de la Corona sueca. Hasta 1905 no se convierte en una monarquía autónoma. Hasta el siglo XIX, en Noruega se habla un dialecto provincial y rústico más que una lengua nacional. Su primera universidad data de 1813 y el primer teatro noruego fue construido en Bergen en 1850. Durante la juventud de Ibsen y el comienzo de su edad adulta, la cultura danesa todavía era predominante. Escribir en noruego significaba aislarse del resto de Escandinavia, y peor aún, del mundo entero, pues el danés seguía siendo la lengua literaria.

El país mismo era pobre y triste. La capital —una pequeña villa provinciana brumosa y sin atractivo comparada con las capitales occidentales— sólo contaba con 20.000 habitantes. Ibsen nace el 20 de marzo de 1828 en Skien, en la costa, a ciento sesenta kilómetros al sur de la capital, en una región salvaje donde los lobos y la lepra eran aún corrientes. Pocos años antes la ciudad había sido incendiada por la negligencia de una sirvienta que fue ejecutada. Como Ibsen refiere en un fragmento de su autobiografía, todo en ella era misterio, superstición y brutalidad, entre el rugido de las aguas golpeando en los rompientes y el gemido de las sierras. “Más tarde, —añade— lo que había leído sobre la guillotina me hacía pensar en las hojas de sierra”. La picota se erguía cerca del ayuntamiento: “Un poste de un marrón rojizo, de la altura de un hombre, rematado por una gruesa protuberancia, un día pintada en negro… Una cadena de hierro pendía delante del poste y, de esta cadena, una argolla abierta con el aire de dos pequeños brazos esperando la ocasión de cortarme el cuello… Debajo (del ayuntamiento), los calabozos daban a la plaza del mercado. He visto a través de esos barrotes muchas caras lúgubres y tristes”.

Ibsen era el mayor de cinco hermanos (cuatro muchachos y una chica) de un comerciante llamado Knud Ibsen, cuyos antepasados habían sido capitanes de navío y cuya madre procedía también de navegantes. Su padre quebró cuando Ibsen tenía seis años y se convirtió en un hombre amargado, pedigüeño, irritable, tan pendenciero como el Viejo Ekdal de la pieza teatral de su hijo, El Pato salvaje. Su madre, una actriz frustrada, en otro tiempo bonita, se encerró en sí misma y se escondía para jugar con sus muñecas. La familia, siempre endeudada, se alimentaba principalmente de patatas. Ibsen, pequeño y feo, creció bajo la sombra del rumor que corría sobre su ilegitimidad y que le hacía ser hijo de un chulo de la ciudad. Ibsen lo creyó también, aunque con intermitencias. Escupía su secreto cuando estaba ebrio. Pero nada prueba que sea verdad. Después de una infancia humillante, fue enviado al siniestro puerto de Grimstad, donde fue mozo de botica. Pero ni allí le sonrió la suerte. Su patrón, cuyo negocio iba a la deriva hacía tiempo, terminó quebrando también.

La lenta remontada de Ibsen desde las profundidades de estos abismos pasa por una educación autodidacta, solitaria, heroica. A partir de 1850 se somete a privaciones extremas durante muchos años. Escribe poesía, versos libres, obras de teatro, críticas dramáticas, comentarios políticos. Su primera sátira en verso, Norma, no fue puesta en escena. Cataline, una tragedia en verso, fue su primera obra estrenada y fue un desastre. No tuvo más suerte con la siguiente, La Noche de San Juan. Su tercera pieza, El Carro del guerrero fue un fracaso en Bergen, así como la cuarta, Señora Inger d’Ostrat, que se escenificó como de autor anónimo. Fiesta en Solhaug, una pieza que Ibsen consideraba trivial y convencional fue la primera en atraer favorablemente la atención. Cuando seguía sus tendencias naturales, como en La Comedia del amor, otra de sus tragedias en verso, sus obras eran juzgadas “inmorales” y no eran aceptadas. Pero fue adquiriendo poco a poco una gran experiencia en la escena. El músico Ole Bull, fundador del primer teatro de lengua noruega en Bergen, le contrata como fijo por cinco libras al mes. Durante seis años, dedicado al teatro, trabaja en el decorado, en el atrezzo, en la caja, en la puesta en escena, pero nunca como actor. También le faltaba demasiada confianza en sí mismo —era su punto débil— para dirigir actores.

En esta época, las condiciones de vida eran todavía primitivas: la iluminación de gas que funcionaba en Londres y en París desde 1810 no llega a Bergen hasta 1856. Pasa enseguida cinco años en el nuevo teatro de Christiania. A base de un gran esfuerzo se hace extremadamente competente y se arriesga a poner su experiencia en práctica. Pero el teatro quiebra en 1862 y Ibsen es despedido. Estaba entonces casado, endeudado y acosado por sus acreedores. Deprimido, se da a la bebida. Unos estudiantes le encontraron un día inconsciente en el arroyo y empiezan a recaudar fondos para “el poeta alcohólico Henrik Ibsen” para que pueda viajar al extranjero. Él mismo dirige constantes y patéticas peticiones a la Corona y al Parlamento, a fin de obtener una bolsa que le permita ir al sur. Termina consiguiéndola, y el último cuarto de siglo de su existencia lleva vida de exiliado en Roma, Dresde y Munich.

El primer éxito le llega en 1864, cuando su pieza en verso, Los Pretendientes, es inscrita en el repertorio del teatro de Christiania que ha sido recuperado. Ibsen, como casi todos los poetas del siglo XIX, desde Byron a Shelley, publica al principio todas sus obras en forma de libros. Por regla general, las obras no eran llevadas a escena hasta años después. Pero las ventas de cada obra pasaron de 5000 á 8000, 10000 e incluso hasta 15000 ejemplares. Las representaciones teatrales siguieron. La celebridad afluye a Ibsen en tres grandes oleadas. La primera con sus dos grandes comedias dramáticas, Brand y Peer Gynt (1866-1867), en la época en que Marx publicaba El Capital. Brand es una crítica del materialismo y una exhortación a seguir la voz de la conciencia antes que las reglas convencionales de la sociedad, el tema central de su obra. La pieza, a raíz de su publicación (1866), desencadenó grandes controversias y, por primera vez, Ibsen es considerado como el líder de la lucha contra la ortodoxia, no solamente en Noruega sino en toda Escandinavia. Es entonces cuando sale del yugo del enclave noruego.

La segunda oleada llega en los años 1870. Brand le permite poner sus ideas revolucionarias en escena. Llega a la conclusión de que tales piezas tenían infinitamente más impacto cuando se interpretaban que cuando se leían; lo que le incita a renunciar a la poesía en favor de la prosa y de una nueva forma de realismo teatral: “El verso es para las visiones, la prosa para las ideas”. Ibsen necesita años en su evolución. A veces parecía inactivo, más ocupado en rumiar ideas que en trabajar. Comparado con un novelista, un autor de obras de teatro pasa poco tiempo sin escribir. El texto, incluso en una obra larga, es sorprendentemente reducido. La acción, construida de manera menos lógica, brota a base de espasmos, de incidentes individuales que constituyen más la fuente de la intriga que su desarrollo.

Como todos los grandes artistas, no soporta repetirse y cada obra es un nuevo paso hacia lo desconocido. Pero una vez que sabe lo que quiere, escribe deprisa y bien. Sus nuevas obras —Bases de la sociedad (1877), Casa de muñecas (1879) y Espectros (1881)— coinciden con el lento desmoronamiento de la era victoriana y la aparición de un nuevo clima de ansiedad y de agitación social. Ibsen suspende los temas embarazosos sobre el poder del dinero, la opresión de las mujeres, e incluso sobre el tabú de la enfermedad sexual. Pone los temas políticos y los asuntos de sociedad en el centro de la escena, en lenguaje sencillo, el de cada día, con situaciones que todo el mundo puede reconocer.

La pasión, la cólera, la provocación y, ante todo, el interés que suscita Ibsen son inmensos y ganan a toda Escandinavia. Bases de la sociedad penetra la Europa central; Casa de muñecas, el mundo anglosajón.Estas primeras obras modernas hacen de Ibsen una celebridad mundial.

Pero Ibsen encuentra difícil asumir este papel de autor de piezas “sociales”, a pesar de algunas recaídas en el plano internacional. Su tercera gran fase de progresión tiene lugar con una rapidez acelerada, después de años de gestación, cuando se aparta de las cuestiones políticas para consagrarse al problema de la liberación personal. Este tema ocupa probablemente su espíritu más que cualquier otro aspecto de la existencia. Escribe en su carnet de notas: “La liberación consiste en asegurar al individuo el derecho de disponer de sí mismo, según la necesidad particular de cada uno”. Sostiene que mientras que los derechos personales no sean garantizados, las libertades políticas son irrelevantes En el curso de esta tercera fase escribe El Pato salvaje (1884), Rosmersholm (1886), Hedda Gabler (1890), El Constructor Solness (1892) y Jean-Gabriel Borkmann (1896). De esta época muchos encuentran a estas obras decadentes e incluso incomprensibles. Por lo demás, estas obras, que exploran la psique humana y su búsqueda de libertad, fueron las más apreciadas. Ibsen tuvo el mérito de ser sensible a nociones latentes, a veces incluso todavía inexploradas. Como explica su amigo, el crítico danés Georg Brandes, Ibsen mantiene “una suerte de misteriosa correspondencia con las ideas del momento en fermentación, prestas a germinar”…Estas ideas tuvieron alcance internacional, pues los amantes del teatro del mundo entero tuvieron oportunidad de identificarse con las víctimas y con los explotadores atormentados de sus obras.

En los años 1890, a su regreso triunfal a Christiania, sus piezas habían sido representadas en el mundo entero y, durante los diez últimos años de su vida (muere en 1906), el antiguo mozo de botica fue el hombre más célebre de Escandinavia. Como Tolstoi en Rusia, fue considerado como el más grande escritor en vida y tenido por profeta. Su renombre se expandió gracias a escritores tales como William Archer y George Bernard Shaw. Hubo periodistas que recorrieron miles de kilómetros para entrevistarle en su lúgubre apartamento de Viktoria Terrace. Sus apariciones cotidianas en el Gran Hotel, donde se sentaba solo frente a un espejo para ver la sala, leer su periódico, beber una cerveza seguida de un coñac, constituyeron una atracción de la capital. Cuando entraba en este café, puntual, con el minuto preciso, toda la sala se levantaba, los hombres se quitaban el sombrero y nadie osaba sentarse de nuevo hasta que el gran hombre no hubiera tomado asiento. El escritor inglés Richard Le Galienne que, como muchos otros, fue a Noruega para ser testigo de este espectáculo maravilloso, le describe así: “Una presencia desagradable, desabrida, hermética, almidonada de dignidad, tiesa como un bastón… Ningún rasgo de gentileza o de humanidad sobre esa piel apergaminada ni en esos ojos de tejón salvaje. Se hubiera dicho de un viejo escocés entrando en la Kirk*. Como lo suponía Le Galienne, nada había en la vida de este gran humanista que no estuviese embalsamado por la consideración popular y los honores públicos. ¿Por qué este gran Liberador, este hombre que había estudiado y comprendido a la especie humana, llorado por su suerte, cuyos trabajos explicaban cómo liberarse del yugo de las convenciones y de los viejos prejuicios, parecía experimentar repulsión hacia los individuos? ¿Por qué rehusaba sus avances y prefería leer un periódico que tratar de ellos? ¿Por qué se imponía ese aislamiento feroz?

*Kirk: Iglesia presbiteriana de Escocia. (N. d. T.)

Cuanto más de cerca se estudia al gran hombre, más se tropieza con esta anomalía. Ibsen, después de haber luchado contra los convencionalismos y por las libertades de la vida bohemia se convirtió en un personaje de un conformismo riguroso, casi grotesco. La princesa María Luisa, hija de la reina Victoria, refiere que llevaba un diminuto espejo pegado a la franja interior del sombrero. Le servía para atusarse. Muchas personas de las que se aproximaron a Ibsen chocaron con su extraordinaria vanidad, perfectamente expresada en la célebre caricatura de Max Beerbohm. No siempre fue así. La abuela de su mujer, Magdalena Thorensen, escribe que cuando se encontró con el joven Ibsen por primera vez “tenía el aire de una pequeña marmota tímida… no había aprendido todavía a despreciar a sus semejantes y le faltaba seguridad”. Ibsen comenzó a cuidar su porte en 1856 después del éxito de Solhaug. Opta por los puños plisados del poeta, los guantes “manteca fresca” y el bastón elegante. A mitad de los años 1870, se busca de manera más rebuscada, escoge una moda más sombría acorde con la fachada escondida que ofrecía al mundo. El joven escritor John Paulsen describe su aspecto cuando vivía en los Alpes austríacos en 1876: “Viste chaqueta de faldón, negra, adornada de condecoraciones; camisa de un blanco deslumbrador, elegante corbata, sombrero de seda, también de un negro rutilante, gafas con cercos de oro… boca pequeña de labios delgados como la hoja de un cuchillo… Me encontraba ante un muro, ante una montaña enigmática e impenetrable”, apoyado sobre un gran bastón de nogal con puño de oro enorme. Al año siguiente, su primer doctorado honoriscausa le fue otorgado por la universidad de Uppsala. Exigió entonces que se le llamase “Doctor” y enarboló una larga levita negra muy estricta. Los campesinos de los Alpes, tomándole por un cura, se arrodillaban para besarle la mano cuando iba de paseo. Ibsen prestó a los detalles en el vestir una atención poco común. Sus cartas contienen instrucciones minuciosas relativas al modo de colgar sus trajes en el armario, de colocar sus calcetines y sus calzones separándolos de sus camisetas. Daba lustre siempre a sus botas y hubiera llegado incluso a coser sus botones si no hubiera sido porque tenía una sirvienta que se ocupaba de ello. Cuando su futuro biógrafo le visitó en 1887, anota que invertía una hora cada mañana para vestirse. Pero sus esfuerzos por ser elegante fracasaron. Se le tomaba la mayor parte de las veces por un cabo de marina o un capitán de altura. Tenía la cara rojiza y coloreada por el estilo de sus antepasados, sobre todo cuando había bebido. El periodista Gotfried Weisstein encuentra que sus perogrulladas, proferidas con una seguridad impresionante, le hacía parecerse a un “pequeño profesor de alemán preocupado de inscribir en el encerado de nuestra memoria la información siguiente: mañana, cogeré el tren para Munich”. La vanidad de Ibsen roza a menudo el ridículo. Toda su vida, experimentó una verdadera pasión por las medallas y las condecoraciones. Para conseguirlas, se sirvió de complicadas maniobras. Ibsen, que tenía cierto talento para el dibujo, hizo con frecuencia croquis de esas baratijas tan tentadoras. Se encuentra en sus primeros cartones de dibujo maquetas de la orden de la Estrella. Dibujó “la orden de la Casa de Ibsen” que mostró a su mujer. Soñaba con ser condecorado. Recibió su primera distinción en Estocolmo en 1869, con motivo de una conferencia de intelectuales sobre la lengua, una innovación sobre la escena internacional que algunos encontraron siniestra. Ibsen, al fin vedette, pasa las veladas bebiendo champagne en el palacio real con el rey Carlos XV que le condecoró con la orden de Vasa. Más tarde, cuando Georg Brandes le visita por primera vez (se escribían desde hacía mucho tiempo), se sorprendió de que Ibsen tuviese la condecoración en casa. Se hubiera asombrado aún más si hubiera sabido que Ibsen había pedido otras. En setiembre de 1870, escribe a un abogado danés que se ocupaba de esta clase de asuntos para obtener la orden de Danneborg: “No tenéis ni idea del efecto que producen estas cosas en Noruega… Una condecoración danesa reforzaría mi standing (…), algo importante para mí”. Dos meses más tarde, escribe a un traficante armenio de títulos honoríficos que operaba en Estocolmo y tenía relaciones en los círculos de poder del Cairo para pedirle una medalla egipcia, “que sería de gran refuerzo” para su “fama literaria en Noruega”. Termina teniendo una medalla turca, la orden de Medjidi, que describe con arrobamiento como “un muy bello objeto”. El año 1873 fue un buen año de medallas: recoge una campana austríaca y una medalla de la orden noruega de San Olaf. Pero no ceja en sus esfuerzos por obtener otras. Pretende convencer a un amigo de que carece de “toda ambición personal” respecto a los títulos honoríficos, “aunque, llegada la ocasión, cuando me son ofrecidas estas distinciones, no las rehuso nunca”. Mentía; sus cartas lo atestiguan. Esta pasión de Ibsen está largamente probada, pues no perdía ocasión de desplegar toda su galaxia de estrellas. En 1878, enarbola toda sus condecoraciones en una comida en su club, incluida una distinción parecida a una collar de perro alrededor del cuello. El pintor sueco Goerg Pauli encontra a Ibsen envuelto en cintas y medallas en una calle de Roma. Había temporadas que las llevaba todas las tardes. Para justificar esta manía en presencia de sus “jóvenes amigos”, decía que esas medallas le recordaban que no debía “traspasar ciertos límites”. Las personas que invitaba a comer se sentían aliviadas cuando se mostraba sin sus medallas que movían a sonrisas, e incluso a reír abiertamente a medida que el vino corría por la mesa. A veces las llevaba a plena luz del día. Cuando cogía el barco para volver a Noruega, se ponía su traje de gala con todas sus condecoraciones antes de entrar en el puerto de Bergen y luego subía al puente. Para su espanto, vio una vez que cuatro antiguos compañeros de taberna, dos carpinteros, un sepulturero y un comerciante, le esperaban en el muelle y le recibían al grito de “Bienvenida para el viejo Henrick”. Volvió a esconderse en su cabina hasta que se marcharon. Era viejo, y seguía ávido de honores. En 1898, impaciente por llevar la gran cruz de Denneborg, se la compró a un joyero antes de que le fuera impuesta. El rey de Dinamarca le había enviado una suplementaria, además de la que le había otorgado; con lo que llegó a tener tres, debiendo restituir dos al joyero de la Corte. De esta celebridad internacional rutilante, de estos trofeos, se desprende una impresión de locura, de voluntad de poder, de rabia mal contenida más que de vanidad. A despecho de su corta estatura, Ibsen, con una gran cabeza y un cuello espeso, irradiaba potestad. Según Brandes, se tenía de él la impresión de que “era necesario estar armado con una porra para dominarle”. Sus ojos eran terroríficos. Su mirada pertenecía a la era victoriana, como la de Gladstone, hasta el punto de que cuando éste se fijaba en un miembro del Parlamento, el pobre hombre olvidaba lo que iba a decir. Tolstoi se sirvió también de su ojo de reptil para reducir las críticas a silencio.

La bebida le hacía desbordar esa ira contenida. Ibsen no llegó nunca a ser un verdadero alcohólico, ni incluso un gran bebedor, salvo en contadas ocasiones. Nunca bebía en su despacho de trabajo. Pero bebía en sociedad para sobreponerse a su timidez y a su carácter taciturno. En Roma, en el Club escandinavo, sus célebres explosiones después de las comidas asombraban a todo el mundo, en particular al término de los banquetes conmemorativos, frecuentes en el siglo XIX en toda Europa y en América del Norte. Los escandinavos eran especialmente fríos. Ibsen asistía a cientos de banquetes con consecuencias a menudo desastrosas. Frederick Knudtzon, que conoció a Ibsen en Italia, cuenta que en el transcurso de una comida de amigos Ibsen la emprendió con el pintor Augusto Lorange atacado de tuberculosis (una de las razones por las que los escandinavos se desplazaban al sur) y le dijo que era un mal pintor: “Vd. no merece ir sobre dos pies: debería reptar a cuatro patas.” Knudtzon añade: “Nos quedamos todos sin voz ante esta agresión contra un hombre inofensivo, un desgraciado tuberculoso que no necesitaba en absoluto que Ibsen descargase sobre él semejante golpe”. Al terminar la comida, Ibsen, incapaz de tenerse en pie, tuvo que ser llevado a casa. La bebida le cortaba las piernas, pero raras veces la palabra. Cuando Georg Pauli y el pintor noruego Christian Ross tuvieron que volver a llevarle a casa, con todas sus medallas, después de una comida de celebración del mismo género en Roma, Ibsen les testimonia “confidencialmente” su gratitud, quitándole importancia.

En 1891, Brandes da un gran banquete en honor de Ibsen en el Gran Hotel de Christiania. Ibsen crea una “atmósfera irrespirable”, da cabezadas ostensiblemente en el curso del generoso discurso de Brandes, rehusa responderle, y declara simplemente: “Podrían decirse muchas cosas respecto a este speech.” Termina insultando a su anfitrión y le dice que “él no conoce nada” de la literatura noruega”.

Podría escribirse un libro acerca de todos los banquetes escandinavos que acabaron mal durante este período. Cuando se hallaba sobrio, Ibsen controlaba sus expansiones. Podía incluso mostrarse puntilloso. Cuando una mujer vestida de hombre consiguió entrar en el Club escandinavo de Roma, exigió que el miembro del club cómplice de la infracción fuese expulsado. Para Ibsen, la irascibilidad fue una forma de arte. Adoraba incluso las manifestaciones de agresividad en la naturaleza. Cuenta que trabajaba en Brand, su pieza feroz, con “un escorpión en un vaso de cerveza vacío” colocado sobre la mesa. “De vez en cuando, la bestia quería picar. Le dejaba un trozo de fruta madura para que se le pasase la rabia e inyectase su veneno. Después se encontraba mejor”.

¿Se hacía eco esa criatura de su propia necesidad de descargar su rabia? Sus piezas, generalmente impregnadas de ira, ¿no serían más que un largo ejercicio terapéutico? Nadie conoció a Ibsen con la suficiente intimidad como para poder afirmarlo, pero muchos eran conscientes de que las pugnas que había tenido que afrontar en sus principios le habían dejado un resentimiento casi inagotable. Como Rousseau, fue dejando marcas de ello toda su vida y fue un monstruo de egocentrismo. Se comportó injustamente hacia su padre y su madre, sus hermanos y su hermana, responsables de su juventud desgraciada. Después de abandonar Skien, no hizo ningún esfuerzo por mantener contacto con su familia. Hizo un último viaje a Skien en 1858 para pedir dinero prestado a su tío, Christian Paus, pero no visita a sus padres de paso. Ve en cambio a su hermana Hedvig, pero seguramente en relación a deudas impagadas. En 1867, Ibsen escribe una carta terrible a su colega, el escritor Bjørnsjerne Bjørnson, cuya hija contrajo matrimonio más adelante con su propio hijo: “La ira redobla mi fuerza. Si la guerra estalla, como el tiempo tal el tiento… No evitaré al hijo en el vientre de su madre, no tendré pensamiento ni sentimiento hacia el hombre que tendrá el honor de ser mi víctima… ¿Sabe que toda mi vida he dado la espalda a mis padres, a toda mi familia, porque no quise perder el tiempo con relaciones basadas en una comprensión imperfecta?” Cuando su padre muere, en 1877, Ibsen no le veía desde hacía cuarenta años. Intenta justificar su conducta en una carta a su tío, en la que invoca como “causa principal” “circunstancias imposibles, desde hacía mucho tiempo”. Pero, en efecto, reprochaba a los suyos haber frustrado su vida. El era quien había conseguido la suya. Ibsen, que se avergonzaba de sus padres, temía además que le pidieran dinero. Cuanto más rico se hizo y más hubiera podido ayudarles, más les evitaba. No hizo nada por ayudar a su hermano pequeño, inválido, Nicolai Alexander, que partió a los Estados Unidos y murió allí a los cincuenta y tres años en 1888, y sobre cuya tumba se inscribió: “Honrado por extraños, llorado por extraños”. A su hermano más joven, Ole Paus, que fue sucesivamente marino, comerciante y farero, le ignora igualmente. Ole fue pobre toda su vida, pero fue el único en ayudar a su padre. Ibsen le envió un día una carta de recomendación para un empleo, pero nunca le envió dinero ni le incluyó en su testamento. Ole muere en 1917, carente de todo, en un asilo de ancianos.

Existe una laguna en la historia oficial de Ibsen, un penoso asunto cuidadosamente oculto. Podría partir de una de sus piezas teatrales. Este drama tuvo mucha influencia en su vida. En 1846, Ibsen tenía dieciocho años y vivía aún con el farmacéutico al que ayudaba. Tuvo relación con la criada, Elsie Sofie Jensdatter, que era diez años mayor que él. Elsie tuvo un hijo de Ibsen, que nació el 9 de octubre de 1846. Ella le llamó Hans Jacob Henriksen. Esta mujer no era una campesina iletrada como la Lenchen de Marx.

Provenía de una familia de granjeros, propietarios de terrenos. Su abuelo, Christian Loftuus, había liderado la rebelión de los granjeros contra la ley danesa y murió encadenado a la roca de la fortaleza de Akeshus. Elsie, como Lenchen, se comportó con la mayor discreción. Regresó a casa de sus padres para situar a su hijo y nunca pidió la más mínima cosa del padre. Pero de acuerdo a la ley noruega y por orden del Consejo local, Ibsen fue obligado a pasarle una pensión para Hans Jacob hasta la edad de catorce años. Entonces sin recursos, Ibsen se resintió amargamente de esta merma de su escaso sueldo y no se lo perdonó jamás, ni a la madre ni al hijo. Como Rousseau y Marx, no reconoció a Hans Jacob, ni se interesó en absoluto por él, ni le prestó nunca la menor ayuda por voluntad propia. Hans Jacob se hizo herrero y vivió con su madre hasta la edad de veintinueve años. Elsie acabó ciega. Cuando sus padres perdieron su casa, ella se fue a vivir a una cabaña. Su hijo grabó en la roca “Sylterfjell” (Colina del hambre). Elsie murió en la indigencia a los setenta y cuatro años, el 5 de junio de 1982, y es poco probable que Ibsen hubiese sabido de su muerte.

Hans Jacob no era un patán. Le gustaba leer, especialmente libros de historia y de viajes y fue también un hábil cincelador de violines. Pero era bebedor y perezoso. A veces iba a Christiania. Los que estaban en el secreto se asombraban de su extraordinario parecido con su ilustre padre. Algunos proyectaron una escena. Colocarían a Hans Jacob vestido como Ibsen en la mesa del Gran Hotel que el gran hombre ocupaba habitualmente para que al llegar la mañana a beber éste su acostumbrada cerveza, fuese puesta de manifiesto la prueba irrefutable de su falta. Pero les faltó valor. Francis Bull, especialista en Ibsen, piensa que Hans Jacob no se vio con su padre más que una sola vez. En 1892, sin un céntimo, fue a él a pedirle dinero. Fue Ibsen quien le abrió la puerta. Hans Jacob tenía entonces cuarenta y seis años. Era probablemente la primera vez que Ibsen veía a su hijo. No negó su parentesco, le dio cinco coronas a Hans Jacob y le dijo:

“Es lo que he dado a vuestra madre. Debería ser suficiente.” Después le dio con la puerta en las narices. Hans Jacob no figuró en el testamento de su padre y murió en la miseria el 20 de octubre de 1916.

El temor de que su familia, legal o ilegítima pudiera forzarle a abrir su bolsa siempre estuvo presente en Ibsen. La penuria sufrida en los comienzos de su vida dejó en él una sensación de inseguridad permanente. No pudo superarla sino ganando dinero constantemente, amasándolo y guardándoselo exclusivamente para él. Fue una de las fuerzas motrices de su existencia. Ibsen fue de una avaricia tan excepcional como sus empresas. Mentía sin querer por dinero. Habida cuenta su ateísmo y su odio secreto a la monarquía, la petición que dirige a Carlos V para mendigarle una pensión de 100 libras es reseñable: “No lucho por una sinecura sino por mi vocación en la que creo inflexiblemente como un don que Dios me ha dado… Mi suerte está en manos de Vuestra Majestad Real que decidirá si debo permanecer en silencio, y si debo estar constreñido a la más amarga privación que pueda herir el alma de un hombre: la de abandonar su vocación, la de capitular, sabiendo que ha sido armado espiritualmente para combatir”.

En esta época (1866) Brand le había reportado ya algún dinero y se había puesto a hacer economías. Comienza guardando piezas de plata en un calcetín y termina comprando obligaciones. En Italia, sus camaradas de exilio resaltaron que anotaba en una agenda el menor gasto que hacía. Desde 1870 hasta su primer ataque en 1900, tuvo sus cuentas en dos carnets negros. En uno anotaba sus ganancias, en el otro sus inversiones, prudentes en extremo, en valores del gobierno. Hasta los veinte últimos años de su vida, sus ganancias fueron poco consecuentes para los valores europeos. Sus obras disfrutaron largo tiempo de una audiencia internacional y sin embargo sus derechos fueron mal protegidos. Pero en 1880, por primera vez, gana más de 1000 libras, unos ingresos considerables con referencia a las normas noruegas. Esta suma y sus inversiones se mantuvieron estables. Es poco probable que un autor haya jamás invertido en el curso del último cuarto de su vida una proporción de ganancias aproximada a los dos tercios de sus ingresos. ¿Con qué fin? Su hijo legítimo, Sigurd, le pregunta un día por qué llevan un vida tan austera. Ibsen le responde: “Es preferible dormir bien y comer bien, que comer demasiado y dormir mal”. Sin embargo, a pesar de su riqueza, Ibsen y su familia continuaron viviendo en apartamentos siniestros. Ibsen no intentó nunca adquirir una propiedad ni aun sus propios muebles. Los últimos apartamentos de Ibsen, de Viktoria y de la calle Arbiens, fueron también muy impersonales y parecían más bien habitaciones de un hotel.

Los apartamentos sucesivos de Ibsen presentan todos una particularidad poco corriente; parecen haber sido separados en dos para que cada uno de los esposos pudiera disponer de una fortaleza privada, para librar en ellos tanto operaciones ofensivas como defensivas. Ibsen, como resulta evidente, pudo realizar el deseo que expresó un día a Christofer Due, un amigo de juventud: “Suponiendo que se casase un día, su mujer no viviría en el mismo piso que él. Se verían cada día a la hora del almuerzo (únicamente) y se dirían adiós.” En 1858, Ibsen contrae matrimonio con Suzannah Thorensen, la hija del deán de Bergen, después de un noviazgo de diez años. Ella era estudiosa, resuelta, con una bella cabellera. Su abuela, una sabihonda, decía de Ibsen que a excepción de Soren Kierkeggaard no había conocido a nadie que tuviese tan marcada “la compulsión de estar a solas consigo mismo”. El matrimonio fue más funcional que amoroso. Esto fue crucial para la realización de la obra de Ibsen. Cuando sus piezas fueron un desastre, Ibsen atravesaba una época de gran abatimiento. Soñaba muy seriamente en desarrollar su otro talento, la pintura. Suzannah le prohibió pintar y le obligaba a escribir todos los días. Sigurd dirá más tarde: “El mundo debe agradecérselo a mi madre. En lugar de convertirse en un mal pintor, llegó, gracias a ello, a ser un gran escritor”. Sigurd, que nació en 1859, consideró siempre a su madre como la fuerza de Ibsen: “Tenía genio, tenía carácter. Él lo sabía, pero sólo cuando se aproximaba su fin terminó por reconocerlo.”

Está claro que Sigurd veía en este matrimonio una buena asociación para el trabajo. Otros lo vieron de un modo diferente. Un joven danés, Martin Schneekloth, hizo en su periódico otro retrato de los Ibsen cuando se encontró con ellos en Italia. Ibsen anotaba, “está en una situación desesperada”, casado con una mujer a la que no ama, “sin ninguna reconciliación posible”. Encontró a Ibsen “dominador, egocéntrico, inflexible, de una masculinidad exacerbada, una curiosa mezcla de cobardía y de idealismo compulsivo, demasiado indiferente a todo con tal de aplicar esos ideales a la vida cotidiana… Ella es femenina, sin apenas tacto, pero con una carácter firme y estable, una mezcla de inteligencia y de estupidez, con sentimientos de amor y de humildad eminentemente femeninos… Se pelean, fríamente, despiadadamente. Y sin embargo, ella le ama, quizá a través de su hijo, su pobre hijo, que tiene la más triste suerte que pueda tener un niño”. Y Schneekloth prosigue: “Ibsen esta de tal modo obsesionado con su trabajo que el proverbio “la humanidad primero, luego el arte” está invertido prácticamente en él. Pienso que no ama ya a su mujer desde hace mucho tiempo… Su crimen, es que es incapaz de disciplinarse para cambiar la situación; descarga su mal humor y su despotismo sobre ella y su pobre hijo, completamente aterrorizado, con el espíritu quebrantado.”

Suzannah estaba lejos de manifestarse indefensa frente al egocentrismo implacable de su marido. La mujer de Bjørnson refiere que después del nacimiento de Sigurd declaró a Ibsen que no volvería a tener nunca otro hijo. Dicho de otro modo, más vida sexual (pero Bjørnson fue un testigo hostil). De vez en cuando, corrían rumores de separación. Ibsen estaba convencido —lo escribe en 1883— de que el matrimonio “convertía a todo el mundo en esclavo”. Pero era prudente, amaba la seguridad y protegía la suya. El 7 de mayo de 1895, envió una curiosa carta a su mujer, en la que negaba los rumores que pretendían dejarla por Hildur Andersen. Los atribuía a sus disputas con la abuela de su mujer, Magdalena, a la que odiaba. Ibsen era a menudo duro y desagradable con su esposa, pero ésta sabía cómo desarmarle. Cuando entraba en cólera, conociendo su timidez esencial y su miedo a la violencia, se reía simplemente en sus narices. Atizaba sus miedos, y después de examinar minuciosamente los periódicos para encontrar las noticias sobre horribles catástrofes se las comunicaba. …Debió ser curioso observar de cerca a la pareja.

Las relaciones de Ibsen con sus amigos fueron ordinariamente glaciales y a menudo tempestuosas. Es más, la palabra amigo no se aviene a su caso. La lectura de la correspondencia que mantuvo con su colega Bjørnson, al que conocía hacía tiempo, no es precisamente muy agradable. Considera a Bjørnson como un competidor. Está celoso de sus primeros éxitos, de su naturaleza extravertida, de su alegría, de sus modales encantadores y de su amor manifiesto por la vida. Bjørnson hizo cuanto pudo por conocer a Ibsen. Pero la frialdad y la ingratitud de Ibsen al respecto fueron ciertamente lamentables. Sus relaciones recordaban a las de Rousseau con Diderot: el primero recibía, el segundo daba. Pero en el caso entre Ibsen y Bjørnson no existió una querella final espectacular como en el de aquéllos.

Ibsen encontraba la reciprocidad muy difícil. En relación a todo lo que Bjørnson hizo por él, el telegrama de felicitación que le envía con motivo de su sesenta aniversario es un monumento a la gelidez. “Henrik Ibsen te desea un buen aniversario”. Sin embargo exigía mucho de él. Cuando el crítico Clemens Petersen hace un reseña abiertamente hostil de Peer Gynt, Ibsen envía una carta indignada a Bjørnson, quien nada había tenido que ver con el asunto. ¿Por qué no había dado una paliza a Petersen? “Yo le hubiera enviado a la lona antes de darle tiempo a perpetrar una ofensa tan premeditada hacia la verdad y hacia la justicia”. Al día siguiente, añade el siguiente post-scriptum: “He tenido que dormir bajo el peso de esas palabras, las he revestido de sangre fría… y sin embargo se las he enviado. Después se enerva de nuevo: “Te reprocho sobre todo tu pasividad. No está bien por tu parte permitir que se cometa en mi ausencia tal a atentado a mi reputación sin haber reaccionado con el golpe de martillo de un subastador”.

Mientras esperaba que Bjørnson librase sus batallas por él, Ibsen le hacía el blanco de sus sarcasmos. Aparece en el personaje despreciable de Stensgaard en su pieza “La Liga de la juventud”; un feroz ataque contra el movimiento progresista. Este monumento de ingratitud, lo eleva Ibsen a todas las gentes que le habían prestado dinero o firmaron a favor de su demanda de pensión real. A cambio, él se muestra susceptible en extremo. Cuando John Paulsen publica una novela en la que trata de un padre dominante loco por las medallas, Ibsen escribe una sola palabra al dorso de una de sus tarjetas de visita: “Canalla”, y la dirige al club de Paulsen en un sobre sin cerrar. El marqués de Queensberry infligiría el mismo trato a Oscar Wilde diez años más tarde.

Casi todas las relaciones de Ibsen con sus colegas escritores terminaron en querellas. Incapaz de seguir el consejo del Dr. Johnson: “La amistad debe entretenerse constantemente”, siempre hizo reinar una tensión constante, entrecortada de períodos de silencio. Todos tenían que hacer con él un esfuerzo. Llegó casi a una filosofía hostil a la amistad. Brandes, que vivía en pecado con una mujer casada, fue golpeado por el ostracismo en Copenhague. En una carta que escribe a Ibsen, se queja ostensiblemente de no tener ya amigos e Ibsen le responde:

“Los amigos son un lujo oneroso y cuando se invierte el capital en una vocación o en la obra de la propia vida, no puede uno permitirse el lujo de tener amigos. Con los amigos, lo que cuesta caro no es lo que se hace por ellos sino lo que, por consideración hacia ellos, no se puede hacer. Muchas ambiciones espirituales se han malogrado de esta manera. Yo he tenido que esperar varios años para superar este obstáculo y llegar a ser yo mismo”. Esta triste carta revela, como en el caso de los otros intelectuales que hemos repasado, la relación estrecha que hay entre su pensamiento —tal como ellos mismos la proclaman— y sus debilidades de carácter. Ibsen, que aconsejaba “Sed vosotros mismos”, reconoce en esta carta que, para él, ser uno mismo implica el sacrificio de los otros. Su liberación personal fue el símbolo mismo del egoísmo. Como escribe a Magdalen Thorensen, la doctrina del egoísmo creativo está en el corazón mismo de la vena artística de Ibsen: “La mayor parte de los críticos coinciden en reprochar al escritor ser él mismo… Sin embargo, es vital proteger lo esencial de sí y guardarlo puro y libre de todo elemento inoportuno”. Ibsen intenta transformar la vulnerabilidad de su carácter en una fuente de fuerza. De niño, estuvo horriblemente solo. Según su institutriz, “tenía cabeza de viejo” y una “personalidad introvertida”. “Los chicos no le querían. Era demasiado áspero”, declara uno de sus contemporáneos. No se le vio reír más que una sola vez “como los demás seres humanos”. La pobreza agravaba su soledad. Para hacer creer a los pensionistas y habilitados de su pensión que salía a comer, organizaba grandes paseos. Más tarde, por avaricia, Ibsen constriñó a su hijo a hacer uso del mismo subterfugio. Para no invitar a sus camaradas a su siniestra casa, les contaba que su madre era una negrera que tenía a su hermano más joven encerrado en una habitación. (Su hermano no había nacido aún). Los largos paseos solitarios de Ibsen se convirtieron en una costumbre. “He atravesado la mayor parte de los países de la Pobreza”, escribía Ibsen, el exilado por naturaleza. Su comunidad le parecía el mejor extraño, pero a menudo hostil: “Estoy en estado de guerra con la pequeña comunidad de la que (…) soy prisionero”.

No resulta extraño pues que Ibsen decidiese pasar el periodo más largo y más productivo de su vida en el exilio. Pero, al igual que Marx, su vida de exilado intensificó su sensación de alienación, dentro de una grupo extremadamente cerrado de expatriados, con sus querellas y sus animosidades. Fue después cuando Ibsen empieza a apreciar las ventajas de su aislamiento. En una carta de 1858, él mismo se describe como “sepultado en una suerte de frío distante que hace difícil toda relación íntima con conmigo mismo (…). Creedme, no es precisamente placentero contemplar el mundo desde el otoño de la vida”. Seis años más tarde, en una carta de 1864 dirigida a Bjørnson, se felicita por su incapacidad de establecer vínculos con el otro: “No puedo tener relaciones íntimas con gentes que piden se dé a ellas libremente y sin reserva. Prefiero encerrarme en mí, en mi verdadero yo”. Su soledad se hace creativa, incorporada al tema implícito de sus primeros poemas como “Resignación”, escrito en 1847, hasta los años 1870-1871, cuando deja de escribir poesía. Según Brandes, “Resignación” es una oda a la soledad, a la descripción de esta necesidad del combate y de la contestación solitaria. Sus escritos siempre reflejaron su soledad, convirtiéndose en una especie de defensa, en un refugio, en un arma contra el mundo hostil.

Según Schneekloth, Ibsen “cuando vivía en Italia, consagró toda su inteligencia y su pasión de la persecución demoniaca de la fama y la nombradía literaria”. Poco a poco llegó a considerar su retiro como una política indispensable y una virtud. “En el conjunto de la existencia humana es un naufragio”, escribe a Brandes; “la única línea de conducta sana es protegerse”. Ya viejo, aconseja a una joven “no contar jamás con nadie (…) Guardarse todo para sí, lo más preciado en la vida”.

Dirigía su odio a todos los aspectos de la sociedad, pero jugueteaba, de vez en cuando, casi amorosamente, con una idea o una institución que le inspiraba un gusto particular. Odiaba a los conservadores. Ibsen fue sin duda el primer escritor que logra de un Estado conservador subvencionar una obra descarnada en atacar todos los valores que le eran queridos (cuando Ibsen se decide a pedir un aumento de su pensión, el reverendo H. Riddervold, uno de los miembros del comité encargado de adjudicar esa clase de gracias, declara que Ibsen hubiera merecido más un buen correctivo que una pensión).

Pero Ibsen llegó a odiar aún más a los liberales que había apreciado “de demasiado débiles para defender las barricadas”, a los que además trataba de “hipócritas, mentirosos, chochos, despreciables en su mayoría”. Como Tolstoi, experimenta una aversión especial hacia el sistema parlamentario, fuente inacabable de corrupción y de estiércol… Odiaba la democracia. Sus opiniones, reveladas por el periódico de Kristofer Janson, son bastante siniestras. “La mayoría ¿qué es? La masa ignorante. La inteligencia es el privilegio de una minoría”. Según él, la mayoría de los individuos “no está en condiciones de tener opiniones”. En este mismo sentido dice a Brandes que “por nada del mundo se adheriría a un partido sostenido por la mayoría”. Se decía anarquista y creía (como muchos otros de la época) que el anarquismo, el comunismo y el socialismo eran en esencia una misma cosa. “Es preciso abolir el Estado”, decía a Brandes que procuraba registrar sus opiniones. “Sin embargo, la revolución que yo respaldaría de buena gana es la abolición del concepto de Estado y la instauración del principio del libre arbitrio”.

Es cierto que Ibsen creía tener el secreto de una filosofía coherente para la cosa pública. Para ello prestaba su fórmula favorita “La minoría siempre tiene razón”, y explica a Brandes que “por minoría entendía, aquélla que abrevia el avance en lo que la mayoría no es capaz de alcanzar”. Se identifica en cierto modo con el Dr. Stockmann cuando dice a Brandes:

“Si es un pionero, un intelectual no podrá jamás reunir en torno a sí a la mayoría. Puede que la mayoría tenga que esperar diez años para llegar al punto donde estaba el Dr. Stockmann en el momento en que las gentes ahora se encuentran. Pero durante estos diez años, el Dr. Stockmann no ha estado estático y sigue llevando al menos diez años de adelanto sobre los demás. La mayoría, la masa, el populacho no podrá pues alcanzarle. No podrá nunca situarse a su altura. Un loco está ahora allí donde yo estaba cuando escribía mis primeros libros. Pero yo, yo ya no estoy allí. Estoy en otra parte, lejos de ellos, donde menos se espera.”

Lo fastidioso es que este punto de vista típicamente victoriano supone que la humanidad, conducida por una minoría iluminada, progresa siempre en la buena dirección. No llegó jamás al espíritu de Ibsen que esta minoría —que Lenin llamará más tarde “la vanguardia de la élite” y Hitler, “un portabanderas” podía conducir a la humanidad a los infiernos. Se hubiera quedado estupefacto, horrorizado, por los excesos de este siglo XX a cuyo espíritu él mismo contribuyó a ahormar.

La razón por la que Ibsen veía el porvenir tan bien comprometido se debía a la debilidad de su personalidad, a su incapacidad para intentar simpatizar con los demás a despecho de sus ideas. Tan es así, que los individuos o los grupos de individuos para él no eran más que ideas encarnadas, como en sus obras teatrales, a las que poder manipular con simpatía y mucha perspicacia. En cuanto las personas reales se introducían en su vida, emprendía la huida o reaccionaba con hostilidad. Sus últimas piezas, que dan testimonio de su poderosa comprensión de la psicología humana, coinciden con períodos de conflicto, con fases de cólera y de misantropía en su propia vida y un deterioro constante de alguna de las relaciones personales que todavía conservaba. El contraste entre sus ideas y la realidad se refleja en la mayor parte de sus actitudes en público. El 20 de marzo de 1988, envía un cable a la Unión de trabajadores de Christiania: “De todas las clases de mi país, la clase obrera es la que está más cerca de mi corazón”. ¡Pamplinas! Nada, a excepción de su portafolios, estaba cerca de su corazón. Ibsen no prestó nunca la menor atención a los obreros en la vida corriente y no tuvo más que desprecio por sus opiniones. Nada prueba que apoyase al movimiento obrero. Ve en ello una buena política, agitar a los estudiantes. A cambio, ellos le honran con sus procesiones abanderadas. Pero sus relaciones reales con los estudiantes acaban con una furiosa querella, que él relata en una larga carta pueril, absurda, dirigida a la Unión de estudiantes noruegos el 23 de octubre de 1885, denunciando el predominio de elementos reaccionarios en sus filas.

Sus relaciones con las mujeres no escapan a esta regla. En teoría, él estaba de su parte. Se puede argüir que Ibsen se adelanta a defender la causa femenina respecto a cualquier otro escritor del siglo XIX. El mensaje de Casa de muñecas expresa con claridad que el matrimonio no es sacrosanto, y cuestiona la autoridad marital. Pero el descubrimiento de sí es lo verdaderamente importante. Esta pieza es lo que realmente da nacimiento al movimiento feminista. Nadie ha sabido mejor que Ibsen exponer el caso de una mujer y analizar sus sentimientos como él lo hace en su obra Hedda Gabler. Para hacerle justicia, es preciso decir que en Roma, en un discurso bien alegre al término de un banquete, se declara a favor de la admisión de las mujeres en el Club escandinavo. Fue particularmente estruendoso y no hizo mucho bien a la causa, pues una condesa se desmayó del miedo entre los asistentes. No tenía paciencia alguna con las mujeres que luchaban realmente por su liberación, sobre todo si se trataba de mujeres escritoras. En la desastrosa comida que Brandes da por él en el Gran Hotel en 1891, resalta su irritación por haber sido colocado en la mesa junto a Kitty Kielland, una pintora, intelectual por añadidura. Cuando ella osa criticar el personaje de Mme. Elvsted, de su pieza Hedda Gabler, responde él, con fastidio: “Escribo para hacer el retrato de las gentes. Que eso guste o no a una sabihonda me es completamente indiferente”. ¿Su idea del infierno? ¡Un interminable banquete, sentado entre una vieja sufraguista y una mujer escritora! Precisamente las que pululaban por las capitales escandinavas en los años 1890. Intenta escapar a un banquete oficial dado en su honor en Christiania el 26 de mayo de 1898 por la Liga de defensa de los derechos de la mujer noruega. No pudiendo evitar asistir a él, su discurso fue particularmente brusco. En el curso de otra comida en su honor en Estocolmo por dos asociaciones de mujeres, muestra igualmente un humor execrable. El desastre fue evitado oportunamente por las damas que había tenido la buena idea de montar un espectáculo folclórico bailado por encantadoras jóvenes de las que Ibsen era notoriamente apasionado.

Una de las bailarinas, Rosa Fitinghoff, cuya madre escribía cuentos para niños, se añade a la larga lista de jovencitas con las que Ibsen tuvo relaciones al mismo tiempo complejas y vertiginosas. Parece haber estado siempre atraído por la juventud extrema que asociaba, no sin amargura, a lo inaccesible. Henrikke Holst, la primera de la que se enamoró perdidamente cuando trabajaba en el teatro de Bergen, tenía quince años. Como él estaba sin blanca, el padre se interpuso. Desde el momento en que tiene sus primeros éxitos, empieza a sentirse demasiado viejo y feo, y tiene miedo a una negativa si se decide a desear a una jovencita. Sin embargo continúa trabando relaciones peligrosas, abiertamente, en 1870, con Laura Petersen, una joven y brillante feminista. Cuatro años más tarde, Hildur Sontum, la hija de su arrendadora, la reemplaza. Tenía ella apenas diez años. Esta inclinación no se atenúa con la edad; más bien al contrario. Ibsen estaba fascinado por el tierno sentimiento que animó a Goethe en su vejez por la deliciosa Marianne von Willemer, y que reporta una nueva juventud a su arte. Todas las actrices jóvenes y bonitas obtenían de Ibsen todo lo que querían, sobre todo cuando le presentaban a su vez a otras de sus amigas Cuando iba a las capitales escandinavas, muchas jóvenes le esperaban a la entrada de su hotel. A veces les hablaba y les daba un beso a cambio de una fotografía de su persona. Le gustaban las jovencitas en general, pero su interés se centra generalmente sobre una de ellas en particular. En 1891, ésta fue Hildur Andersen. Rosa Fitinghoff fue la última.

Las dos más importantes fueron Emilie Bardach y Hèléne Raff, a las que conoció durante una estancia en los Alpes en 1889. Ambas tenían un diario y buen número de cartas que las ha sobrevivido. Emilie, una austríaca de dieciocho años (Ibsen tenía cuarenta y tres más que ella) anota en su diario: “Su ardor debiera convertirme en una fiera… tan fuerte es el sentimiento que pone en todo. Me ha dicho que (…) nunca ha sentido en toda su vida tanta dicha de conocer a alguien, que jamás admiró a nadie como me admira”. Ibsen pide a Emilie que sea “muy franca con él para poder llegar a ser amigos y trabajar juntos”.” Ella piensa estar enamorada de él: “Pero ambos hemos pensado que hacia fuera es mejor parecer extraños” Las cartas que él le escribe después de su separación eran francamente inofensivas y, cuarenta años más tarde, ella confía al escritor E.A.Zucker que incluso no llegaron a besarse. Pero ella le dice también que él llegó a pensar divorciarse para poder casarse y descubrir el mundo con ella. Hélène, la más viva ciudadana de Munich, permite a Ibsen abrazarla, pero está claro que su relación será más romántica y literaria que sexual. Ella le pide que la ame: “Vos sois joven, infantil, la juventud personificada y tengo necesidad de escribir sobre ello”. Esto aclara lo que esperaba de sus jóvenes “camaradas de trabajo”. Hélène escribe cuarenta años después. “Sus relaciones con las jovencitas nada tenían que ver con la infidelidad en el sentido habitual del término. Respondían únicamente a necesidades de su imaginación”. Estas jóvenes eran arquetipos, ideas de carne y hueso que le sirvieran a su dramaturgia y no verdaderas mujeres dotadas de sentimientos que él hubiera podido buscar o amar por sus cualidades personales.

Es pues poco probable que Ibsen hubiera soñado tener una aventura con una de estas jóvenes, y menos aún casarse con ellas. Sus inhibiciones sexuales eran profundas. El Dr. Edvard Bull, que había sido su médico, dice que no hubiera consentido jamás exponer su sexo, ni incluso para un examen médico. ¿Tenía o pensaba tener algún problema? Siente uno la tentación de ver en Ibsen una suerte de seductor platónico en razón de su profundo conocimiento, al menos teórico, de la psicología femenina. Él provoca ciertamente a Emilie, muy imaginativa, sin duda un poco tonta y a cien leguas de pensar que Ibsen la utilizaba. Deja de corresponderse con ella en febrero de 1891. Era lo que él quería. Ese mismo mes, el crítico Julius Elias cuenta que Ibsen le había confiado en el transcurso de una comida en Berlín, que había encontrado a una jovencita en el Tirol:

“…una joven vienesa de un carácter muy singular que le había confiado enseguida (…) que la idea de casarse con un hombre joven no le interesaba. Sólo los hombres casados le atraían (…) adoraba seducirles… arrebatárselos a su mujer. Una pequeña náufraga demoníaca… un pajarillo de presa que de buena gana hubiera añadido a Ibsen a sus víctimas. No pudo lograr sus fines, pero él la había estudiado muy de cerca y me dijo: “Tengo que guardarme de este personaje por mi propio bien”.

Es así como Emilie se convierte en Hilde Wangel en El constructor Solness. Ibsen la transforma y hace de ella un personaje bastante oscuro. El relato de Elias, las cartas de Ibsen fueron publicadas y la pobre Emilie fue identificada como Hilde. Durante más de la mitad de su larga vida (ella no se casó jamás y vivió hasta la edad de noventa y dos años) fue considerada como una mujer perversa. Esta historia, propia del estilo de Ibsen, cruel y sin respeto hacia los sentimientos ajenos, muestra cómo sumerge a todos en sus piezas de teatro. El caso más triste es el de Laura Kieler, una desgraciada noruega con la que Ibsen se reúne de tarde en tarde. Dominada por su marido, ella busca ayuda en él. Cuando intenta fugarse, su marido la trata como a una tarada y la envía a un asilo. Ibsen ve enseguida en ello un símbolo de la opresión de la mujer, una idea incardinada más que a un ser vivo. La utiliza para crear al personaje de Nora de Casa de muñecas. La enorme publicidad que alcanza en el mundo entero esta obra permite identificar inmediatamente a la heroína de la obra. Desesperada, suplica a Ibsen que haga saber públicamente que ella no era Nora. Nada le hubiera costado a él. Su negativa es una obra maestra de abyección y picardía: “No comprendo bien lo que Laura tiene en la cabeza intentando meterme en sus enredos. Una declaración por mi parte, asegurando “que ella no es Nora” sería insignificante, absurda, puesto que nunca he pensado que se tratase de ella… Imagino que comprenderá que sirvo mejor a nuestra mutua amistad guardando silencio”.

Esta manera de utilizar a los demás en sus manejos para construir a sus personajes confunde a sus allegados e incluso a los extraños. La pieza en la que la vida de Emilie queda destrozada hiere también a la esposa de Ibsen, que, como puede comprenderse, fue identificada a su vez en la mujer del arquitecto Solness, víctima, como ella, de un matrimonio desgraciado. Otro personaje de esta pieza, Kaja Fosli, es igualmente el producto de un robo de Ibsen. Esta mujer había tenido la sorpresa de recibir varias invitaciones a comer con él enviadas por Ibsen. Ella respondió inmediatamente a todas ellas, pero no es más que una sorpresa a medias cuando ve que las invitaciones cesan bruscamente, pues lo comprende, al ver la pieza, al reconocerse en el personaje de Kaja.

Ibsen escribe a menudo sobre el amor, que es el tema principal de su poesía, pero en negativo puesto que expresa los sufrimientos de la soledad. Pero es poco probable que se hubiera enamorado realmente alguna vez o que hubiera sido capaz de ello. El odio era una emoción mucho más pura a sus ojos. Pero detrás del odio se escondía el miedo, un sentimiento fundamental. Un miedo inexplicable y probablemente su rasgo de carácter dominante. Hereda la timidez de su madre, que corría a encerrarse en su habitación a la menor ocasión. Ibsen, cuando era niño, se encerraría voluntariamente con ella. Los demás niños se dieron cuenta de que él sentía miedo (miedo, por ejemplo, a ir por el hielo en trineo) y la palabra “cobarde”, en el sentido físico y moral, acude constantemente a la pluma de los que le observaron.

En 1851, se produce en su vida un acontecimiento particularmente sombrío. Tenía entonces veintitrés años y escribe artículos anónimos para el periódico radicalArbejderforneringernes Blad. En julio de ese mismo año, un episodio policíaco tiene lugar en los despachos del diario. Dos de sus amigos, Tehodor Abildgaard y el líder obrero Marcus Tharane, son arrestados. Por suerte para Ibsen, la policía no encuentra ningún papel que pueda comprometerle de sus artículos. Aterrorizado, se entierra literalmente durante varias semanas. Los dos hombres fueron condenados a siete años de prisión. Pero él es demasiado cobarde para ayudarles o para protestar por este feroz castigo. Ibsen era un hombre de letras pero no de acción. Se desquicia cuando Prusia invade Dinamarca en 1864 y después se anexiona el Schleswig-Holstein. Denuncia con furor la pusilanimidad de los noruegos, y les reprocha no haber ido en ayuda de Dinamarca: “Debo alejarme de esta porquería hasta que sea limpiada”, escribe. Pero no hace nada más para ayudar a Dinamarca. Un estudiante danés, Christopher Bruun, que se había enrolado y combatido en el ejército, pregunta a Ibsen —después de haberle oído vociferar sus opiniones— que por qué no partía él de voluntario, y obtiene esta admirable respuesta: “Nosotros, los poetas, tenemos otras tareas que cumplir”. Ibsen es tan cobarde en sus negocios particulares como en política. Rompe su relación con su primer amor, Henrikke Holst, simplemente porque el terrible padre de la joven les sorprende abrazados. Ibsen, aterrorizado, emprende literalmente la huida. Años más tarde, cuando ella se casa, tienen la conversación siguiente: Ibsen: “Me pregunto por qué terminó nuestra relación”. Henrikke: “¿No te acuerdas? Te pusiste a salvo corriendo”. Ibsen: ¡“Sí, sí! Nunca he sido un hombre bravo cara a cara”.

Ibsen, que fue un viejo niño cobarde, se hace cobardica como una vieja muchas veces después en su vida. La lista de su temores es interminable. Wilhelm Bergsoe le describe en Ischia, en 19867, petrificado por el terror ante la idea de que el acantilado pudiera hundirles o que una roca se desprendiese de lo alto. El se pone a gritar: “¡Quiero marcharme! ¡Quiero volver a casa!” Cuando va por la calle va pendiente de que no le caiga una teja sobre su cabeza. La rebelión de Garibaldi le subleva tanto que le carcome la idea de que la sangre pudiera correr por las calles. Tenía miedo a un temblor de tierra, siempre posible, o de subir a un barco. Y en Italia dice: “No me haría a la mar con estos napolitanos por nada en el mundo. En caso de tempestad, se enterrarían en el barco y rogarían a la Virgen María en lugar de recoger las velas”. Las epidemias de cólera le aterrorizan. A decir verdad, todas las enfermedades contagiosas. Escribe a su hijo Sigurd, el 30 de agosto de 1880: “Tu equipaje ha sido depositado en el hospital de Anna Daae, lo que me contraría mucho. Los niños que se ocupan de él son de una clase social en la que las epidemias de varicela reinan”. Las tormentas le inquietan, tanto en mar como en tierra, el baño también (“puede desencadenar un ataque fatal o un calambre”) Tenía miedo a los caballos (por su costumbre bien conocida de cocear) y de todos a los que veía armados de una escopeta de caza (“Aléjate de las gentes que llevan tales armas”). Le sobrecogían los relámpagos y se obsesionaba a veces por el peligro del granizo que amenazaba su cercanía. Con desesperación de los niños, soplaba las velas de los árboles de Noël por temor a un incendio. Su mujer tenía instrucciones de no señalar las catástrofes que publicaban los periódicos. De todo tenía miedo. Los relatos de catástrofes, naturales o no, eran la fuente esencial de sus intrigas. Sus cartas a Sigurd son extraordinarias listas de puestas en guardia: “Telegrafía si se produce el menor accidente”. “La menor imprudencia puede tener consecuencias extremadamente graves”. “Sé prudente y circunspecto en toda ocasión”.

Ibsen tenía horror a los perros. Bergsoe cuenta que un día, en Italia, Ibsen, aterrorizado por un inofensivo can, detalla. El perro se lanza sus pantalones y le muerde. Ibsen aúlla: “¡Este perro esta loco! ¡Es preciso abatirle, si no me voy a volver loco yo también!”Ibsen, “enrojecido de rabia”, necesita de varios días para reponerse de su terror. Kdnudtzon refiere un incidente todavía más sorprendente, en verdad siniestro, que se produce también en Italia. Ibsen comía con escandinavos en un restaurante y habían bebido mucho vino. Como hemos dicho, temía a las tormentas al aire libre. Desde el principio, Ibsen, tenso, parecía muy nervioso. Cuando deciden partir, su atención se centra en una reja de hierro detrás de la que “un enorme perro ladraba furiosamente”:

“Ibsen, que tenía un bastón en la mano, se puso a hostigar al perro, uno de esos brutos gigantescos que parecen pequeños leones. Se aproxima antes para hacerle cosquillas en sus costados con la punta de su bastón, hace todo lo que puede para volverle loco de rabia y lo consigue. El animal se lanza contra la puerta. Ibsen le excita más y le vuelve a hostigar con el bastón con tal furor que, sin duda, si no hubiera habido una sólida puerta de hierro entre nosotros, la bestia lo hubiera destrozado… Ibsen aún continuó excitando al perro durante seis u ocho minutos”.

Como sugiere este incidente, la cólera que bulló en Ibsen toda su vida y sus miedos perpetuos estaban estrechamente ligados. Le enfurecía tener miedo. El alcohol anestesiaba su miedo, pero desencadenaba su furor. En este hombre encolerizado se escondía un cobarde. Ibsen perdió la fe muy pronto, como él mismo dice. Conserva sin embargo el miedo a pecar y al castigo hasta la tumba. Detestaba las bromas sobre la religión: ”Hay cosas con las que no se juega”. Proclama que el cristianismo “desmoralizaba tanto a los hombres como a las mujeres”, pero se hace supersticioso en extremo. No cree que pueda existir un Dios pero teme a los demonios. Bjørnson le escribe un día: “Pienso que existe en vuestra cabeza un cierto número de duendes que deberíais calmar (…), un ejército peligroso, pues se vuelve contra sus dueños”. Ibsen, que le conoce muy bien, habla de su “super-demonio”: “Le he hecho salir y he cerrado mi puerta”. Dice: “Debe haber un duende en lo que escribo”.Una colección de pequeños diablos de caucho tiraban de una lengua roja en su despacho. A veces, después de algunos vasos, su crítica razonada a la sociedad se tornaba incoherente y en furia. Parecía entonces poseído por sus demonios. El mismo William Archer, su mejor abogado, pensaba que sus opiniones políticas y filosóficas eran más caóticas que radicales. Escribe en 1887: “En tanto que pensador sobre múltiples facetas, o como pensador sistemático, Ibsen no estaba en ninguna parte”. Archer pensaba que estaba simplemente contra toda idea erigida en principio. Ingvald Undset, el padre del romancero Sigrid Undset, dice que elevaba el tono de sus discursos en Roma cuando estaba medio ebrio y reseña: “Es un anarquista total… Quiere barrerlo todo… cambiar a la especie humana a partir de fundaciones, reconstruir el mundo… Barrer a la sociedad… La gran tarea de nuestra época, para él, está en ponerlo todo sobre el tapete”. ¿Qué quiere decir esto? No gran cosa, en realidad. Eclosiones de miedo y de odio comprimidos en un corazón que no sabía o no podía expresar el amor. Los bares de los países nórdicos están repletos de hombres en este estado.

Los últimos años de su vida comenzaron con un ataque de apoplejía en 1900 seguido de crisis recurrentes más o menos graves. Ibsen, fiel a su esquema habitual, pasa de la ansiedad a la rabia bajo el ojo sardónico de su esposa. Encuentra un nuevo sujeto de su inquietud en las compañías de seguros, una fuente de irritación constante para su debilidad física y el placer intenso de ser independiente. La cólera tomaba generalmente ventaja. La enfermera en su domicilio debía desaparecer tan pronto como le hubiera ayudado a bajar a la calle. Cuando tardaba demasiado “Ibsen la amenazaba con su bastón y tenía que marcharse de la casa”. Un barbero venía a afeitarle todos los días. Ibsen no le dirigía nunca la palabra, salvo en una sola ocasión para tratarle de repente con una voz venenosa de “¡demonio villano”! Muere el 23 de mayo de 1906. Suzannah pretende más tarde que, justo antes de morir, le había dicho: “Mi querida mujer, ¡qué buena y gentil has sido conmigo!”. Lo que parece totalmente extraño a su carácter. Además, el Dr. Bull anota en su diario que había entrado en coma y hubiera sido incapaz de hablar después de medio día.

Otra versión, mucho más plausible, refiere que sus últimas palabras fueron “¡Al contrario!”.

TOLSTOI, PROFETA Y PECADOR

Tolstoi fue el más ambicioso de todos los intelectuales tratados en esta obra. Dio pruebas de una audacia estupefaciente, a veces terrorífica. Se creía capaz de transformar, por sí mismo, la moral de la sociedad. Su principio, como él explica, era “hacer de la Tierra el reino espiritual de Cristo”. Pensaba que pertenecía a un linaje de intelectuales apostólicos que se remontaban a “Moisés, Isaías, Confucio, a los griegos de la Antigüedad, a Buda, Sócrates, Pascal, Spinoza, Feuerbach”

En esta sucesión figuran también todos los desconocidos que, aun no pretendiendo enseñar la verdad, “piensan con rigor y hablan sinceramente del sentido de la vida”. Pero Tolstoi no tiene la intención de ser “desconocido”. Su diario revela que a los veinticinco años estaba ya seguro de su destino glorioso de moralista: “He leído un libro sobre la definición del genio (...) que me autoriza a pensar que soy un hombre destacado por mis capacidades y mi amor al trabajo” o: “No he encontrado un solo hombre que sea tan bueno como yo. No me acuerdo de haber maltratado a nadie ni una sola vez en mi vida. Me he sentido atraído siempre por el bien, presto siempre a sacrificarme por los otros”. Su alma, según él mismo presentía, era “de una inconmensurable grandeza”. Tolstoi, confundido por el hecho de que los demás no reconociesen sus cualidades, escribe: “Nadie me ama. ¿Por qué? No estoy loco, ni soy deforme. Ni un mal hombre, ni un asno. Es incomprensible”. Tolstoi, aislado de los otros, se esforzaba sin embargo por identificarse con ellos. Pero no podía evitar juzgarles y estimarse superior. Cuando se convierte en novelista, quizá el más grande de todos, atribuye su don a su poder divino y declara a Máximo Gorki: “cuando escribo, se apodera de mí la piedad hacia uno de mis personajes y le atribuyo al menos una cualidad que le niego a otro, a fin de que no parezca demasiado negro comparativamente.” Convertido a su vez en reformador, se identifica ante todo con Dios: “Este deseo de dicha universal (...) es lo que se llama Dios”. Anota en su diario: “Padre, ayúdame, ven a mí. Tú ya estás en mí. Tú ya eres yo”. Pero su cohabitación con Dios siempre fue problemática. Como observa Gorki, Tolstoi, extremadamente receloso de su Creador, tiene tendencia más a bien a tenerse por su hermano mayor.

¿Cómo llega Tolstoi a esa conclusión? En gran parte en razón de su nacimiento. Nace en 1828 en una familia que pertenece a la clase dirigente de un vasto país que practica una forma de esclavitud llamada “servidumbre”: hombres, mujeres y niños estaban adscritos legalmente a la tierra que trabajan. En 1861, fecha de la abolición de esta institución, ciertos nobles poseen hasta 200.000 siervos. Pero los Tolstoi no eran uno de éstos. El abuelo de Leon había sido muy pródigo y sus padres, para huir de la ruina, se casa con la hija única del príncipe Volkonski. Los Volkonski era una de las más grandes familias de Rusia, de rango igual al de los Romanov cuando se instaura su dinastía en 1613, y cofundadores del reino. El abuelo materno de Tolstoi fue comandante en jefe de la Gran Catalina. Tolstoi hereda una parte de la dote de su madre, una finca en Iasnaia Poliana, cerca de Tula, de 2000 hectáreas y 330 siervos.

En su juventud, Tolstoi, poco preocupado de sus responsabilidades como propietario de terrenos, vende porciones de tierra para pagar sus deudas de juego. En cambio, está orgulloso de su título y de poder entrar en los salones de postín. “No comprendo esa afectación ridícula por un desgraciado título de nobleza”, escribe Turgueniev. “Nos repugna a todos”, comenta Nekrasov. Sus amigos escritores tratan de apartarle tanto de la alta sociedad como de la bohemia. “¿Qué haces tú entre nosotros?”, le pregunta un día Turgueniev encolerizado. “Este no es un lugar para ti. Ve con tu princesa”. Al envejecer, Tolstoi va abandonando los aspectos más prácticos de su casta pero los reemplaza por un apetito de tierras devorador. Antes de renunciar a todo, emplea sus derechos de autor en comprar tierras, amasa hectárea tras hectárea con la concupiscencia inflexible de un fundador de dinastía y recurre a todos los poderes inherentes a su título, a su derecho a la tierra y a las almas que le estaban adscritas. Su hijo Ilia escribe que, para su padre, “el mundo estaba dividido en dos, una parte la componíamos nosotros, la otra los demás. Nosotros éramos de una especie particular y los otros no eran iguales... Esta educación de la que tanto me costó librarme fue en gran medida responsable de mi arrogancia y de mi suficiencia injustificadas”. Tolstoi creyó toda su vida que había nacido para reinar de una manera u otra. Según Gorki, hasta en su vejez sigue siendo el maestro que debe ser obedecido al instante.

Las circunstancias no hicieron más que reforzar esta inclinación. Es todavía muy joven cuando mueren sus padres. Sus tres hermanos mayores eran de constitución débil, desgraciados y disolutos. Tolstoi fue educado por su tía Tatiana, una pariente sin fortuna. Ella hizo cuanto estuvo en sus manos por enseñarle el sentido del deber y del desinterés pero no tuvo autoridad sobre él. Como los escritos de Rousseau, la lectura de sus diarios íntimos y el relato que hace de su adolescencia ganan al lector por su aparente honestidad aunque más que reflejarla falten a la verdad. Cuenta que es forjado por un tutor feroz, M. De Saint-Thomas, y que mantiene “toda su vida aversión por la violencia bajo todas sus formas”. En realidad, no experimenta ninguna repugnancia por la que él manifiesta casi toda su vida. En la escuela, no lee más que lo que quiere, ni trabaja más que cuando se le antoja. A los doce años Tolstoi escribe ya poesía. A los dieciséis entra en la universidad de Kazan, sobre el Volga, y durante algún tiempo estudia lenguas orientales con miras a entrar en la carrera diplomática. Más tarde trata de estudiar Derecho. Tolstoi deja la universidad a los diecinueve años y vuelve a estudiar solo en Iasnaia Poliana. Comienza leyendo a los autores de moda como Kock, Dumas, Eugene Sue, pero también a Descartes y sobre todo a Rousseau del que sería en cierto modo su hijo póstumo. Al final de su vida, afirma que nada tuvo más influencia sobre él que Rousseau, a excepción de Jesucristo y del Nuevo Testamento. Ve en Rousseau un espíritu comparable al suyo, otro gigantesco ego consciente de su inmensa bondad, abriéndose paso para esparcirse por el mundo entero. Como Rousseau, Tolstoi manifiesta siempre la altivez y la susceptibilidad del autodidacta. Como él, se ejercita en diversas materias; como diplomático, jurista, reformador de la educación, agricultor, militar y músico.

Tolstoi descubre su vocación de escritor a los veintidós años, casi por accidente, durante su instrucción como oficial del ejército. En 1851, se reúne con Nicolai, su hermano mayor, militar en el Cáucaso. No tiene ningún motivo en realidad para ir allí mejor que a cualquiera otra parte, a no ser para llenar el tiempo y ganar medallas para lucir en los salones. Permanece cinco años en el ejército, primero en las montañas fronterizas y luego en Crimea para combatir en la artillería contra los ingleses, los franceses y los turcos. Escribe a su hermano Serguei: “Con mis cañones, voy a contribuir con todas mis fuerzas a la destrucción de estos turbulentos predadores asiáticos”. Razona en la época de la Rusia imperialista y no reniega nunca de esta tendencia ni de su chauvinismo. Estaba convencido de que los rusos pertenecían a una raza particular con una cualidades morales excepcionales (incardinadas en el campesino), que tenían una misión especial en el mundo por la voluntad de Dios.

Tolstoi comparte las creencias simples e implícitas de sus camaradas oficiales aun sintiéndose diferente de ellos y anota en su diario: “Debo acostumbrarme a la idea de que soy una excepción, adelantado a mi edad, y una de esas naturalezas incongruentes, inadaptables y nunca satisfechas”. En el ejército, las opiniones sobre él difieren. Algunos le consideran modesto, otros encuentran en él “un aire de importancia y suficiencia incomprensibles”. Pero todos recuerdan su aspecto feroz, implacable y su modo de mirar a todo el mundo de arriba a abajo. Su bravura ante el fuego enemigo le vale el grado de lugarteniente. Debe el coraje a su enorme voluntad. De niño, se obligaba a montar a caballo después de vencer su timidez, y se lanzaba a la caza del oso con tal temeridad que debía matarlo al primer intento. Sin embargo, a pesar de su valentía, no pudo lograr ninguna medalla. Fue propuesto para ella tres veces, pero la recompensa fue impedida por sus mandos. En el ejército, la avidez de gloria es rápidamente localizada, y Tolstoi no es un buen oficial. Carece de humildad y no es solidario hacia sus camaradas, y obedece a regañadientes. Le gusta actuar solo. Cuando una acción le parece inútil a su carrera, deja simplemente el frente sin pedir permiso a nadie. Su coronel anota: “Tolstoi está impaciente por sentir la pólvora, pero sólo por unos momentos”. Resalta su “tendencia a eludir las dificultades y las privaciones de la guerra, a desplazarse de un lugar a otro como un turista para surgir sobre el campo de batalla desde el que oí disparar. Tan pronto termina la escaramuza, se abandona a su fantasía”.

Tolstoi era amante de las posturas teatrales, y estaba dispuesto a sacrificar su confort, su placer y hasta su misma vida por una acción espectacular llevada a cabo ante la vista y el oído de todos. Al ejército va voluntario buscando la hazaña, no para servir como se le pedía. Las contingencias oscuras de la vida militar, la rutina, la falta de confort, las privaciones sin valor potencial para su celebridad no le interesan. No se pliega jamás, ni como soldado ni en la vida cotidiana. Tolstoi no manifiesta su heroísmo, su virtud, su santidad, más que en la escena pública.

De todos modos, hay un aspecto acerca de la carrera militar de Tolstoi verdaderamente excepcional. Y es que quizá gracias a ella llega a ser un autor de una pujanza prodigiosa. Parece evidente que Tolstoi nace para escribir. Sus descripciones muestran que, todavía joven, observa ya la naturaleza y a los seres humanos con una agudeza insuperable. Pero los escritores natos no siempre se consuman. Los dones de Tolstoi se manifiestan cuando ante su vista aparecen los montes del Cáucaso, sobre la marcha, cuando se encuentra formando parte del ejército. El esplendor de esta visión casi sobrenatural estimula su apetito visual y despierta el deseo irrefrenable de traducir en palabras la majestad de Dios para fundirse en El. Así se pone a escribir Infancia, sobre escenas de la vida militar: El Raid, Los Cosacos, Notas de un mozo de billar, Relatos de Sebastopol, Adolescencia (que forma parte de Juventud), La mañana de un propietario, Noel. Infancia, que es publicada en 1852, conoce un éxito extraordinario. Tolstoi emplea diez años en terminar Los Cosacos. Noel queda inacabada, pero guarda el relato de su campaña contra Shamyl, el jefe Xauen, para escribir su último cuento, Hadji Mourat, a una edad avanzada. Estos trabajos durante su vida militar proporciona a su obra un interés todavía más reseñable. Cuenta de sí mismo que el resto del tiempo lo pasa corriendo tras las mujeres, jugando y bebiendo.

Sin embargo, esta pulsión es intermitente. Aquí reside la tragedia de Tolstoi. Escribe a veces con exuberancia, con fiereza, consciente de su pujanza, como anota en octubre de 1858:

“Imagino historias sin pies ni cabeza”, y en 1860 “Trabajo en cualquier cosa que me viene tan naturalmente como el aire que respiro y que, lo confieso con un orgullo culpable, me autoriza a contemplar desde lo alto lo que hacen los demás”. Pero su tare no fue siempre tan fácil. Se impone exigencias draconianas. Guerra y Paz pasa al menos por siete bocetos. Aún hizo más para Ana Karenina y sus correcciones fueron de una importancia fundamental. En esas revisiones sucesivas se ve operar la metamorfosis de Ana, a la que al principio presenta como una cortesana desagradable para hacer de ella después la heroína trágica que conocemos. El sentido aportado por Tolstoi a su trabajo muestra claramente que era consciente de su vocación. ¿Cómo podría ser de otro modo? En La tempestad de nieve (1856) cuenta como, sorprendido por una ventisca, ha de morir sobre la ruta de Iasnaia a la entrada del Cáucaso. Un poder casi hipnótico emana de la selección y de la agudeza del detalle, directo, sin medias tintas, sin énfasis ni recursos a la poesía o a la sugestión. Como dice Edward Crankschaw, Tolstoi es un pintor que desprecia sombras y claroscuros. Otro crítico le compara con un pintor prerafaelista, que da formas, olores y sensaciones de una transparencia cristalina.

He aquí dos ejemplos que pasarán por numerosas correcciones. Primero una descripción de Vronski, el extravertido:

“Bien, ¡espléndido!” se dice para sí cruzando las piernas. Pone la mano sobre su pie, siente sobresaltarse el músculo de la pantorrilla en el mismo lugar en el que se había herido la víspera en su caída…Experimentará un ligero dolor en su pierna robusta y la sensación muscular del movimiento de su pecho cuando respira. La fresca y luminosa jornada de agosto que le había hecho despertar de Anna le parece ahora plena de alegría… Todo lo que ve a través de la ventana de la calesa es tan fresco, alegre y vigoroso como él: los tejados de las casas brillando al sol naciente, los contornos agudos de las paredes y los ángulos de los inmuebles, incluso los campos de patata, todo era bello como un adorable paisaje barnizado de fresco por el pincel del artista”.

Y la caza en la finca de Levin con su perra Laska:

“La luna, cual nube blanca en el cielo, había perdido todo su lustre. No se veía ni una sola estrella. Los rosales plateados brillaban ahora como el oro. Los mares estancados parecían de ámbar y el azul de la hierba se había transformado en verde-rosa… Un halcón, desperezándose, se posa sobre un montón de heno, vuelve la cabeza de un lado, del otro, y contempla el pantano con aire descontento. Los cuervos vuelan sobre el campo, un muchacho con las piernas desnudas conduce los caballos de un anciano cuya cabeza emerge del abrigo cuando se mesa el cabello. El humo de los fusiles, blanco como la leche, se extendía sobre el verde de la hierba”.

La escritura poderosa de Tolstoi brota directamente de su veneración por la naturaleza. En su diario, el 19 de julio de 1896, habla de la supervivencia de un retoño de bardana en un campo labrado, “negra de polvo, pero vivaz y roja en su centro… Ella me ha invitado a escribir. Reivindica la vida hasta el fin, y, sola en medio del campo, a su manera, lo afirma”. Cuando Tolstoi observa la naturaleza desde su ojo frío, terrible, exacto, la convierte en palabras con una pluma precisa, también cercano a la felicidad, o al menos de la paz de espíritu que su carácter le permite.

Desgraciadamente, escribir no le satisface suficientemente. Quería también poder. La autoridad que ejercía sobre sus personajes no le bastaba. En primer lugar porque esas criaturas eran de una especie diferente. Sin embargo era capaz de esfuerzos prodigiosos para identificarse con los personajes que describía. Llega con Anna. Pero por regla general, veía sus creaciones desde el exterior, de lejos. Sus siervos, sus soldados, sus campesinos no fueron para él más que animales brillantemente pintados. Los quiso para nosotros, nos introduce en el campo de batalla pero él observa la escena desde otro planeta. Pero no se sienta a nuestro lado. Lo que percibimos viene de su visión selectiva de suerte que controla nuestros sentimientos. Nos encontramos frente a la empresa de un gran novelista. Pero él no se implica, no se compromete, permanece distante. Comparado con dos autores como Dickens, su mayor, y Flaubert, casi contemporáneo, Tolstoi invierte poco en relatos. Tenía, o pensaba tener, algo mejor que hacer…

Tolstoi está considerado como un auténtico escritor; lo que evidentemente es verdad en un cierto sentido. Sus dos obras mayores son incontestablemente geniales por la organización de una serie de detalles, hábilmente insertados en la trama de grandes temas bien surtidos. Un verdadero artista no se repite: Guerra y Paz da cuenta de una sociedad y de una época. En Anna Karenina focaliza su atención sobre un grupo particular de personajes. Esos libros hicieron de Tolstoi un héroe en Rusia, le proporcionaron una celebridad a escala mundial, la riqueza y una reputación de sabiduría moral sin duda superior a la de cualquier otro novelista. Sin embargo, a lo largo de la mayor parte de su vida, no escribe novelas. Su carrera pasa por tres fases: la de los primeros cuentos de los años 1850, la de los años 1860 en el curso de los cuales trabaja en Guerra y Paz durante seis años, y la fase en la que produce Anna Karenina, durante los años 1870. El resto de su vida lo dedica a muchas otras ocupaciones.

Los aristócratas del Antiguo Régimen consideraban la escritura como una ocupación reservada a sus inferiores y veían con malos ojos desprenderse de esta idea. Byron no tuvo a la poesía como actividad principal. Lo esencial para él consistía en ayudar a los pueblos oprimidos de Europa a conquistar su independencia. Tolstoi también. Pero éste se veía antes que nada como Mesías. ¿Por qué habría de perder el tiempo en frivolidades? “Escribir historias, es estúpido, indecoroso”, declara al poeta Fet. El arte era a sus ojos un despilfarro escandaloso de los dones de Dios.

Es así como se expone a una desastrosa desilusión. El caso de Tolstoi es reseñable. Para un hombre que se pregunta sobre su persona —más aún que Rousseau—, que escribe copiosamente sobre sí mismo, que es el personaje central de novelas que giran de un modo u otro alrededor de sí mismo, Tolstoi carece singularmente de objetividad a este respecto. Sin embargo, el escritor tiene una perspicacia excepcional. En tanto que escritor, es mucho menos peligroso para su entorno y para la sociedad en general. Pero no quiere un escritor profano. Prefiere ser líder, una función para la que no tenía ninguna aptitud particular . Quiere ser un profeta, fundar una religión, transformar el mundo, aunque apenas fuera apto para este género de empresas. Así es cómo grandes novelas no vieron la luz y cómo siembra una confusión devastadora en su espíritu y en el de su familia.

Tolstoi tiene otra razón de creerse llamado a acometer grandes obras morales. Como Byron, se siente en pecado. Pero, contrariamente a éste, experimenta una culpabilidad abrumadora. Su culpabilidad es un útil selectivo e impreciso que no le hace ver sus peores defectos, incluso sus crímenes, provocados por su ego. Pero ello mismo se convirtió en una motivación poderosa. Es cierto que, en su juventud, tuvo cosas que reprocharse. Principalmente su pasión por el juego a la que se entrega en Moscú y en San Petersburgo desde 1849. El 1º de mayo, escribe a su hermano Sergei: “No he ido a San Petersburgo por un buen motivo. No tengo nada que hacer allí sino perder dinero y endeudarme”. Pide a Sergei que venda sobre la marcha parte de sus tierras: “Necesito inmediatamente 3.500 rublos”. Y añade: “Se puede cometer esta clase de idiotez una vez en la vida. Pero era preciso que pagase el precio de mi libertad. (Mi gran desgracia fue que nadie estuviese allí para infligirme un correctivo y enseñarme filosofía) En estos momentos la estoy pagando”. Lo que no impide continuar jugando, con intermitencia, durante una docena de años, a veces de manera desastrosa. Tuvo que vender tierras y llenarse de deudas con sus amigos y sus proveedores. Muchos nunca fueron reembolsados. Juega también en el ejército, donde atisba la idea de crear un periódico, la “Gaceta militar”. Vende el cuerpo central del edificio de Iasnaia Poliana para financiarlo, pero en cuanto el producto de la venta llega a sus manos juega 5.000 rublos y los pierde enseguida. Después de dejar el ejército, viaja a Europa y vuelve a jugar. El poeta Polonski, que le encuentra en Sttutgart en julio de 1857 refiere: “Desgraciadamente, la ruleta le atrae terriblemente, (…) y ha terminado completamente desplumado. Ha puesto 3.000 francos y se ha quedado sin blanca” Tolstoi anota en su diario: “Ruleta hasta las 6 horas. Todo perdido” “He pedido prestados al francés 200 rublos. Los he perdido” “He pedido dinero a Tourgueniev y lo he perdido también” Años más tarde, su mujer anota que, sintiéndose culpable de jugar tan a menudo, acaba por renunciar al juego. Pero Tolstoi, aunque haya debido dinero a gente pobre, no tiene aparentemente ningún escrúpulo para no reembolsárselo. Es cierto que desquitarse de alguna vieja deuda no tiene nada de teatral.

Sus pulsiones sexuales fueron en su origen de una culpabilidad aún mayor. Pero los castigos que se infligía eran curiosamente selectivos, digamos que incluso clementes. Tolstoi se sentía entregado al sexo. En su diario, anota el 4 de mayo de 1853: “Me hace falta una mujer. La sensualidad no me deja un momento en paz”. Y el junio de 1856: “Terrible desear y llegar hasta el mal psíquico”. Al fin de su vida confía a su biógrafo, Aylmer Maude, que sus necesidades eran tan imperiosas que no renuncia a la vida sexual más que a los ochenta y un años. En su juventud, extremadamente tímido con las mujeres, frecuenta los burdeles que, sin embargo, le gustan. En marzo de 1847, anota en uno de sus primeros diarios que padece una “gonorrea contraída en su fuente habitual” Señala otro ataque en 1852 en una carta a su hermano Nicolai: “El mal venéreo es leve, pero los efectos secundarios del mercurio me han provocado un dolor indescriptible”. Continúa sin embargo frecuentando prostitutas, zíngaras, mujeres cosacas y campesinas rusas en cuanto le era posible. Sus anotaciones en su diario sin invariablemente teñidas de complacencia de sí mismo y de odio hacia la tentación: “…He abierto la puerta trasera No he podido soportar su visión. Repugnante, vil, odiosa, me obliga a infringir mis reglas” (18 abril 1851). “Las jovencitas me incitan al desorden” (25 junio 1853). Al día siguiente, toma buenas resoluciones que “los viciosos impiden” poner en práctica (26 junio 1853). En una nota de abril de 1856, después de visitar un burdel, declara: “horrible y será absolutamente la última vez”. Turgueniev, cuya casa hacía de hotel en aquella época, hace otra advertencia sobre la vida de Tolstoi en 1856: “cogorzas, gitanas, cartas toda la noche, después duerme como un muerto hasta las dos de mediodía”.

Tolstoi en el campo, y sobre todo en sus tierras, deja su huella en las sirvientas bonitas. Algunas, en aquel entonces, provocaron más que un simple deseo. En sus recuerdos habla: “Me acuerdo de noches pasadas allí, de la belleza y de la juventud de Douniacha (…) de su cuerpo robusto, femenino”. En 1856, en parte para evitar sucumbir a los encantos de una sirviente demasiado atractiva, Tolstoi decide viajar a Europa. Sabe que su padre había vivido una historia similar: la muchacha había dado a luz a un muchacho que fue tratado como siervo y empleado en las cuadras (llegó a ser cochero). Tan pronto vuelve, Tolstoi recae, y principalmente con una mujer casada, Akdinia. En mayo de 1858, Tolstoi escribe en su diario: “Hoy en el viejo bosque. Soy un loco, un bruto. Su carne de bronce, sus ojos. No he estado jamás tan enamorado en mi vida. No puedo pensar en otra cosa”. Era “limpia y bastante bonita, con ojos negros brillantes, una voz profunda, un olor fuerte y fresco, senos dilatados que levantaban el babero del delantal”. Aksinia le da un hijo, probablemente en julio de 1859, que se llamó Timofei Bazikine. Tolstoi hace entrar a Aksinia en su casa en calidad de doméstica y permite al niño jugar en sus talones durante algún tiempo. Pero como Marx, Ibsen y su propio padre, no reconoce nunca a ese niño y no le presta atención alguna. Más reseñable aún, pues mientras predica públicamente la necesidad absoluta de educar a los campesinos creando incluso escuelas en sus tierras para sus hijos, Tolstoi no trata de saber nunca si su hijo ilegítimo ha aprendido a leer y a escribir. Quizá teme futuras cartas llenas de reproches. Fuerte contraste con Turgueniev, que no sólo reconoce a su hija ilegítima sino que cuida de que sea educada convenientemente. La comparación era sin duda poco halagüeña para él. Un día, Tolstoi insulta a la pobre muchacha haciendo alusión a su nacimiento, lo que acarrea una seria querella con Turgueniev que precisa terminar en duelo. Timofei es puesto entonces a trabajar en las cuadras. Más tarde, en razón a su mala conducta, es degradado al rango de leñador. No existe ninguna referencia sobre Timofei después de 1900. Por estas fechas tenía cuarenta y tres años. Pero se sabe que Alexei, el hijo legítimo de Tolstoi le hace su cochero para ayudarle.

Tolstoi sabía que hacía mal frecuentando prostitutas y seduciendo campesinas. Se lo reprochaba a si mismo e incluso tenía tendencia a reprochárselo ante las interesadas. Tenía necesidades físicas toda su vida pero desconfiaba. No las amaba. Su desconfianza llegaba hasta el odio hacia su sexualidad, que encontraba repugnante. Al fin d su vida anota: “La vista de una mujer con los senos desnudos me ha gustado siempre, incluso cuando era joven”. Tolstoi, por naturaleza, fue censor y puritano al mismo tiempo. Su propia sexualidad le perturbaba y la de los demás le indignaba. En París, en 1857. Época en la que era un completo vagabundo sexual, anota: “En el meublé donde me hospedo, diecinueve contactos sobre treinta y seis son irregulares. Eso me gusta terriblemente”. Si el pecado de lujuria encarna el mal, las mujeres eran la fuente. El 16 de junio de 1847, con diecinueve años, decide conformarse a la regla siguiente:

“Considerando que la compañía de mujeres es un mal social inevitable, debo guardarme de ellas en la medida de lo posible. ¿Cuáles son las causas de la sensualidad, de la debilidad, de la frivolidad y de toda suerte de vicios, sino las mujeres? ¿Quién nos hace perder nuestras cualidades naturales de valor, de razón, de firmeza, de lealtad, etc., sino las mujeres?

Lo triste es que guarda esta visión juvenil y casi oriental de las mujeres hasta el fin de su vida. Se esfuerza por bosquejar el retrato de Anna Karenina, pero no intenta nunca seriamente comprender a las mujeres de la vida real. No podía admitir que pudieran comportarse de manera adulta, seria y moralmente. En 1898 escribe, a la edad de setenta años: “(La mujer) es generalmente estúpida, pero el Diablo le presta su espíritu cuando trabaja para él. Entonces se producen milagros de pensamiento, de presciencia, de constancia para hacer una obscenidad” O: “Es imposible pedir a una mujer que analice sus sentimientos sobre una base moral. No puede hacerlo porque no posee sentido moral, al menos ese que nos eleva por encima de todo”. Estaba en desacuerdo profundo con las teorías del libro sobre la emancipación de J.S. Mill, La Dependencia de las mujeres. Para Tolstoi, el acceso a una profesión debía vetarse a las mujeres, incluso a las célibes. La prostitución era una de sus raras “vocaciones honorables”. El pasaje en el que justifica el papel de la prostitución merece ser citado:

“¿Es preciso permitir la promiscuidad sexual, como desean muchos “liberales?"¡Imposible! Destruiría la vida de familia. Para soslayar esta dificultad, la ley de la evolución ha elaborado un “puente de oro”, la prostitución. ¿Qué sería de Londres sin sus 70.000 prostitutas! ¿Qué sería de la decencia y de la moralidad? ¿Cómo podría sobrevivir una familia sin ellas? ¿Cuántas mujeres, jovencitas, permanecerían castas? No, creo que la prostitución es necesaria para mantener la familia”.

Lo irritante es que si Tolstoi creía en la familia, no creía verdaderamente en el matrimonio. Y menos en el matrimonio cristiano entre adultos iguales en deberes y en derechos. Nadie fue sin duda menos adaptable a este tipo de institución. Una campesina tuvo su oportunidad. Tolstoi, hacia la treintena, se enamora de una vecina, una huérfana de veinte años llamada Valeria Arsenev a la que durante algún tiempo considera su novia. Pero no ama más que su lado infantil. Desde que ella manifiesta una mayor feminidad y madurez, la encuentra poco menos que repulsiva. Explica en su diario: ¡Qué lástima! No tiene esqueleto, ni fuego, un pudding”. Pero, “su sonreír es dolorosamente sumiso”. La encuentra “mal educada, ignorante, verdaderamente estúpida… Comienzo a hostigarla tan cruelmente que su sonreír se hace vacilante, mezclado de lágrimas”. Después de haberla sermoneado despiadadamente durante ocho meses, provoca la ruptura mediante una carta irritada: “Somos demasiado diferentes. El amor y el matrimonio no nos proporcionarán más que sufrimiento”. Escribe a su tía: “Me porto muy mal. Pido a Dios que me perdone… Pero reparar lo hecho, me es imposible”.

A los treinta y cuatro años se fija en la hija de un médico, Sofia Bers, de dieciocho años. Tolstoi no era lo que se dice un buen partido: no era rico y era un jugador notorio. Además, tenía conflictos con las autoridades por haber insultado a un magistrado local. Había descrito su físico algunos años antes: “Los rasgos más groseros, rudos, horrorosos (…) pequeños ojos grises más estúpidos que inteligentes (…) Un rostro de campesina con gruesas manos y gruesos pies de campesino” Además, como detestaba a los dentistas y evitaba consultarles, en 1862, no tenía casi dientes. Pero Sofia era una muchacha simple, inmadura. Medía un metro cincuenta y dos y estaba por aquella época compitiendo con sus hermanas por casarse. Se sintió por ello aún más dichosa de casarse. Hizo su petición de mano oficial por carta, pero después pareció tener dudas hasta el último minuto. Cuando tuvo lugar, el matrimonio ya anunció el desastre que se avecinaba. Por la mañana, Tolstoi se presenta en el apartamento de Sofia: “He venido a deciros que todavía estamos a tiempo. (…) Todo puede ser anulado aún”. Ella prorrumpe en sollozos. Después de aquello, cenan, ella se cambia y saltan a un equipo de viaje llamado “durmiente”, tirado por seis caballos. Sofia vuelve a llorar. Tolstoi, que era huérfano, no puede comprender y le grita: “Si os sentís tan desolada por dejar a vuestra familia es que no me amáis demasiado”. Ya en la calesa intenta acariciarla, pero ella rehúsa. Piden una suite en el Hotel Birulevo. Con su samovar ella le lleva una taza de te con mano temblorosa. El intenta de nuevo aproximarse, pero vuelve a rechazarle. En su diario, Tolstoi anota: “Iba entre lágrimas en el coche. Es muy simple, tenía miedo”. El la encuentra “mórbida”. Más tarde, cuando pasa a hacerle el amor y ella responde en el sentido que él menos pensaba, añade: “Increíble dicha. No creo que pueda durar toda la vida”.

Por supuesto, aquello no podía durar. Incluso la mujer más sumisa del mundo casada con un egocéntrico de tal envergadura hubiera encontrado difícil soportarlo. Pero Sofía tenía el suficiente juicio y presencia de espíritu para resistir, al menos de vez en cuando, a aquella voluntad abrumadora. De aquí resulta uno de los peores (o de los mejores) matrimonios de la historia. Tolstoi abre fuego a través de un desastroso error de apreciación. Uno de los rasgos característicos de los intelectuales es creer que en el dominio de la sexualidad el secreto presenta peligros y que marido y mujer deben “decirse todo": justo el camino de sufrimientos inútiles. Tolstoi inaugura su política de transparencia insistiendo en que su mujer lea sus diarios íntimos que conservaba desde hacía quince años. Fue espantoso para ella descubrir que aquéllos contenían todos los detalles de su vida sexual (sin la menor censura de la época), de sus visitas a los burdeles, de sus jugueteos con las prostitutas, las zíngaras, las campesinas, sus propias sirvientas e incluso las amigas de su madre. La primera reacción de su esposa es pedirle que se deshaga de "esos horribles libros". Luego le pregunta por qué le hizo leerlos: "Sí, os perdono. Pero es horrible". Estos detalles y frases están extraídos del diario que conservaba desde los once años. Según la tesis de Tolstoi, cada uno debía tener un diario y libre acceso al diario del otro.

Su matrimonio no se repone jamás del choque inicial sufrido por Sofia cuando descubre que su marido era (a sus ojos) un monstruo sexual. Por otra parte, ella lee su diario de una manera que Tolstoi no había previsto, y encuentra faltas que había tenido buen cuidado de disimular (o al menos así lo creía él). Ella detecta, por ejemplo, que no reembolsaba sus deudas de juego. Constata también que nunca decía a las mujeres con las que hacía el amor que había tenido una enfermedad venérea y que aún pudiera tenerla. La vida sexual de Tolstoi, tan bien descrita en sus diarios, se mezcla inextricablemente en su espíritu con el horror de sus exigencias hasta las últimas consecuencias de unos penosos y repetidos embarazos: una docena en veinte años. Ella pierde sucesivamente a Petia, mientras estaba encinta de Nicolai que muere a su vez, al año de su nacimiento. También pierde a Vavara, nacida prematuramente. Tolstoi, al que estos detalles no le interesan, apenas la ayuda a soportar sus embarazos. Trata de ayudar en el nacimiento de su hijo Sergei (más tarde utiliza esta experiencia para una escena de Anna Karenina) y se pone furioso porque Sofia no era capaz de dar debidamente el pecho a su hijo. Los embarazos seguidos de los abortos hacen evidente la repugnancia de su mujer a la hora de responder a sus demandas. Tolstoi escribe a un amigo: Para un hombre apuesto nada hay peor que tener una mujer enferma. Había dejado de amarla muy pronto, poco después de contraer matrimonio. Para ella esto fue especialmente trágico, pues le guarda una suerte de amor que confiesa en su diario:

No hay en mi más que un amor humillante y un mal carácter. Los dos han sido la causa de todas mis desgracias. Mi carácter interfiere siempre mi amor. No quiero más que su amor y su simpatía, pero él no me los da y toda mi fiereza acaba en el barro. No soy más que un miserable gusano aplastado al que nadie quiere ni nadie ama, una criatura inútil con malestar cada mañana y un abultado vientre.

Es difícil creer que tal matrimonio fuese soportable. En el curso de un período relativamente calmado de su vida, hacia 1900, después de 38 años de casados, Sofia escribe a Tolstoi: Debo agradeceros la dicha que me disteis antaño y lamento que no haya podido durar tranquilamente el resto de nuestra vida. Pero esto no era más que un gesto de apaciguamiento. Sofia, desde el principio se esfuerza en hacer funcionar su pareja administrando casi obsesivamente los negocios de su marido. Se hace indispensable y acaba convirtiéndose en una esclava rebelde.

Acomete la terrible tarea de hacer con su admirable letra buena copias de sus novelas. Ella termina amando este fastidioso trabajo, pues comprende enseguida que Tolstoi era menos insoportable y destructor cuando ejercía su verdadero oficio. Escribe a su tía Tatiana que eran felices cuando escribía una novela. Pero no es tanto por el dinero. Lo esencial es que amo sus obras literarias, las admiro y me excitan. Ella creyó por su cuenta y riesgo que, cuando Tolstoi dejase de escribir, él sería capaz de llenar el vacío de la gran mentira de su vida dedicándose a la familia que ella intentaba consolidar.

Pero Tolstoi veía las cosas de otro modo. Educar, mantener a una familia cuesta dinero. Sus novelas se lo proporcionaba y llega a asociar la escritura con la obligación de ganar dinero, y las mismas novelas con el matrimonio y a detestar los dos. El hecho de que Sofia le exhorte sin cesar a escribir novelas confirma la existencia de esta ligadura. El se da cuenta de que el matrimonio y las novelas dejan entrever su misión de profeta, lo único que le importa. Y dice sin ambages en Mi confesión:

“Mis nuevas condiciones de vida, las de una vida de familia dichosa, me evitan toda búsqueda sobre el sentido general de la vida. En esta época, toda mi existencia está centrada en la familia, mi mujer, mis hijos, y en consecuencia en el cuidado de aumentar nuestros medios de subsistencia. Mi lucha por atender a la perfección a título personal, a la que ya había sustituido la lucha por la perfección en general y por el progreso, ha sido reemplazado por el simple esfuerzo de asegurar a mi familia las mejores condiciones de vida posibles.”

Tolstoi empieza pues a considerar al matrimonio como una fuente de desdicha, un obstáculo para el progreso moral. Generaliza su naufragio personal, fustiga a esta institución e incluso al amor conyugal. En 1897, declara a su hija Tania, con una grandeza digna del Rey Lear:

“Puedo comprender que un hombre depravado pueda encontrar sosiego en el matrimonio. Pero que una joven pura quiera entregarse a este género de historia, me sobrepasa. Si yo fuera una joven no me casaría por nada del mundo. En cuanto al amor, se trate el de un hombre o el de una mujer, yo sé lo que significa: un sentimiento innoble y malsano, ni bello, ni elevado, ni poético. No debiera haberle abierto la puerta. Hubiera debido tomar precauciones para evitar ser contaminado por esta enfermedad, como me protejo contra infecciones mucho menos graves como la difteria, el tifus o la escarlatina.”

Este pasaje y muchos otros indican que Tolstoi no había debido reflexionar seriamente sobre lo que es el matrimonio y en la célebre frase de Ana Karenina: “Todas las familias felices se parecen, pero cada familia desgraciada, por el contrario, es la misma”. Que el padre beba o juegue, que la madre sea infiel, los estigmas de la infelicidad familiar son familiares y repetitivos. Pero existe también otras suertes de familias dichosas. Si Tolstoi no examina seriamente la cuestión es porque no puede considerar a las mujeres con honestidad a causa del fracaso de su propio matrimonio.

Este matrimonio, incluso condenado desde el principio, hubiera marchado mejor si otro problema no hubiera venido a juntarse. Después del sexo y el juego, la propiedad fue la tercera fuente de culpabilidad de Tolstoi, y con mucho la más importante. Ella domina su existencia y termina por destruirla. La hacienda de Iasnaia Poliana, la fuente de su fiereza y de su autoridad, es también la de su malestar. Pues, en Rusia, la tierra y los campesinos estaban ligados de manera indisoluble: no se puede poseer la una sin los otros. Tolstoi hereda la propiedad que pertenece a su madre cuando es aún muy joven. Reflexiona enseguida sobre esta gran pregunta: “¿Qué voy a hacer con mis campesinos?” Si hubiera sido razonable, hubiera reconocido que no era competente para administrar esa propiedad. Que su don, su deber eran la escritura. Hubiera vendido la propiedad y se hubiera desembarazado de este problema moral y lo hubiera superado escribiendo libros. Pero Tolstoi no era un hombre razonable. Y no podía resignarse. Durante cerca de medio siglo, se contorsiona y se agita inútilmente.

A fines de los años 1840 instaura su primera “reforma campesina” y proclama más tarde que en esta época, en su medio, “la idea de que los siervos puedan ser liberados no se le ocurre a nadie”. Lo que desde luego era falso. Hacía una generación que esta reivindicación se extendía por todas partes. Todos los pequeños círculos filosóficos de provincia debatían este tema. Fue hermoso acompañar su “reforma” de mejoras con la aportación de una máquina de vapor que él mismo diseña, pero sus esfuerzos no consiguen gran cosa. Las dificultades intrínsecas de su explotación y con sus “cerdos campesinos”, como él dice, le hacen abandonar. De esta experiencia no queda más que el personaje de Nekhlioudov para hablar de los desengaños del joven Tolstoi, en “La mañana de un terrateniente”: “No he encontrado más que rutina, ignorancia, vicio, desconfianza y desesperación”. Estoy a punto de perder los mejores años de mi vida”. Tolstoi deja la propiedad después de dieciocho meses de esfuerzos y vuelve al sexo, al juego, al ejército y a la literatura. Pero los campesinos, o quizá antes la idea que él tenía de los campesinos, a los que no consideraba nunca como seres humanos, no deja de atormentar su espíritu. Su actitud al respecto fue ciertamente ambivalente. Refiere en su diario (1852): “He pasado la mañana discutiendo con Choubine sobre la esclavitud en Rusia. Es verdad que esta esclavitud es un mal, pero un mal extremadamente agradable.”

En 1856, Tolstoi sigue una segunda tentativa de “reforma”. Declara que emancipará a sus siervos pagándoles treinta años de servicio. Toma esta decisión sin consultar a los que habían vivido la experiencia de la emancipación. Los siervos, que habían oído decir que el nuevo emperador, Alejandro II, tenía la intención de liberarles sin condiciones, se olieron una trampa y rehusaron la proposición. Furioso, les trata de ignorantes y de salvajes interesados y escribe una carta al conde Dimitri Bludov, antiguo ministro del Interior: “Si los siervos no son liberados en seis meses, preparémonos para un holocausto”. Anota en su diario: “Empiezo a sentir odio hacia mi tía, a despecho de todo su afecto por mí”. Pero no era ella la única de la familia que tenía ideas insensatas e inmaduras.

Tolstoi vuelve la vista hacia la educación para buscar la solución al “problema campesino”. Desde Rousseau, los intelectuales carecen de la ilusión de llegar a resolver definitivamente las dificultades de la educación de los seres humanos aplicando un nuevo sistema. Tolstoi comienza por educar, él mismo, a los hijos de los campesinos y escribe a la condesa Alexandra Tolstoi. “Cuando entro en esta escuela y veo ese tropel de niños sucios, flacos y andrajosos, con sus ojos brillantes y sus expresiones tan a menudo angélicas, me entra miedo, como cuando he visto ahogarse a gentes ante mis ojos (...). Quiero educar al pueblo, aunque sólo sea para salvar a estos Puchkine, estos Ostrogrado, estos Filaretov a punto de ahogarse aquí”. Durante un breve período coge gusto a la enseñanza. Más tarde, declara a su biógrafo: “Debo las horas más luminosas de mi vida no al amor de las mujeres sino al del pueblo, al de los niños. Fueron momentos maravillosos”. No pretende que sus esfuerzos fructifiquen. No tenía regla definida, ni asignaba deberes para hacer en casa. “No traían más que a sí mismos, su naturaleza receptiva y la certeza de que el día de hoy en la escuela será tan gozoso como el de ayer”, escribe. Llegó a tener hasta setenta escuelas. Pero pronto se cansa y emprende una gira por Alemania con el pretexto de documentarse en las reformas germánicas sobre la materia. Del célebre Julius Fröbel dice: “En lugar de escuchar a Tolstoi, Fröbel perora. A fin de cuentas no es más que un judío”, decide Tolstoi.

La situación era ésa cuando de repente, en 1861, Alejandro II emancipa a los siervos. Muy enojado, Tolstoi desaprueba ese decreto imperial arbitrario. Cuando se casa al año siguiente, la hacienda adquiere para él un nuevo significado; el del hogar de su familia en el que sus novelas constituyen la fuente de sus recursos. Los años de “Guerra y Paz” y de “Anna Karenina” fueron los períodos más fecundos de su vida. A medida que las sumas que le reportaban sus libros aumentaban compraba tierra, invierte todo su dinero en su propiedad y posee hasta cuatrocientos caballos en sus cuadras, cinco gobernantes y preceptores en su casa, asistida por once sirvientes. Pero el deseo de reformar a los campesinos, a él mismo, a su familia, al mundo entero no le deja jamás.

En el espíritu de Tolstoi, la reforma política y el deseo de fundar un nuevo movimiento religioso acaban estando estrechamente ligados. Desde 1855, escribe que quiere crear una fe basada en “la religión de Cristo, depurada de dogmas y de misticismo, prometiendo no una felicidad futura sino dicha sobre la tierra”. Esta idea no era nueva. Tolstoi, que no fue nunca un teólogo, publica dos largos libelos, “Examen de la teología dogmática” y “Unión y traducción de los cuatro Evangelios”, que no hicieron más que reforzar la alta opinión que tenía de sus facultades de pensador. Muchos escritos religiosos de Tolstoi tienen poco sentido, cuando no están expresados en términos de un panteísmo vago, del estilo: “Conocer a Dios y vivir son una y la misma cosa. Dios es la vida. Vivid buscando a Dios y no viviréis sin Dios” (1878-1879).

Sin embargo, los pensamientos místicos a veces delirantes de Tolstoi se asocian a pulsiones políticas para formar un combustible altamente inflamable y potencialmente peligroso.

La primera explosión tiene lugar en diciembre de 1981. La familia residía por aquel entonces en Moscú. Tolstoi va al mercado Khitrov, en un barrio pobre, donde reparte dinero a los desheredados y les hace que le cuenten sus vidas. Inmediatamente una muchedumbre empieza a rodearle y tiene que refugiarse en el albergue más cercano.

Ya de vuelta en casa, se quita el abrigo de pieles y toma asiento en la mesa para comer: cinco platos constituyen el menú, servido por criados enguantados y encorbatados. Estalla: ¡No se puede vivir así! ¡No se puede vivir así! ¡Es imposible!. Sus gestos vehementes y sus amenazas de dar todo lo que poseen asustan a Sofia. Tolstoi se pone a planificar sobre la marcha un nuevo sistema de caridad con los pobres, basándose en el último censo, y se va al campo a consultar a su gurú V.K.Siutaiev, “el profeta campesino” y a discutir con él las futuras reformas. Sofia, mientras tanto, se queda sola en Moscú, con su hijo enfermo, Alexei, de 4 años.

Esta deserción lleva a la condesa a escribirle una carta a propósito de su relación, que destila una gota de amargura. Resume sus dificultades personales con Tolstoi y la indignación que sienten las gentes del pueblo en contacto con un gran intelectual humanista: “Mi pequeño tiene una salud delicada y yo siento piedad por él. Puede que vos y Siutaiev no améis particularmente a vuestros propios hijos, pero nosotros, simples mortales, somos incapaces de desviar nuestros sentimientos y no justificamos nuestra falta de amor hacia una persona predicando otra clase de amor hacia el mundo entero.”

Si a Sofía le subleva esta cuestión es porque, desde hace años, ya viene observando el curioso comportamiento de Tolstoi en relación a su familia. La suerte de su desgraciado hermano Dimitri hubiera debido inspirarle compasión. Dimitri, caído en el fango, se había casado con una prostituta. Mueve muy joven de tuberculosis en 1856. Tolstoi se resigna a pasar una hora en su lecho de muerte pero evitar asistir a sus funerales, prefiriendo irse a una recepción. Más tarde usa de estas dos escenas (la del lecho de muerte y la de su ausencia) en una novela. También de su hermano Nicolai, que muere igualmente de tuberculosis, hubiera debido compadecerse pero Tolstoi rehúsa visitarle. Y es él, Nicolai, quien tiene que desplazarse para verle por última vez y morir en sus brazos. Tampoco hace gran cosa para ayudar a su tercer hermano, Serguei, cuando pierde toda su fortuna en el juego. Todos, indefectiblemente, eran en realidad débiles de carácter. Pero uno de los principios de Tolstoi, como él mismo decía, ¿no era precisamente que es el fuerte el que debe ayudar al débil?

Su comportamiento con sus amigos es también lo suficientemente revelador. No fue ni altruista ni dócil más que con un estudiante de la universidad de Kazan, Mitia Diakov, mayor que él. Pero esta amistad palidece rápidamente. Por regla general, Tolstoi tomaba, sus amigos daban, como señala Sofia al copiar sus primeros diarios íntimos: “Su adoración por sí mismo sobresale en su relación con cada uno de sus amigos. Las gentes no existen para el más que en la medida que le afectan personalmente”. Pero es que la indulgencia de los que le conocieron es también llamativa. Críticos severos, personalidades independientes veneraron a Tolstoi, soportaron su egocentrismo, se doblegaron bajo su terrible ojo, se plegaron bajo la fuerza masiva de su voluntad y, por supuesto, se prosternaron ante el altar de su genio. Pero Anton Tchekov, un hombre sutil y sensible, consciente de los numerosos defectos de Tolstoi, escribe: “Temo la muerte de Tolstoi. Si él muere, dejará un gran vacío en mi vida... Nunca he amado a un hombre tanto como a él... En tanto exista un Tolstoi en la literatura, será fácil y agradable ser escritor. Incluso no habiendo hecho nada, será menos terrible puesto que Tolstoi habrá hecho suficientemente por todos”.

Turgueniev tenía buenas razones para temer al egoísmo de Tolstoi y a su crueldad. Había atendido ampliamente a sus gastos en los primeros compases de su carrera literaria. Se mostró generoso y solícito ayudando al joven escritor pero no recibió a cambio más que frialdad e ingratitud. Fiel a su costumbre, Tolstoi atacaba brutalmente y a menudo con brío, las ideas más queridas de sus amigos. Turgueniev, un gigante con el corazón tierno, era incapaz de pagarle con la misma moneda. Pero reconocía que el comportamiento de Tolstoi le exasperaba. Para él no había nada más insoportable que “esa mirada penetrante, teñida de dos o tres señales venenosas suficientes para volver loco a cualquiera”. Cuando deja a Tolstoi, para que la lea, su novela Padres e Hijos, que tanto trabajo le había costado, Tolstoi se duerme y, al volver, Turgueniev le encuentra roncando. Después de su querella a propósito de la hija de Turgueniev, que termina necesariamente en duelo, es Turgueniev quien se excusa. Según Sofía, Tolstoi habría respondido: “Me tienes miedo. Te desprecio. No quiero verte”. Fet, el poeta, intenta poner paz entre ellos, pero Tolstoi le detiene: “Turgueniev es un canalla que merece una paliza. Os ruego que transmitáis esto tan fielmente como me habéis transmitido sus encantadores comentarios.” Tolstoi escribe en su diario muchas cosas desagradables, a menudo falsas, sobre Turgueniev. Su correspondencia refleja ausencia de reciprocidad en su amistad. Próximo a su muerte, Turgueniev escribe la última carta a Tolstoi en 1883: “Amigo mío, que el gran escritor de la tierra rusa, escuche mi llamada. Hazme saber si has recibido estos garabatos y permíteme que te abrace una vez más, fuerte, muy fuerte, a ti, a tu mujer y a toda tu familia. No puedo continuar. Estoy cansado.” Tolstoi jamás respondió a esta carta patética, aunque Turgueniev viviría todavía dos meses más. Su reacción cuando conoce la muerte de Turgueniev no sorprende por consiguiente. Juega su papel, hace que el público le espere y declara: “Pienso continuamente en Turgueniev. Le amo terriblemente. Me inspira piedad, le leo, vivo con él.” Como observa Sofía, Tolstoi, incapaz de vivir la intimidad frente a frente, con amor o con amistad real, prefiere abrazar a la humanidad, algo fácil que podía hacer además brillantemente, de manera teatral, a la vista de todos en la plaza pública.

Tolstoi era un actor que cambiaba continuamente de papel en la obra que tenía por tema el servicio a la humanidad. En Tolstoi la pulsión didáctica es más fuerte que las demás. Desde que ese determinado asunto le cautiva, escribe un libro o emprende una nueva reforma revolucionaria sin apenas sopesarlo y sin consultar a expertos. Después se ocupa durante varios meses de la agricultura y se pone a diseñar material agrícola. Aprende a tocar el piano y escribe al mismo tiempo Fundamentos de la música y reglas para su estudio. Poco tiempo después de haber abierto una escuela, revisa toda su teoría sobre la educación. Se cree capaz de abordar cualquier disciplina, de descubrir los puntos débiles de ésta o de establecer nuevas reglas. Proyecta reformas educativas y agrarias. Sofia, desengañada, es obligada a copiar sus cuadernos llenos de notas ilegibles: “Detesto este libro de Lectura, esta Aritmética, esta Gramática, y no puedo fingir que me interesan”, dice abiertamente.

Después, Tolstoi da a su vida un giro completo. Como numerosos intelectuales, experimenta una urgente necesidad de identificarse “con los trabajadores”, y ello se manifiesta con intermitencia a lo largo de los años 1860 y 1870. Se detiene en 1884. Tolstoi renuncia a su título (pero no a sus modales tiránicos), haciendo que se le llame “Lev Nikolaievitch”. Se trata de una de esas poses a las que los intelectuales suelen ser tan aficionados. Se viste como un campesino. Este disfraz es adecuado para el amor de Tolstoi por el teatro incluso en el sentido físico. Se comporta como un campesino incluso en los gestos. Las botas, la blusa, la barba, el gorro se convierten en el uniforme del nuevo profeta Tolstoi. Ese instinto de las relaciones públicas, presente en numerosos intelectuales, le inspira esa idea. Los periodistas recorren millares de kilómetros para ir a verle. La fotografía es ya un invento universalmente extendido y la actualidad filmada hace su aparición cuando Tolstoi está entrando en la vejez. Esa apariencia campesina resulta además ideal para su papel de primer profeta de los media.

Tolstoi puede así hacerse fotografiar y filmar haciendo diversos trabajos manuales en los años 1880. Sofia anota el 1º de noviembre de 1885: “Se levanta a las siete, cuando todavía es de noche. Achica agua por toda la casa y la acarrea a una enorme cuba colocada sobre un trineo. Después recoge gruesos leños, los corta en trozos más menudos y los apila. No come más que pan blanco y no sale nunca a ninguna parte”. Tolstoi cuenta en su diario que limpia las habitaciones con sus hijos. “Me da vergüenza hacer lo que debo hacer: vaciar el orinal.” Algunos días más tarde vence su repugnancia y termina haciéndolo sin problema. Pide consejo a un zapatero en la choza de éste y escribe: “Está en su rincón sucio y oscuro, como una luz moralmente espléndida”. Después de un curso rápido sobre una materia de por sí difícil, Tolstoi se pone a fabricar calzado para toda la familia y botas para él. Hace también un par para Fet pero nadie sabe si al poeta esto le gustó. Sus hijos, en cualquier caso, se niegan a llevar los zapatos que hizo para ellos. En la herrería, Tolstoi exclamaba: “Tengo la impresión de ser un obrero al servicio de las flores del alma.” Pero lo deja rápidamente, vuelve a trabajar la tierra, a cargar estiércol o troncos, a ayudar a construir chozas. Inventa un tipo de armazón y se hace fotografiar con él, un escoplo forrado en cuero y una sierra para colocársela en su larga cintura. Pero este entusiasmo cesa tan rápidamente como empezó.

Tolstoi no estaba hecho para los esfuerzos prolongados, salvo cuando escribe. Enfrentado a las dificultades, pierde pronto la paciencia y la perseverancia. Abandona la doma de caballos, una materia que conocía bien, desde que dejan de interesarle las caballerizas. Sofia tiene una agria disputa con él a este propósito el 18 de junio de 1884. Ella le reprocha el estado de las polainas compradas en Samaria, que ciertamente estaban para desechar a causa de su negligencia. Decididamente, dice Sofia, todo lo que emprende, incluso las obras de caridad, termina de la misma manera. Todo está mal concebido y es inconsistente. Tolstoi deja la habitación amenazando con emigrar a América.

El desorden que deja Tolstoi en su entorno no perturba más que a sus familiares. Sus intervenciones públicas y sus arengas presentaban peligros más graves. Sin embargo, no todas sus intervenciones fueron desafortunadas. Desde 1885, Tolstoi presta atención a las hambrunas que sufre periódicamente Rusia en sus regiones. Sus planes de asistencia aportan algún alivio en el curso de la gran escasez de 1890, mientras el gobierno se esfuerza en ocultarla. Forma parte de una de las numerosas minorías perseguidas que denuncian las sevicias sufridas por los “doukhobors”, una comunidad de vegetarianos pacifistas a la que el gobierno trata de aniquilar. Obtiene un visado de emigración para el Canadá. Pero se muestra duro con los judíos, otra minoría asimismo perseguida, y su opinión complica la situación.

Las más graves, en todo caso, fueron su certidumbre en ser el único en poseer la solución para remediar la miseria del mundo, en negarse a participar en cualquier esfuerzo de mejora que escapase a su control. Incluso su misma caridad era fruto del egoísmo. Cambia radicalmente de opinión en diversos periodos de su vida sobre la mayor parte de los problemas políticos, sobre la reforma agraria, la colonización, la guerra, la monarquía, el Estado, la propiedad, etc. La lista de contradicciones en Tolstoi es interminable. No fue coherente más que en un punto: su rechazo sistemático a participar en todo programa que pudiera abordar una reforma en Rusia que afectara a la raíz de los problemas. Denuncia la doctrina liberal de “mejoras” como una ilusión peligrosa. Tolstoi odiaba la democracia, despreciaba a los parlamentos —comprendidos los diputados de la Duma rusa—, “niños jugando a ser grandes”. Según Tolstoi, Rusia, sin parlamento, era un país mucho más libre que Inglaterra, y los aspectos más importantes de la vida no exigían una reforma parlamentaria. Tolstoi experimentaba un odio particular hacia la tradición liberal rusa. En Guerra y Paz pone en la picota al conde Speranski, el primero de los “pretendidos” reformistas.

Así, el más grande escritor ruso se opone ferozmente durante medio siglo a toda reforma sistemática del régimen zarista y ridiculiza a los que afirman la necesidad. Esta actitud adquiere un sombrío significado en la historia de Rusia.

¿Qué otra alternativa podría escoger? Si se contentaba con sostener, como Dickens, Conrad y otros grandes escritores, que las mejoras estructurales tenían un valor limitado, que es el corazón del hombre lo que es preciso cambiar, su posición hubiera tenido sentido. Pero Tolstoi no se detiene en esto. Sin negar la necesidad del progreso moral individual, hace también alusión constantemente a la necesidad, a la inminencia de una gigantesca convulsión moral que subvirtiese el mundo instaurando un reino celeste. Sus esfuerzos utópicos estaban destinados a preparar el reino del milenarismo. Ninguna reflexión seria apuntalaba esta visión espectacular del cataclismo. Las teorías de Marx se inspiraron en esta visión poética de las cosas.

Tolstoi, como Marx, tuvo por otra parte una comprensión errónea de la historia de la que no sabía gran cosa. Aún sabía menos de la manera cómo se produjeron los grandes acontecimientos. Como deplora Turgueniev, los cursos de la historia, “burlescos”, “astutos”, como Tolstoi hilvana en Guerra y Paz, llevan la señal del autodidacta. “Pero, ¡filosofa!”, ironiza Flaubert con desprecio en una carta a Turgueniev. Tolstoi era determinista y anti-individualista. Víctima de una grave ilusión, creía que los hechos llegaban en virtud de decisiones tomadas deliberadamente por los hombres en el poder. Pero los que parecían gobernar no sabían realmente lo que pasa. Aún menos lo que determina un hecho decisivo. Sólo la actividad inconsciente importa. La historia es el producto de millones de decisión tomadas por desconocidos que ignoran lo que hacen y sus consecuencias. Aunque sea por un camino diferente, la noción tolstoiana del desarrollo de la historia se parece mucho a la de Marx. ¿Por qué adopta Tolstoi esta filosofía? Sus móviles no están claros. Puede que sea en razón de su concepto romántico del campesinado ruso, en la que veía al árbitro supremo, la fuerza del país. Creía que todos los acontecimientos escondían leyes que gobernaba realmente nuestras vidas. Desgraciadamente, es probablemente imposible conocer esas leyes desconocidas. Antes que aceptar este hecho lamentable es preferible creer que la historia está hecha por grandes hombres, héroes que juegan con su libre arbitrio. En el fondo, Tolstoi, como Marx, fue un gnóstico. Refuta todas las explicaciones objetivas de los acontecimientos y busca el mecanismo secreto que se esconde bajo su superficie aparente. Este saber intuitivo, percibido colectivamente por grupos corporativos, fue el proletariado para Marx y el campesinado para Tolstoi; pero ambos necesitaban de intérpretes (como Marx) o de profetas (como Tolstoi). Pero esencialmente era su fuerza colectiva, su “rectitud” lo que hacía cambiar el curso de la historia. En Guerra y Paz, para demostrar el funcionamiento de esta teoría de la historia, Tolstoi falsifica los hechos, como Marx falsifica las cifras oficiales y sus referencias en el Capital. Tolstoi utiliza pues también a su manera las guerras napoleónicas. Y Marx, como Procuste, desfigura la Revolución industrial para hacerla entrar en su teoría del determinismo histórico.

Nada hay pues de extraño que encontremos a un Tolstoi caminando sobre la vía de la solución colectivista para solucionar el problema social de Rusia. Desde agosto de 1865, relacionándolo con el problema de la hambruna, anota en su cuaderno: “El defecto nacional y universal de Rusia consiste en dotar al mundo de una estructura social sin propiedad de la tierra. La propiedad es el robo y esta verdad siempre estará por encima de la constitución inglesa mientras la familia humana exista”. Cuarenta y tres años más tarde, volviendo sobre esta nota, Tolstoi se maravilla de su presciencia. Desde entonces, se reúne con marxistas, leninistas de primera hora tales como S. Muntianov, con el que mantiene correspondencia desde su exilio siberiano y refuta su alegato contra la violencia. “Es difícil, Lev Nikolaievich, acostumbrarme. Este socialismo es mi fe y mi Dios”. A buen seguro, vos preconizáis casi la misma cosa, pero utilizáis la táctica del “amor” y nos la de la “violencia”. La discusión versaba ciertamente sobre la táctica y no sobre la estrategia, sobre los medios y no sobre los fines. El hecho de que Tolstoi hubiese hablado de Dios y el haberse llamado cristiano no cambia gran cosa el asunto. Que la Iglesia ortodoxa le excomulgara en febrero de 1901 tampoco sorprende, pues contesta la divinidad de Cristo, afirma que hablar a Dios o dirigirse a El en oración era “la mayor de las blasfemias”. No escoge del Antiguo o del Nuevo Testamento, para las enseñanzas de Cristo y de la Iglesia, más que lo que le conviene, dejando a un lado lo demás. Tolstoi no fue nunca un cristiano en el sentido más usual. ¿Creía en Dios? Esto es aún más difícil de afirmar. Su definición variaba a menudo. En el fondo, “Dios”, para Tolstoi, era lo que el deseaba ver llegar, dicho de otro modo, la reforma total. Este concepto es más seglar que religioso. En cuanto al Dios Padre de la tradición es, para Tolstoi, todo lo más un igual que observa celosamente desde su guarida.

Ya anciano, Tolstoi denuncia el patriotismo y el imperialismo, la guerra, la violencia bajo todas sus formas, lo que le impide toda alianza con los marxistas. Se supone que los marxistas, una vez en el poder, no renuncian, en la práctica, al Estado como pretendían. Escribe en 1898 que si la escatología marxista prevaleciese “se produciría simplemente una transferencia de despotismo. Hoy la regla capitalista, mañana la de los dirigentes obreros”. Pero esta perspectiva no le preocupaba demasiado. Dudaba desde siempre que la transferencia de la propiedad a las masas no se produjese bajo un sistema tiránico, incluso bajo el régimen del zar. No consideraba a en ningún caso a los marxistas como enemigos. Sus verdaderos enemigos eran los demócratas estilo europeo, los parlamentarios liberales que corrompían al mundo entero con sus ideas. En sus últimas obras, Carta a los Chinos y El significado de la Revolución Rusa (ambas de 1906), se alinea resueltamente con la Rusia del Este: “Todo lo que hacen los pueblos occidentales puede y debe servir de ejemplo de lo que los pueblos del Este no deben hacer en ningún caso. Seguir el camino de las naciones occidentales supondría tomar la vía directa de la destrucción”. Para Tolstoi, el peligro mayor para el mundo era “el sistema democrático de Gran Bretaña y de Estados Unidos”, ligado al culto al Estado y a la violencia de las instituciones. Rusia debía regresar del Oeste, renunciar a la industria, abolir el Estado y optar por la no violencia.

A tenor de los acontecimientos recientes y teniendo en cuenta lo que realmente ha pasado en Rusia, estas ideas pueden parecer bizarras e incongruentes, incluso para su época. Pues, en 1906, este país se industrializa más que cualquier otra nación de la tierra y practica una forma de capitalismo de Estado que iba a ser el trampolín para el Este totalitario de Stalin.

Pero en esta etapa de su vida, Tolstoi había perdido todo contacto con la realidad y no se interesaba por ella. Reconoce que el Estado estaba corrompido y lo ataca. Pero no ve, aunque era evidente para Sofia, que la corrupción del poder podía tomar diversas formas, La que, por ejemplo, ejercía un gran hombre, un profeta, un sabio sobre sus adeptos cuando él mismo está corrompido por la adulación, el servilismo y la lisonja.

Hacia la mitad de los años 1880, su hacienda de Iasnaia Poliana se convierte en una especie de corte, de lugar de peregrinaje a donde afluían individuos de todas clases a la busca de consejos, de ayuda, de sabiduría milagrosa. Otros iban a llevar extraños mensajes de su credo, vegetarianos, partisanos de la alimentación de pecho, de Henry George, monjes, lamas y bonzos, pacifistas, periodistas, excéntricos, locos y enfermos crónicos. Sin contar los efectivos regulares de discípulos del círculo personal de Tolstoi. Todos, a su manera. Consideraban a Tolstoi como su jefe espiritual, un poco como un papa, un patriarca o un Mesías. Como los peregrinos que iban a recogerse sobre la tumba de Rousseau en los años 1780, los visitantes estampaban o grababan inscripciones en la casa de verano del parque: “¡Abajo el castigo capitalista!” “Trabajadores del mundo entero, ¡uníos para rendir homenaje a un genio!” “¡Pueda la vida de Lev Nikolaievitch prolongarse numerosos años todavía!” “¡Saludos al conde Tolstoi, de los realistas de Tula!”, etc. Tolstoi, venerado en su vejez, se inserta en el esquema recurrente de los intelectuales ávido de celebridad. Forma una especie de gobierno, se ocupa de problemas de diversas partes del mundo, ofrece soluciones, se cartea con reyes y presidentes, hace circular protestas, publica sus opiniones, firma peticiones, presta su nombre a causas sagradas y profanas, buenas y malas…

Durante los años 1880, Tolstoi, a la cabeza de este “reino” se procura incluso un Primer ministro en la persona de Vladimir Grigorevitch Chertkov (1854-1936), un hombre rico, antiguo oficial de la guardia, que se había introducido en la corte habiendo logrado una posición destacada. Aparece en fotografías del Maestro: labios finos, ojos pequeños y abotargados, barbilla corta, aire apostólico y lleno de devoción servil. Ejerce sobre todo una gran influencia en Tolstoi, recordando al anciano sus votos y sus profecías, y le remite a sus ideas empujándole siempre a las soluciones más extremas. Se convierte en un maestro de la lisonja a quien Tolstoi escucha con toda complacencia.

Los visitantes y adeptos del círculo de Tolstoi anotan sus obiter dicta, una sucesión de generalidades excéntricas o banalidades raídas que carecen de todo interés. Recuerdan a las de Napoleón en e el exilio o las propuestas familiares de Hitler: “Cuanto más viejo, más convencido estoy de que el amor es lo más importante” “Ignorad la literatura escrita después de los sesenta. Todo es confuso. Leed todo lo que fue escrito antes” “Es Uno lo que está en nosotros, en todo el mundo, lo que nos une a los unos con los otros”. Todas la líneas convergen en el centro, nosotros nos reunimos en torno al Uno” “Lo primero que sorprende a propósito de esos aeroplanos y los proyectiles volantes es que nuevos impuestos serán cargados al pueblo. Lo que demuestra que en un cierto estado moral de la sociedad, ningún progreso material podrá ser benéfico, más bien al contrario, peligroso”. En cuanto a la vacuna contra la viruela: “¿De qué sirve escapar a la muerte? De todos modos moriréis” “Si los campesinos poseyeran la tierra, no haríamos esos estúpidos macizos de flores” “El mundo sería mejor si las mujeres fueran menos charlatanas” “Los niños no tienen necesidad de ser educados (...) Estoy convencido de que, cuanto más educado está un hombre más estúpido es”. “Los franceses son uno de los pueblos más simpáticos” “Sin religión siempre habrá desenfreno, bambalinas y vodka” “Trabajar por una causa común, es así cómo sería preciso vivir, como viven los pájaros y las briznas de hierba” “Cuanto peor es, mejor es”.

La familia de Tolstoi termina siendo la víctima de los entornos del profeta. Habiendo escogido vivir el padre una vida pública, son sus hijos los que terminan consumidos por el estallido de esa publicidad y obligados a formar parte de los dramas de los que reciben las cicatrices. Andrei sufre de síncopes nerviosos y deja a su mujer y a sus hijos para entregarse a actividades antisemitas. Las hijas experimentan un odio creciente hacia su padre en torno a la sexualidad. Como Marx, aleja Tolstoi a sus pretendientes y detesta a todos los hombres que ellas escogen. En 1897, Tania, de treinta y tres años, se enamora de un viudo, padre de seis hijos. Parecía el hombre adecuado para ella, pero era liberal y Tolstoi se enfurece. Le da todo un curo sobre los inconvenientes del matrimonio. Macha se enamora, pretende casarse y recibe el mismo trato. La más joven, Alexandra, que se entendía muy mal con su madre, es la que antes siente la tentación de convertirse en uno de sus discípulos.

Sofia soporta durante un cuarto de siglo, sufre sus exigencias sexuales y repetidas groserías hasta que Tolstoi decide que deben renunciar ambos al sexo y vivir "como hermano y hermana". Ella encuentra esta pretensión insultante para su estatuto de esposa. Es más, Tolstoi es capaz de hablar y escribir acerca de ese tema. Y Sofia no tiene más remedio que soportar que todo el mundo vea su dormitorio. El quería habitaciones separadas. Ella exigía dos camas en la misma habitación como símbolo de la continuidad de su matrimonio. Después Tolstoi mostraría celos a este propósito. Escribe una historia sombría, Sonata a Kreutzer, en la que un marido, loco de celos por la relación de su mujer con un violinista, asesina a su esposa. Sofia copia su novela, como otros escritos, con repugnancia e inquietud, y teme que se la confunda con ella. La publicación se retrasa a causa de la censura pero el manuscrito circula y el rumor, en efecto, se propaga. Sofia, convencida de que ella no es la heroína de la novela, se siente impulsada a pedir que se active la publicación. Esta disputa casi pública tiene el contrapunto de terribles querellas con motivo de los despropósitos de Tolstoi, incapaz de respetar sus votos de castidad y de renunciar al acoso sexual a que somete periódicamente a su esposa. A fines del año 1888 anota en su diario: “El Demonio me ha vuelto a pillar… el otro día, he dormido mal, como después de un crimen”. Días más tarde: “Más poseído que nunca, he caído”. En 1898 confía a Aylmer Maude: “He sido un marido, la noche pasada. No hay razón para abandonar la lucha. Puede que Dios me ayude a volver a empezar.”

En el transcurso de estos años de tensión, la locura de una política de transparencia en Tolstoi se hace manifiesta. Al principio, Sofia rechaza leer los diarios íntimos de su marido. Después se habitúa. También se acostumbra a copiar los manuscritos a pesar de ser una escritura difícil de descifrar. Los intelectuales redactan a menudo sus diarios íntimos para una publicación eventual o para servir de piezas de convicción, instrumentos de propaganda, armas defensivas u ofensivas frente a críticas ocasionales. Cuando sus relaciones con Sofia se deterioran, Tolstoi se vuelve muy agresivo a este respecto, y mucho menos deseoso de hacerle leer su diario. Sofia anota en 1890: “He hecho copias de sus diarios. Está inquieto… Le gustaría destruir los más antiguos, no aparece ante sus hijos y ante su público más que en ropa patriarcal. Su vanidad es inmensa”. Tolstoi esconde su diario de esas fechas. Termina la glasnost y la reemplaza por una política hipócrita de dos caras. Tolstoi habla tranquilamente de su diarios (que cree privados) de sus disputas con Sofia a propósito de la Sonata a Kreutzer. Sofia escribe en el suyo: “Liova ha cesado toda relación conmigo… He leído sus diarios a escondidas para tratar de encontrar lo que pueda unir nuestras vidas. Pero esta lectura no hace más que aportarme una desesperanza más profunda. Evidentemente ha descubierto que los he leído y los ha escondido más”. “Antes me encargaba la copia de sus escritos. Ahora se lo pide a sus hijas (ella no dice nuestras hijas) y esconde todo cuidadosamente. Esta manera de excluirme de su vida personal me enloquece. Es un dolor insoportable”. Tolstoi empieza un nuevo diario “secreto” que esconde en una de sus botas. Sofia, no encontrando nada interesante en su diario usual, sospecha la existencia de ese diario secreto, lo busca por todas partes y termina encontrándolo. Lo incorpora triunfalmente a su escondrijo personal y añade una hoja de papel en la que escribe: “Con el corazón dolorido, he recopiado este diario lamentable de mi marido. Todo lo que dice sobre mí e incluso sobre nuestro matrimonio es injusto, cruel y —que Dios y Liovtchka me perdonen— mendaz, distorsionado e imaginario.”

¿A propósito de qué viene esta batalla de pesadilla sobre los diarios íntimos? Tolstoi estaba convencido de que de su mujer dependía que llevasen lo que se llama una vida “normal”, algo que por aquel entonces él consideraba propio de una moral abyecta en el sentido de constituir un obstáculo a su desarrollo espiritual. Reconocía que Sofia no era groseramente materialista. Ella no refutaba el valor moral de su argumentación y le había escrito incluso: “En conjunto, entre el gentío, veo el resplandor de la linterna, reconozco que es la luz, pero no puedo ir más deprisa; estoy entorpecida por la muchedumbre, por mi entorno, por mis costumbres”. Pero Tolstoi, vigilante, se impacienta, encuentra su existencia demasiado lujosa y cada vez más repugnante. Asocia ese modo de vida a Sofia: “Estamos sentados fuera y comemos diez platos y postres servidos por lacayos con cubiertos de plata… ante las mismas narices de los pordioseros que pasan”. Tolstoi escribe a Sofia: “Tu manera de vivir es precisamente de lo que quiero huir y sobre lo que siento el horror que me ha puesto al borde del suicidio. No puedo acomodarme a este modo de vida que me destruye… Entre nosotros es una lucha a muerte”.

El apogeo trágico y despiadado de esta lucha se precipita en junio de 1910. Lo propicia la vuelta del exilio de Chertkov, quien odiaba a Sofia por considerarla claramente una rival y un obstáculo para su ascendiente sobre el profeta. Gracias al diario que tenía Valentin Boulgakov, el nuevo secretario de Tolstoi, disponemos de un informe íntimo bastante objetivo sobre lo que sucedió. En el círculo de Tolstoi, la obsesión por los diarios íntimos alcanza tal grado de locura que Chertkov ordena a Boulgakov que le envíe una copia del suyo. Cuando Chertkov regresa del exilio, Boulgakov anota. “Desde que ha aparecido en Iasnaia Poliana, los acontecimientos han adquirido unos derroteros dramáticos en la familia Tolstoi. Habiéndome rendido cuenta sobre esta “censura” apremiante, yo, con diversos pretextos, he dejado de enviar (a Chertkov) copias de mi diario a despecho de sus demandas reiteradas. Boulgakov admite que desde su llegada tenía prevenciones contra la condesa. Le había “advertido” que ella era “muy antipática, por no decir hostil”. Pero él la encuentra “graciosa y hospitalaria”. “Me atrae su trato directo, sus ojos negros, su sencillez, su afabilidad y su inteligencia”. Su diario indica que comienza poco a poco a ver en ella más a la víctima que a la pecadora. Y Tolstoi, su ídolo, se pone a vacilar sobre su pedestal.

Desde su vuelta, Chertkov empieza a manejar los diarios de Tolstoi y los hace fotografiar a sus espaldas. El 1 de julio, Sofia insiste en que “pasajes llamativos” sean suprimidos para evitar que sean publicados algún día. Una escena violenta estalla. Más tarde, una vez sola en su coche con Boulgakov, le implora que convenza a Chertkov que le entregue los diarios”. “Ha llorado a lo largo del camino, era digna de lástima… No puedo ver sollozar a esta pobre mujer sin sentir por ella una profunda compasión”. Cuando Boulgakov habla de esos diarios con Chertkov, éste se muestra “extremadamente nervioso” y le acusa de haber revelado a la condesa el lugar en que se encontraban escondidos. ¡“Para mi estupefacción… escribe el secretario, me hace una mueca repelente y me saca la lengua!” Boulgakov se queja a Tolstoi. El 14 de julio, Tolstoi escribe a Sofia. “Estos últimos años, vuestro carácter se ha ido haciendo cada vez más irritable y tiránico. Os falta control sobre vos misma”. Le dice que ambos tienen “una comprensión radicalmente opuesta sobre el significado y el fin de la vida”. Para tranquilizar los ánimos, los diarios fueron sellados en un cofre en un Banco.

Una semana más tarde, el 22 de julio, Tolstoi anota en sus hojas: “El amor es el trato de unión de almas separadas la una de la otra por el cuerpo”. Pero, el mismo día, se dirige secretamente a Grumont, el pueblo vecino, para firmar un nuevo testamento, dejando todos sus derechos de autor a su hija más joven y encargando a Chertkov de administrarlos. Chertkov redacta, él mismo, las actas. Boulgakov, considerado capaz de contárselo todo a Sofia, es mantenido al margen del asunto. Cuando se entera, Boulgakov se pregunta si Tolstoi comprendía bien lo que aquello significaba: “Así, el acto que ella (Sofia) temía por encima de todo, es cometido. Y la familia, cuyos intereses ella había protegido tan celosamente, es privada de los derechos literarios de las obras de Tolstoi después de su muerte”. Añade que Sofia sintió “que cualquier cosa terrible e irreparable iba a producirse”. El 3 de agosto, en el curso de “escenas escabrosas” ella acusa a Chertkov de haber mantenido relaciones homosexuales con su marido. Tolstoi queda “helado de indignación”. El 14 de setiembre, otra terrible escena tiene lugar y Chertkov declara a Tolstoi en presencia de Sofia. “Si yo tuviese una mujer como la vuestra, me hubiera matado”. Después dice a Sofia: “Si hubiera querido, hubiera podido arrastrar a vuestra familia al barro, pero no lo he hecho”. Una semana después, Tolstoi se da cuenta de que Sofia había descubierto su diario secreto y lo había leído. Al día siguiente, contrariamente a su promesa, vuelve a colgar la fotografía de Chertkov en su despacho. Yendo a caballo, Sofia rompe la foto, deja los trozos en los lavabos, hace algunos disparos con un revólver de juguete y se dirige corriendo al parque. Alexandra, la más joven de sus hijas, asistía con frecuencia a estas disputas. Adoptaba entonces una actitud de boxeador y aguijoneaba la ira de su madre que le decía. “¿Eres una mujer joven de mundo bien educada o una vulgar carretera?”

A medianoche, la noche del 27 al 28 de octubre, Tolstoi sorprende a Sofia tratando de hurgar en sus papeles. Buscaba aparentemente el testamento secreto. Despierta a Alexandra para decirle: “Parto inmediatamente, de veras”. Coge un tren esa misma noche. Al día siguiente por la mañana, Chertkov, triunfante, anuncia la nueva a Boulgakov; “Su cara resplandecía de alegría y de excitación”. Cuando Sofia se entera, corre a tirarse a un estanque. Hace otras tentativas de suicidio poco convincentes. El 1 de noviembre, Tolstoi, afectado por una bronquitis que se convierte en neumonía, deja el tren al que iba a subir y se mete en la cama en la estación de Astapovo, en la línea de Riazan-Ural. Sofia y la familia se le unen dos días más tarde por un tren especial. El 7, los periódicos anuncian la muerte del profeta.

Los últimos meses de la vida de Tolstoi son desgarradores para los que admiran su obra. Estuvieron marcados por la envidia, el despecho, la venganza, la hipocresía, las trampas, la agresividad, la histeria, la mezquindad. Esa querella familiar degradante, envenenada por un extranjero interesado, termina en un desastre total. Más tarde, los admiradores de Tolstoi trataron de hacer una tragedia bíblica de su triste fin en una cama ocasional en la estación de Astapovo. La historia de su vida tumultuosa no termina con un resplandor sino con un gemido.

Tolstoi es un ejemplo de lo que sucede cuando un intelectual persigue ideas abstractas a expensas del pueblo. La historia se sentirá tentada a ver en ello, en la escala personal de Tolstoi, una premonición de la catástrofe infinitamente más trágica a la que Rusia entera iba a entregarse. Tolstoi destruye a su familia y a sí mismo intentando una transformación moral radical que consideraba imperativa. La asume con impaciencia, la predica e incita profundamente con sus escritos a una mutación de Rusia. Despreciando las reformas pacientes y graduales, quiere una convulsión volcánica. Y termina por llegar en 1917. Resulta de acontecimientos que él no podía prever, y se produce de una manera que le hubiera hecho temblar de horror, quedando reducido a la nada todo lo que había escrito sobre la regeneración de la sociedad. La Santa Rusia que Tolstoi adoraba es destruida, probablemente para siempre. Y por una odiosa ironía del destino, las principales víctimas de su Nueva Jerusalén son sus bien amados campesinos, de los que veinte millones fueron sacrificados en el altar de las nuevas ideas.

HEMINGWAY O EL AMOR A LOS BAJOS FONDOS

En el siglo XIX, los Estados Unidos se convirtieron en la mayor potencia industrial del mundo. Pero esta sociedad también se puso durante largo tiempo a producir intelectuales como el que se trata ahora. Pues la América independiente jamás conoció un ancien régime fundado en la posesión consagrada por la costumbre. Ningún orden establecido, irracional o no equitativo incita a una generación nueva de intelectuales laicos a desear reemplazar modelos milenaristas fundados en la razón y la moral. Los Estados Unidos fueron, por el contrario, el producto de una revolución contra la injusticia de un orden antiguo y su Constitución se apoya en una ética racional. Fue proyectada, redactada y enmendada a la luz de esta experiencia reciente de hombres inteligentes, de una gran talla filosófica y moral. No existían, pues, discrepancias entre el gobierno y las clases educadas. Y, como destaca Tocqueville, así como el clero es el origen del fermento intelectual en Europa, aquí, siendo inexistente, no tiene que afrontar ninguna clase de anticlericalismo. En América, la religión era universal, voluntaria, pluriconfesional y de influencia laica. Estaba basada en el comportamiento y no en el dogma, y eso explica la libertad en lugar de la restricción. En este vasto territorio de abundante tierra y poco costosa, nadie estaba condenado a priori a la pobreza. Ninguna injusticia flagrante incitaba a los hombres inteligentes e instruidos a optar por soluciones radicales, ni a clamar venganza, como fue el caso de Europa. La mayor parte estaba demasiado ocupada en adquirir, explotar y consolidar como para plantear cuestiones fundamentales a la sociedad.

Los primeros intelectuales americanos, como Washington Irving, introdujeron su estilo, su manera de ser y la sustancia de sus escritos en Europa donde la mayoría pasaba la mayor parte del tiempo. Eran la herencia incardinada del colonialismo cultural. El intelectual americano nativo e independiente emerge entonces, en reacción al servilismo de Irving y los de su especie. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) es el arquetipo de intelectual americano del siglo XIX y el más representativo de ese estado anímico. Proclama que su objetivo es extirpar los restos "de Europa" del cuerpo y del cerebro de América, y de "reemplazar esa pasión hacia Europa por una pasión por América". Si va también a Europa es para criticarla y reprenderla. Su americanismo exacerbado se intensifica con la edad. La sociedad americana se convierte a su modo de ver en la antítesis de los conceptos de la inteligentsia europea.

Emerson nace en Boston en 1803. Hijo de un pastor unitarista, él mismo se hace también pastor, pero abandona su ministerio para viajar a Europa. Descubre a Kant, después vuelve a instalarse en Concord, en Massachusetts, donde crea el primer movimiento filosófico trascendental americano, neoplatónico, teñido de misticismo, de romanticismo, algo irracional y vago. Emerson lo expone en su primer libro, La Naturaleza, publicado en 1836. En uno de sus numerosos carnés de notas se encuentra lo siguiente:

"He venido al mundo para poner el Yo de mí mismo en el Universo para el Universo; para obtener un cierto provecho cuya naturaleza no puedo sobrepasar ni tampoco ser eximido, antes de sumergirme de nuevo en el silencio sagrado de la eternidad de donde, en tanto que hombre, he surgido. Dios es rico. Acoge a muchos más hombres que yo en su regazo y provee a sus necesidades y a la belleza de todo. El me permite decir que, si yo estuviese celoso de ello, estas manos, este cuerpo y esta historia de Waldo Emerson son profanos y fastidiosos. Pero yo no he descendido sobre la Tierra para mezclarme con tal o cual hombre. Por encima de su vida, por encima de todas las criaturas, yo concedo a las razas, para siempre, un mar de beneficios. El flujo no puede extinguirse. Ni el pecado ni la muerte del hombre pueden alterar la energía inmutable asignada a los hombres, como el sol no agota sus rayos ni la mar sus gotas de agua."

Este texto apenas tiene más sentido que una perogrullada. Pero en una época en que se admiraba a Hegel y Carlyle, muchos americanos estaban deseando ver en su país, nuevo, el producto de un intelectual. Incluso aunque no se les comprendiese bien, "los hombres de este temple debían ser valientes". Un año después de publicada La Naturaleza, Emerson pronuncia un discurso en Harvard que Oliver Wendel Holmes llama "nuestra declaración de independencia intelectual". Sus temas fueron recogidos en la prensa americana. El New York Tribune (que publicaba los artículos de Marx), dirigido por Horace Greeley, era entonces el periódico más importante del país. Hizo del trascendentalismo de Emerson una publicidad tan sensacional que se convirtió en una especie de riqueza nacional comparable a las cataratas del Niágara.

El caso de Emerson merece un detenido examen. Su carrera ilustra las dificultades encontradas por el intelectual americano para romper su estatuto. Permanece, en muchos aspectos, un producto de la Nueva Inglaterra y de su proximidad a lo ingenuo, puritano, marchito, de la sexualidad. Emerson hace una visita a Carlyle en agosto de 1833. Jane Carlyle le encuentra un poco etéreo "como si cayera de las nubes". Su marido anota que "su bella alma era transparente y le daba el aire de un ángel". Sigue otra visita en 1848. Emerson escribe en su diario que fue obligado a defender los criterios de moralidad americanos en el transcurso de una comida en casa de John Foster, a la que asistían, entre otros, Dickens y Carlyle:

"Conté que cuando llegué a Liverpool me informé sobre si la prostitución había estado siempre tan extendida, como una gangrena en este Estado, hasta el punto de que no veía cómo pudiera educarse allí a un muchacho convenientemente. Se me respondió que no iba ni a más ni a menos después de los años. Carlyle y Dickens objetaron que, en el sexo masculino, la castidad era tan rara en Inglaterra que podían citarse sus excepciones. Carlyle pensaba que ocurría lo mismo que en América... Le aseguré que la mayor parte de los jóvenes bien educados llegaban tan vírgenes a su matrimonio como sus esposas."

Más tarde, Henry James escribía: "Su inconsciencia del mal (...) es uno de los rasgos más bellos que le conocemos", y añade un poco cruelmente: "Diríase que poseía una consciencia anhelante de vicio, palpitante de sensaciones, como los ojos de un pescado varado en tierra". Es evidente que la pulsión sexual de Emerson no fue muy potente. Su primera joven esposa le llamaba "Abuelo". La segunda debió sufrir a la madre de Emerson que vivió con ellos hasta su muerte y sobre la que hizo algunas observaciones amargas que anota ingenuamente en su diario: "Salvadme de las grandes almas. Las prefiero de talla normal" y: "Ningún amor puede impedir el egoísmo de ganar la batalla. Dios, el pobre, hizo todo lo que pudo". El poema de Emerson "Dad todo el amor" fue pensado con ardor, pero nada prueba que hubiera dado mucho él mismo. Su única relación extraconyugal fue estrictamente platónica y aun así no fue su amiga quien lo decidió. Emerson escribe: "Yo también tengo órganos y amo el placer, pero sé que ese placer es una trampa". Sin embargo, su diario nos habla más a fondo sobre ello. Cuenta un sueño que data de los años 1840-1841 en el que asiste a un debate sobre el matrimonio. Uno de los oradores apunta bruscamente al auditorio con "el tubo de un artefacto lleno... de agua, lo sacude vigorosamente" e inunda con él a la muchedumbre. Después apunta el chorro sobre Emerson y le rocía copiosamente. "En mi sueño, anota, experimento el alivio de encontrarme seco".

Emerson tuvo dos matrimonios de conveniencia. Así adquiere un capital que le proporciona una cierta independencia literaria. Este dinero juiciosamente invertido le permite ajustarse al sistema de libre empresa en rápida expansión. Da primero cursos sobre la "Vida humana" en Boston (1838), colabora en el Times en Nueva York (1842), después escribe su estudio Los hombres representativos (1845). Emerson se convierte así en un intelectual popular, un conferenciante de discursos difundidos ampliamente en la prensa local, regional e incluso nacional. Su aparición coincide con los progresos del movimiento Lyceum, lanzado por Josiah Holbrook en 1829, a fin de educar a la nación en desarrollo. Los liceos se abrieron en Cincinnati en 1830, en Cleveland en 1832, en Columbus en 1835, después en todo el Medio Oeste y el valle del Mississippi. A finales de los años 1830, casi todas las ciudades importantes tenían un liceo, bibliotecas, sociedades de debates y salas de conferencias destinadas especialmente a hombres solteros (empleados de banca, comisionistas, contables, etc.), en una proporción sorprendentemente elevada para la población de unas ciudades nuevas. La idea directriz era protegerles de la calle, de los salones y ayudarles en sus carreras.

Las ideas de Emerson se adaptaban perfectamente a este marco. Adversario de las élites, Emerson pensaba que América debía desarrollar una cultura puramente nacional, universal y democrática. "¡Ayúdate a ti mismo!" era un concepto vital para Emerson. El primer agricultor que leyera a Homero en su granja prestaría, según él, un gran servicio a los Estados Unidos. Cuando encontraba a un hombre del Oeste leyendo un libro en el tren, le entraban ganas de abrazarle. Su filosofía económica y política respondía a la que empujaba a los Americanos a expandirse a través del continente para cumplir su destino:

"La única regla sana consiste en perfilar su demanda y atenderla. No legisléis. Tratad. Pertrecharos de leyes justas, sin liberalidades superfluas, a fin de proteger vuestras vidas y vuestros bienes sin dar limosna. Abrid las puertas al talento y a la virtud que serán quienes al final hagan justicia, y la propiedad no estará en malas manos. En un Estado libre y ecuánime, la propiedad del ocioso y del imbécil va a parar al industrioso, al valiente y al perseverante."

Difícil concebir una doctrina más diametralmente opuesta a la que Marx predicaba en esa misma época!. En la práctica, la experiencia de Emerson debía contradecir las alegaciones de Marx sobre las consecuencias ineluctables del capitalismo. Pero en lugar de oponerse a esos conocimientos, los propietarios y los dirigentes le espoleaban. Cuando Emerson fue a Pittsburgh en 1851, las oficinas cerraron antes para que los empleados más jóvenes pudieran asistir a sus conferencias. Estas no iban dirigidas abiertamente a reforzar su espíritu de empresa, pero los temas ("El instinto y la inspiración", "La identidad del pensamiento con la Naturaleza", "La naturaleza histórica del intelecto", etc.) implicaban que el conocimiento y la moral contribuían al éxito. Muchos oyentes que esperaban ser desorientados por este eminente filósofo vieron que preciaba el buen sentido. La Gazette de Cincinnati le describió como un hombre "sin pretensiones... un anciano postrado sobre la Biblia". Sus fórmulas llegaban al auditorio como primeras verdades: "Todo hombre es un consumidor y debe ser productor". "El hombre es dispendioso por naturaleza, cuando debiera ser rico". "La vida es una búsqueda de poder". Estos dictados, simplificados y resumidos por los periódicos, se inscribieron en el repertorio de la sabiduría popular americana. Emerson iba asociado a menudo a la misma serie de conferencias de P.T. Barnum en las que hablaba de "El arte de ganar dinero", de "El éxito en la vida"... con el que parecía coincidir. Emerson llegó a ser la encarnación de "El Hombre que piensa", y asistir a sus conferencias, una prueba de aspiración cultural educada y de buen gusto. El Chicago Tribune escribía en noviembre de 1871 en su última tirada: "Los aplausos... dieron testimonio de la cultura del auditorio". A fines de los años 1870, en esta nación que buscaba encarnizadamente el progreso moral e intelectual, Emerson se convirtió en un héroe nacional, un maestro, como Hugo en Francia y Tolstoi en Rusia.

Con este decorado es cuando Ernest Hemingway entra en escena. A primera vista, no es fácil descubrir al intelectual. Pero observado más de cerca, y llevado al extremo, se descubre una combinación de rasgos típicos del intelectual americano. Este escritor tan original transforma el modo de expresión de sus colegas. Crea una nueva ética, un estilo contemporáneo, muy personal, específicamente americano, fácil de comunicar a otras culturas. Hemingway amalgama numerosas actitudes americanas y hace de sí mismo su representante. Las personifica hasta el punto de encarnar una época de América, como Voltaire encarna la Francia de los años 1750 y Byron la Inglaterra de los años 1820.

Hemingway nació en 1899 en Oak Park, cerca de Chicago, la ciudad que Emerson había celebrado un cuarto de siglo antes. Sus padres, Gracia y Edmundo (Ed) Hemingway, eran, como él, productos evolucionados de una civilización que las conferencias de Emerson y el dinamismo económico habían ayudado a realizar. Aparentemente sanos, trabajadores, eficaces, instruidos, dotados de múltiples talentos, estaban bien integrados en la sociedad. Conscientes y orgullosos de mejoras fantásticas aportadas por su modo de vida en América, no renegaban de su herencia cultural europea, temerosos de Dios, y vivían plenamente tanto dentro como fuera. El Dr. Hemingway, excelente médico, cazador, pescador, navegante, campero y pionero, poseía todos los talentos del hombre de bosque. Grace Hemingway, cultivada, enérgica y de una gran inteligencia, escribía poemas, pintaba, dibujaba, hacía sus muebles, cantaba bien, tocaba diversos instrumentos, componía y publicaba canciones. Ambos hicieron todo lo posible por transmitir su herencia cultural a sus hijos. Ernest, ya de mayor, fue más favorecido y este hijo de padres modelos se convirtió en un hombre cultivado y un atleta. Sus padres, profundamente religiosos, iban a misa los domingos y rezaban antes de comer. "Debíamos hacer nuestras plegarias por la mañana en familia, acompañados de una lectura de la Biblia y de un himno o dos", precisa Sunny, la hermana de Hemingway. El código moral protestante era estrictamente aplicado, y toda infracción severamente castigada. Grace Hemingway azotaba a sus hijos con un cepillo para la cabeza y el doctor con una fusta de cuero. Si mentían o juraban, se les lavaba la boca con jabón negro. Debían arrodillarse enseguida y pedir a Dios que ellos les perdonaran. El Dr. Hemingway les recordaba constantemente que el cristianismo implicaba sentido del honor e imponía la conducta de un caballero. Escribía a Hemingway: "Quiero que representes todo lo que de bueno, noble, bravo y cortés hay en la naturaleza humana, que temas a Dios y respetes a las mujeres." Su madre le recordaba lo que es propio de un héroe del protestantismo, que se abstuviera de fumar y de beber, que se mantuviese casto hasta el matrimonio y después fiel, que honrara y respetara a sus padres, sobre todo a su madre.

Hemingway rechaza en bloque la religión de sus padres y no tuvo la menor intención de convertirse en el hijo de sus designios. Parece que decidió desde la adolescencia obedecer a su genio, seguir sus inclinaciones en todas las cosas y forjarse una idea personal del honor masculino y de la buena vida que habría de recompensarle. Esa fue su ética, romántica y desprovista de todo contenido religioso. En cuanto a la religión, renuncia secretamente a los diecisiete años desde que encuentra a Bill y a Katy Smith (que más tarde se convertiría en la mujer de John Dos Passos). El padre de Katy, profesor y ateo, era el autor de un libro ingenioso "probando" que Jesucristo no había existido nunca. Desde que obtiene su primer empleo de reportero en el Kansas City Star, lo que le permite escapar a la vigilancia de sus padres, Hemingway aprovecha la ocasión para dejar toda práctica religiosa. En 1918, tenía entonces veinte años, tranquiliza a su madre: "Soy siempre un buen cristiano, rezo todas las noches y creo en Dios tanto como antes". Mentira piadosa para tener paz. No sólo no creía en Dios, sino que encontraba que la religión amenazaba la dicha de la especie humana. Hadley, su primera mujer, afirma no haberles visto de rodillas más que dos veces: el día de su matrimonio y en el bautismo de su hijo. Para complacer a su segunda esposa, se convirtió al catolicismo sin comprender antes el sentido de esta nueva fe. Pero se enfada cuando Pauline quiere obligarle a respetar leyes constrictivas (principalmente relacionadas con el control de la natalidad). Escribe parodias de curas en Un lugar limpio y bien iluminado, de la crucifixión en Muerte después de comer, y blasfemias en su pieza Quinta Columna. Hemingway detesta todo del catolicismo. No hace la menor protesta cuando empieza la guerra civil en España, un país que conocía bien y decía amar, ni cuando centenares de iglesias eran incendiadas, otras profanadas y millares de sacerdotes, monjes y monjas masacrados. Deja de considerarse católico después de haber dejado a su segunda esposa, después de lo cual vive toda su vida como pagano y no respeta más que sus propias ideas.

Hemingway rechaza los valores morales de sus padres incluidos por supuesto los religiosos. Reacción clásica en un adolescente intelectual. Más tarde, mezcla en su opinión a ambos para establecer luego la diferencia entre su madre y su padre a fin de disculpar a éste. Cuando su padre se suicida hace responsable de ello a su madre. Pero está claro que el Dr. Hemingway quiso poner fin a los sufrimientos de una enfermedad que sabía en fase terminal. Su padre, más débil, tomaba siempre el partido de su esposa, si bien Hemingway terminaba en todo caso contra los dos. Pero es probable que su resistencia estuviera dirigida principalmente contra su madre, que fue la fuente original de su egotismo y de su pujanza literaria. Grace era una mujer de un temple excepcional. El padre, un hombre formidable. Pero no había sitio para los dos en el círculo familiar.

Las disputas culminan en 1920. Hemingway, después de su enrolamiento voluntario en la Cruz Roja en el frente italiano, se convierte en héroe de la Gran Guerra. No encuentra empleo por aquel entonces. Lleva (según el criterio de la familia) una vida ociosa y disoluta. Ese mismo año, Grace le envía una larga carta llena de reprimendas. Le explica que la vida de cada madre es como una cuenta bancaria.. "Cada hijo viene al mundo con una fuerte cuenta en el banco que parece inagotable". El hijo tira de esa cuenta "sin reponer nada durante sus primeros años". Llegada la adolescencia "está fuertemente gravada por el banco", repone "algunos peniques" por suerte de los servicios prestados de buena gana, por otras atenciones y "gracias". Pero llegada la edad adulta, el banco sigue pagando con amor y simpatía:

"La cuenta necesita de algunos depósitos más consistentes, en forma de gratitud, de interés por las ideas y los negocios personales de la madre, de un poco de confort para la casa, de diligencia en ahorrarle el menor perjuicio tocante a su convicciones. Flores, frutos o golosinas, cosas bonitas que ponerse, ofrecidas con un beso... facturas pagadas discretamente para evitarle esa preocupación de la cabeza... de esos depósitos que aseguran la buena gestión de la cuenta. Muchas madres reciben regalos mucho más importantes de sus hijos, a pesar de merecerlo menos que la mía. Peto tú, Ernest, mi hijo, si no te reprimes, si no dejas de portarte como un perezoso, de no buscar más que placer (...) de ocuparte de tu aspecto (...) de olvidar tus deberes con Dios y tu Salvador Jesucristo, (...) irás derecho a la quiebra. Has derrochado demasiado".

Rumia esta carta durante tres días y la perfila con el sentido que Hemingway le dará en sus novelas. Después la envía. En este documento se encuentra el origen de la tendencia de Hemingway hacia la ostensible trasgresión de la moral que ocupa un sitio tan importante en sus novelas. Como puede imaginarse, Hemingway reacciona con furor y rabia contenida, lenta, progresiva pero tenaz. Desde entonces, trata a su madre como enemiga. Al decir de Dos Passos, Hemingway era el único hombre, que él supiera, que odiaba hasta ese punto a su madre. El general Lanham, otro amigo de Hemingway, lo confirma: "Cada vez que hablaba de su madre, añadía "esa zorra". Mil veces debió decirme hasta qué punto la odiaba". Este odio se refleja con insistencia en su novelística y se extiende a "la zorra de su hermana Marcelline, la mayor de las hijas", "una perra total", en relación a la familia en general. Habla a menudo de manera recurrente en su autobiografía, Paris es una fiesta, acerca de las discusiones sobre las malas pinturas (su madre pintaba): "No hacen cosas terribles, sino un mal interno, como la familia. Las malas pinturas, basta con mirarlas. Pero incluso cuando se ha aprendido a no mirar a la familia, a no escucharla, a no contestar a sus cartas, ella siempre está ahí, amenazante". El odio que experimenta hacia su madre fue tan intenso que emponzoña su vida con una culpabilidad residual que no hace más que alimentar la ponzoña. En 1949, cuando ella tiene ochenta años, sigue odiándola. Desde Cuba, donde vive entonces, escribe a su editor: "No quiero verla. Ella sabe muy bien que no puedo ir". Su aversión excede el rencor de orden puramente utilitario que Marx experimenta hacia su madre. La madre de éste no era extraña a la repulsión emocional de Marx hacia el sistema capitalista. Hemingway eleva su odio a la categoría de sistema filosófico.

La ruptura familiar lleva a Hemingway al Toronto Star, y de aquí a Europa. Se hace corresponsal y novelista, y rechaza, con la misma religión de sus padres, la visión optimista que tenía su madre de la cultura cristiana y que impregnaba su prosa pujante pero convencional, detestable a ojos de su hijo. El perfeccionismo literario de Hemingway, que iba a convertirse en el rasgo dominante, fue dictado por la voluntad de no escribir como su madre y por el deseo de escapar a la herencia literaria de su rancia retórica. Su madre le escribe un día: "Llevas el nombre de los dos caballeros más nobles que he conocido en el mundo". Una frase que detesta por encima de todo, pues en ella se resume y reside su estilo.

A partir de 1921, Hemingway lleva la existencia de un corresponsal extranjero con base en París. Cubre la guerra de Oriente Medio, conferencias internacionales, pero se interesa particularmente por los escritores de izquierda expatriados. Escribe poemas, ensaya prosa, lucha encarnizadamente, mete los libros en sus bolsillos para poder leer no importa dónde (una costumbre heredada de su madre). Lee de todo, compra libros toda su vida, cubriendo con ellos las paredes de todos los sitios donde vive. En Cuba, hace construir una biblioteca con 7.400 volúmenes relativos a estudios reeditados por expertos sobre todas las materias que le interesan, así como una larga lista de obras literarias que lee y relee insaciablemente. Cuando desembarca en París, había leído ya a casi todos los clásicos ingleses y estaba dispuesto a ampliar aún más sus conocimientos. Nunca se lamenta de no haber hecho estudios universitarios pero se arrepiente. Se propone llenar sus vacíos; aborda enseguida a Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupassant y Zola; a los mejores novelistas rusos, a Tolstoi, Turgueniev, Dostoievski; a los americanos, Henry James, Mark Twain y Stephen Crane. Lee también a los autores modernos: Conrad, T.S. Elliot, Gertrude Stein, Ezra Pound, D.H. Lawrence, Maxwell Anderson y James Joyce. Estas lecturas estaban dictadas por la necesidad creciente de escribir. Desde los quince años rendía a Kipling un verdadero culto y sigue estudiándolo toda su vida. Lee también a Conrad y la brillante colección Gentes en Dublin de Joyce. Como todos los grandes escritores, devora y analiza también obras menos conocidas, como las de Marryat, Hugh Walpole y George Moore.

En 1922, con la llegada de Ford Madox Ford, Hemingway se instala en el corazón de la intelligentsia parisien. Ford, que fue un gran descubridor de talentos literarios, contribuye a que conozca a Lawrence, Norman Douglas, Wyndham Lewis, Arthur Ransome y muchos otros. En 1923, sale el primer número de la revista Transatlantic Review, y, con la recomendación de Ezra Pound, colabora como auxiliar a tiempo parcial. Hemingway admiraba a Ford, pero encontraba a su revista demasiado convencional, y le reprocha que ignorase a la mayoría de los jóvenes escritores y su falta de interés por las nuevas formas de expresión literaria. Para Ford, la buena literatura no podía ser más que francesa o inglesa. Ignoraba casi todas las publicaciones americanas que aumentaban rápidamente en número y calidad. Hemingway, que se veía ya como agente de la literatura americana de vanguardia, refunfuñaba a menudo: "La gestión de Ford es una capitulación". Desde que se instaló en los minúsculos despachos de las ediciones Three Mountain Press situadas en la isla Saint-Louis, Hemingway hizo desviar a la Transatlantic Review a una vía americana aventurada y añade a los sesenta autores británicos y a los cuarenta autores franceses noventa autores americanos, principalmente a Gertrude Stein, Djuna Barnes, Lincoln Steffens, Natalie Barnard, Williams Carlos Williams y Nathan Asch. Cuando Ford deja París para hacer una gira por Estados Unidos, Hemingway aprovecha para transformar los números de julio y agosto en un desfile triunfal de jóvenes talentos americanos. Cuando vuelve Ford, cree oportuno excusarse de "este despliegue de obras de la joven América, con una amplitud inhabitual infligida a los lectores".

Pero Hemingway ansía gloria literaria y poder, a título personal. Las intrigas de la inteligentsia de izquierdas le interesaban mucho menos que el desarrollo de su propio talento. Pound le había presentado a Ford en estos términos: "Escribe bellos versos y en prosa. Es el mejor del mundo". Este juicio, en 1922, era muy perspicaz, pues el estilo de Hemingway estaba todavía lejos de su madurez. Pero trabaja en ello sin descanso como lo testimonian las innumerables tachaduras de sus primeros carnés de notas. Esta noble perseverancia no puede compararse más que a los esfuerzos de Ibsen cuando trata de convertirse en un dramaturgo. Y ambos sufrieron el mismo impacto revolucionario en su profesión.

Hemingway pensaba haber heredado de la religión y de la cultura moralizante de sus padres una visión del mundo falsificada. Quería reemplazarla por una visión verídica. ¿Qué entendía él por verídica? Ciertamente no la verdad cristiana que consideraba inaplicable. Ni la verdad de una creencia o de una ideología derivada del pasado que reflejase los pensamientos de otros, por profundos que fuesen. Si no la verdad que él sentía, entendía, respiraba y degustaba el mismo. Opta por la filosofía literaria de Conrad y su definición: "La fidelidad escrupulosa a la verdad de mis sensaciones". Este fue su punto de partida. Pero ¿cómo transmitir esa verdad? La mayor parte de los que escriben, incluidos los escritores profesionales, tienen tendencia a ver la verdad a través de los ojos de otros. Heredan expresiones afectadas y raídas, metáforas manidas y clichés. Los periodistas en particular, cuyo estilo es a menudo repetitivo y banal. Hemingway tuvo la oportunidad de recibir una excelente formación en el Kansas City Star. Los redactores jefe que se habían sucedido habían editado ciento diez reglas estrictas a fin de imponer a los reporteros el estilo de la casa, simple, directo, libre de clichés de la lengua inglesa. "Las mejores reglas para el trabajo de escribir del mundo", dirá más tarde Hemingway. En 1922 había cubierto la conferencia de Gênes y Lincoln Steffens le había enseñado el arte brutal del comunicado de agencia, que había asimilado rápidamente y con placer. Ravi había enseñado a Steffens el resultado de sus primeros esfuerzos: "Steffens! Mira este cable! Sin grasa, sin adjetivos, sin adverbios! Nada más que hueso, sangre y músculo... Es una lengua nueva!

Hemingway elabora su método teórico y práctico para escribir sobre esa base periodística. En ciertas obras como París es una fiesta, Las Verdes Colinas de Africa, Muerte a mediodía, y En línea, explica ante todo su manera de escribir. Los "principios para las bases de la escritura" que observa, merecen ser estudiados. Fiel a Conrad, define el arte de la novela como "el descubrimiento de lo que desprende emoción. De la acción estimulante. Después viene la escritura, en lengua clara para que el lector pueda verlo también. "La prosa es una arquitectura, dice, sin decorado interior, ya terminado el barroco". Hemingway busca la expresión exacta, coge el diccionario para encontrar sus palabras. Importa acordarse de que, durante el periodo durante el que forma su estilo, es también poeta y sufre la influencia de Ezra Pound, que le enseña a "desconfiar de los adjetivos". Pound no creía más que en la palabra justa. Hemingway estudia también a Joyce, al que respeta por su precisión y le imita. Los verdaderos genios literarios de Hemingway fueron Kipling y Joyce.

Pero el estilo de Hemingway permanece sui generis. Desde 1925 hasta 1950, su impacto fue asombroso, decisivo y tan sutil que se hace imposible extraer ese factor de nuestra prosa, sobre todo de la novela. Sin embargo, a principio de los años 1920, Hemingway tuvo el mal acuerdo de ponerse a editar. Su primera obra de vanguardia, Tres Historias y diez poemas, fue publicada en París. Las grandes revistas no querían ni leerla. The Dial rechaza sus obras, estimadas ocasionales hasta 1925, incluida su soberbia novela El Invencible. Hemingway hace entonces lo que hacen todos los escritores verdaderamente novatos: crea su propio mercado y se limita a sus lectores adictos. Su estilo depurado, brillantemente combinado con la descripción exacta de los acontecimientos, con toques sutiles de emoción, nace en los años 1923-1925. Estalla un gran día de 1925 con la publicación de in our time. Ford termina reconociendo en él al jefe de fila de los escritores americanos, "el más concienzudo, el maestro absoluto de la profesión". Para Edmund Wilson, fue una revelación. Descubre una prosa " de primer orden", "de una originalidad impactante", plena de "dignidad artística". Este primer éxito fue rápidamente seguido de dos novelas trágicas, sobrecogedoras de su vida: El sol también se levanta y Adiós a las armas, sin duda lo mejor de su obra. Estos libros, vendidos a centenares de miles de ejemplares fueron leídos, releídos, degustados regurgitados, envidiados y explotados por escritores de todo género. En 1927, Dorothy Parker, rindiendo cuenta de su colección men without women en el New Yorker, encuentra "peligrosa" su influencia. "Todo parece tan fácil. Pero mirad lo que hacen los que tratan de imitarle".

El estilo de Hemingway puede ser parodiado pero difícilmente imitado, pues es inseparable de los protagonistas de sus libros y de su entorno moral. El comienzo de Hemingway evitaba el didactismo explícito que revelase a otros, incluso a los más grandes autores. "Adoro Guerra y Paz, escribe, por sus maravillosas descripciones, penetrantes y verdaderas, de la guerra y de los personajes, pero nunca creí en las ideas de este gran conde... Pudo inventar con más intuición y fe que nadie. Pero su pensamiento pesado, mesiánico, no es superior al de numerosos profesores de historia evangélicos. Gracias a él, he aprendido a desconfiar de mi propio Pensamiento (con P mayúscula), a escribir también con estilo directo, con la mayor objetividad y humildad posible". En sus mejores libros, Hemingway se guarda siempre de predicar su verdad al lector o de atraer su atención sobre el comportamiento de sus personajes. Sin embargo, sus libros están repletos de una nueva ética laica que surge de su modo de escribir los hechos y la acción.

La ética de Hemingway, de una universalidad sutil, era a la medida del intelectual americano tal como él lo concibe, robusto, activo, violento, emprendedor, perseverante, creador, conquistador pero pacifista, cazador y combativo. Pues él mismo era vigoroso, activo, enérgico y a veces violento. Cuando habla de literatura con Pound y Ford, hace pausas para boxear en el vacío alrededor del bureau de Ford. Para Hemingway, grande, fuerte y deportivo, era normal que un escritor americano llevase una vida activa y la describe, puesto que la acción era su tema favorito.

Nada nuevo en ello. La acción fue también el tema esencial de Kipling cuyos héroes, soldados, brigadas, ingenieros, capitanes de barco, pequeños o grandes jefes, eran personajes sometidos a tensiones violentas, relacionados con animales o máquinas. Kipling no era un intelectual sino un genio poseído por su "demonio". No pensaba rehacer el mundo con la ayuda de su sola inteligencia. No reniega del vasto cuerpo de la sabiduría secular. Más bien al contrario, defiende con aspereza las leyes y las costumbres inexorables de la debilidad. Describe con delectación el castigo de los que las desafían. Hemingway fue mucho más parecido a Byron, un escritor ebrio de acción que la describe con talento y entusiasmo. Byron no creía en absoluto en el ideal revolucionario y utópico de su amigo Shelley, ni en los conceptos demasiado abstractos y poco aplicables a sus ojos. Shelley le reconoce en Julien y Maddalo. Pero se construyó una ética personal rechazando el código tradicional, cuando deja a su mujer e Inglaterra para siempre. En este sentido se comporta como un intelectual. No erigirá jamás esta ética, por lo demás bastante coherente, en sistema, pero la saca a relucir en sus cartas, impregnando las páginas con sus grandes poemas, Child Harold y Don Juan. Su único sistema se resume en el honor y en el deber no codificados, ilustrados por la acción. No se puede leer estos poemas sin percibir claramente cómo Byron concebía el bien y el mal y sobre todo el heroísmo.

Hemingway trabaja de manera similar, por ilustración. Un día especifica que, para él, el ideal era conservar la aptitud para "la gracia bajo presión" (una frase curiosa habida cuenta el nombre de su madre). No se comprende por esta definición. Es probable que hubiera sido incapaz de dar una explicación precisa. Pero fue capaz de hacer la fuerza motriz de su obra. Para él, ningún acto podía ser neutro. La descripción de una comida es una constante moral puesto que existen cosas buenas o malas al comer y beber. Una buena y mala manera de comer y de beber. Casi todos los actos pueden acometerse de manera correcta o incorrecta, o, para ser exactos, noble o innoble. No precisa dónde reside la moral, pero presenta el todo en un marco moral implícito a fin de que los actos hablen por ellos mismos. Y su marco personal, pagano, no es ciertamente cristiano. Sus padres encontraron inmorales sus historias, escandalosas incluso.

Sobre todo su madre, que no encuentra más que un tono moral blasfemo y falso. Lo que Hemingway quería decir, o más bien lo que sus escritos implicaban, es que existía una buena y una mala razón para ser adúltero, para querer y para matar. El encontraba la esencia de sus novelas en la observación de los boxeadores, los pescadores, los toreros, los soldados, los escritores, los deportistas, los que se debían a la acción y trataban de vivir honestamente según sus propios valores. En general, fracasaban. Las tragedias sobrevenían porque los valores se revelaban ilusorios o erróneos, traicionados por una debilidad interior o por realidades ineluctables. Pero el fracaso está compensado por una toma de conciencia de la verdad y por el valor de mirarla cara a cara. Los personajes de Hemingway mantienen el tipo o caen por el exceso o por la falta de sinceridad. La verdad constituye la trama que sostiene su sistema.

Después de haber creado su estilo y su ética, Hemingway se siente obligado a vivirlos. Se convierte en víctima y prisionero. Esclavo de su imaginación, se siente atraído a ponerla en escena en la vida real. Su caso no es único. Después de la publicación del primer canto de Child Harol, Byron emprende el camino que se había trazado. Modifica un poco la orientación escribiendo Don Juan, pero no se permite vivir de otro modo diferente al que canta. Es verdad, en este caso, que fue más por elección que por compulsión: amaba a las mujeres, el heroísmo y su personaje de libertador. André Malraux, escritor, hombre de acción, revolucionario, saqueador de obras de arte, héroe de la Resistencia, se convierte en ministro y brazo derecho del general de Gaulle al final de su carrera. Hemingway, como Robert Jordan, el héroe de su novela sobre la guerra de España, Por quién suenan las campanas (1940) "quería saber cómo pasa realmente y no cómo se supone que pasa". Este intelectual obsesionado por la acción violenta fue un personaje real de su obra. Uno de sus colegas intuitivos del Toronto Star resume el personaje cuando tenía veinte años: "La más extraña combinación de sensibilidad trémula, de prejuicios y de violencia que jamás haya existido sobre la Tierra". Hemingway ama todo lo que hacía su padre fuera de casa, el ski, la pesca de altura, la caza de fieras, e incluso la guerra. El valor también, sin duda alguna. Y él hizo la prueba. Herbert Matthews, fue un reportero del New York Times a punto de ahogarse en los rápidos durante la batalla del Ebro en 1938. Hemingway, "un hombre de hierro en el peligro, se decide a salvarle en una extraordinaria demostración de fuerza. Los cazadores blancos que le llevaron a un safari en Africa lo confirman. Su valor no era irreflexivo o instintivo, sino cerebral. Tenía un sentido agudo del peligro. Muchas anécdotas lo prueban. Sabía lo que era el miedo y cómo sobreponerse. Ningún escritor ha descrito nunca la cobardía con más veracidad. Y el lector siente que él la ha vivido. Es porque su imagen de hombre de acción se agranda al mismo ritmo que su celebridad.

Como Rousseau, Hemingway despliega un talento extraordinario para hacerse publicidad. Perfila su propio personaje, desempolva la imagen anticuada y aterciopelada de los románticos que tanto servicio había prestado en su tiempo y se viste con un nuevo atuendo más viril: trajes de safari, bandoleras fusiles, gorras con visera. Saca a relucir el olor a pólvora del fusil, del tabaco, del whisky y añade algunos años a su edad. Desde 1920, se hace llamar “Papa”. Su última conquista se convierte en su “Hija”. En los años 1949, la foto de “Papa” Hemingway era tan familiar a en las revistas de cine como las de los más célebres seductores de Hollywood. Ningún escritor concierta más interviews, ni se fotografía más que él. Con el tiempo, su barba blanca destrona a la del mismo Tolstoi.

Como su madre que concebía el amor maternal en forma de cuenta bancaria, Hemingway traslada su experiencia de hombre de acción a su obra. En el curso de los años 1920, gasta mucho pero equilibra un poco su cuenta con la práctica frenética de deporte y asistiendo a corridas. En los años 1930 llega el tiempo de los grandes safaris y del impacto de la guerra en España. Pero denota un poco de indolencia en la explotación de la Segunda Guerra mundial y su aportación al asunto no añade gran cosa a su capital literario. Sus esfuerzos por relatar las etapas de sus circuitos safaris-corridas fueron más vanos que fructíferos. Edmond Wilson resalta el contraste entre sus escritos y sus actividades: “Después del joven maestro, el viejo impostor” Hemingway todavía encontraba placer en buscar violencias, pero menos del que él pretendía. Su regusto por la vida salvaje declina de manera perceptible. Se presentía que en cuanto se lo propusiera, cambiaría fácilmente a su fusil por instalarse en su biblioteca. En 1949, envía una fanfarronada, que sonaba a falso, a Charles Scribner, su editor: “Para festejar mi quincuagésimo aniversario... he besado tres veces, abatido diez pichones en el club (muy rápidos), bebido con amigos una caja de Piper Heidseik y contemplado la mar durante toda la sobremesa pescando un gran pez”

¿Verdadero? ¿Falso? ¿Exageración? ¿Cómo saberlo? Todo lo que Hemingway cuenta sobre sí mismo o sobre otros nunca puede ser tenido por cierto. A despecho del lugar primordial que confiere a la verdad en su ética novelesca, estima sin duda, como muchos intelectuales, que la verdad sirve ante todo a su ego. ¿No está compuesta la mentira más que de materia de escritor? Miente a veces conscientemente, otras por despiste. Pero él lo sabe. Krebs, el héroe de su historia apasionante “Un soldado con él” lo reconoce claramente: “Los mejores escritores son mendaces, lo que nada tiene de anormal. (…) Su trabajo consiste en gran parte en mentir o en inventar… Mienten a veces inconscientemente, y después, se acuerdan de sus mentiras con remordimiento” Pero Hemingway miente antes de poder invocar excusas de orden profesional. No faltan pruebas. Miente a los cinco años pretendiendo haber detenido él solo a un caballo desbocado. Más tarde cuenta a sus padres que estaba prometido a Mae Marsh, una actriz de cine que no había visto más que una vez en el film Nacimiento de una nación. Le sirve la misma mentira para sus colegas de Kansas City, la perfila, hasta decir que el anillo de boda le había costado 150 dólares. Sus mentiras eran a menudo flagrantes. A los dieciocho años cuenta a sus amigos que había pescado un pez que acababa manifiestamente de comprar en el mercado. Monta una historia muy elaborada para hacerles creer que había sido boxeador en Chicago y que, a pesar de su nariz rota, había continuado un combate. Se inventa sangre india e hijas indias. Su autobiografía, París es una fiesta, es un rosario de mentiras tanto más engañosas cuanto más sinceras parecían, como Rousseau en sus Confesiones. Miente sin razón aparente a propósito de su familia, pretende haber sido violada su hermana Carole a los doce años por un obseso sexual (lo que era completamente falso), que se había divorciado e incluso que había muerto (se había casado con un cierto M. Gardiner, al que Hemingway detestaba pero que sin embargo le había hecho completamente dichosa).

Incurría en numerosas mentiras reiteradas, más complejas, relacionadas con su servicio en el transcurso de la Primera Guerra mundial. Es cierto que muchos soldados, incluso valientes, tienen la tendencia de exagerar al contar su guerra. La vida de Hemingway ha estado sujeta a tantas investigaciones que no es extraño que haya dado lugar a interpretaciones erróneas. Las invenciones de Hemingway sobre sus desventuras en Italia son de un descaro poco corriente. Comienza pretendiendo haberse enrolado en el ejército, pero haber sido rechazado por su vista defectuosa. No hay ningún informe que lo mencione y es pues poco probable. En realidad fue un no combatiente, pero declara haber servido en el 69 regimiento de infantería italiana, y haber librado tres grandes batallas con el cuerpo de élite Arditi. Cuenta a su amigo “Chink”, Dorman-Smith, un militar británico, que había sido gravemente herido conduciendo la carga de ese regimiento en el monte Grappa. Afirma al general Gustavo Duran, su amigo de la guerra de España, que había mandado una compañía y después un batallón, a la edad de diecinueve años. De que fue herido no hay duda, pero miente sobre las circunstancias y la naturaleza de su herida. Reincide en explicar que recibió una bala en el escroto y que debió guardar cama con los testículos posados sobre una almohada. Pretendía haber recibido ráfagas de metralleta y haber sido alcanzado por cuarenta y cinco balas en total. Y para rematarlo todo, cuenta que unas monjas que le creían moribundo, le habían bautizado a la fuerza. Todo falso.

La guerra resalta al mentiroso que era. En España, Hemingway, celoso de las proezas de Matthews como corresponsal, escribe acerca de él un rosario de mentiras en la batalla de Teruel: “Telegrafiado un primer reportaje de la batalla a Nueva York diez horas antes que Matthews. Vuelvo al frente con la infantería, entro en la ciudad detrás de una compañía de dinamiteros y tres de infantería. He anotado todo y vuelvo a telegrafiar a despecho de la ira de Dios sobre el combate, casa por casa...” Miente cuando sostiene haber sido el primero en entrar en el París liberado en 1944. Su vida sexual da lugar también a no pocas mentiras de las que acostumbra: una siciliana, propietaria de un hotel, le habrá retenido prisionero escondiendo su indumentaria para obligarle a fornicar con ella durante una semana. Cuenta a Bernard Berenson que después de terminar su novela El sol también se levanta, tiene una aventura. Su mujer entra de improviso y tiene que esconderse la muchacha por toda la casa. Esto es rematadamente falso. Miento a propósito de su famosa pelea en Pampelune, en 1925, con “ese judío de Harry Loeb”, pretendiendo que Loeb, celoso, le había amenazado armado con un revólver. (Repite la historia en El sol también se levanta) Miente sobre todos sus matrimonios, sus divorcios, sus domicilios, sus mujeres y su madre. Su tercera esposa, Martha Gelhorn, declara que Hemingway era “el mentiroso más grande desde Münchausen”. Era tan flagrante la falsedad de las pistas, que sus invenciones parecían autobiográficas.

Hemingway, respetando poco la verdad, estaba sin embargo atento a “esta lenta década de deshonestidad” en los años 1930. No establece nunca opiniones políticas coherentes. Su ética se limita estrictamente a la norma personal. Según Dos Passos, su amigo de juventud, no había otro como Hemingway “para desenmascarar las maquinaciones políticas”. Lo que está pendiente de ser probado. Apoya la candidatura del socialista Eugene Debs en las elecciones de 1932. Pero en 1935, interpretó las directrices del partido comunista. El 17 de setiembre de 1935, recién salido New Masses, el nuevo periódico del PC, escribe un artículo virulento titulado “¿Quién ha matado a los veteranos?”, en el que hace responsable al gobierno de la muerte de 450 viejos ferroviarios, víctimas de un huracán en Florida mientras trabajaban en proyectos federales. Un ejercicio de propaganda y de agitación con la marca del PC. Durante esta década, parece que Hemingway hubiera tenido al PC como único líder legítimo y honesto de la cruzada antifascista. Criticarlo o participar en actividades fuera de su control constituía a su modo de ver una felonía. Aquel que escogía otra línea de conducta era “un loco o un lacayo”. Cuando descubre que Ken, un magazine de izquierdas lanzado por Esquire, no era un órgano del partido, rehúsa que su nombre aparezca en el sumario.

Esta aproximación fue el origen de sus ataduras a España. Sobre el plan profesional, considera este conflicto como una fuente de inspiración: “Para un escritor, la guerra civil es la mejor y más total de las guerras”. Pero, curiosamente, su código moral se acomoda desde el principio hasta el fin a la línea despiadada del PC. Va al frente en cuatro fases (en primavera y en otoño de 1937 y 1938). Pero su opinión estaba hecha antes incluso de dejar Nueva York. Había dado ya su beneplácito para hacer una película de propaganda, España en llamas, con Dos Passos, Lilian Hellman y Archibald MacLeish. “Mis simpatías están siempre con los trabajadores explotados por los propietarios de tierras abstencionistas, incluso aunque beba y haga tiro de pichón con éstos”. El PC representa para él “la gente del país” y esta guerra, una lucha entre “el pueblo y los propietarios de tierras, los moros, los italianos y los alemanes ausentes del país”. Amaba y respetaba al PC español que, a sus ojos, encarnaba a los “justos” en esta guerra.

El PC soviético dirigía la línea política del PC español y fue el responsable de sangrientos ajustes de cuentas entre republicanos españoles. Hemingway sigue esta línea que le conduce a una ruptura poco gloriosa con Dos Passos. José Robles, el intérprete de Dos Passos, un antiguo profesor de la John Hopkins University, se enrola con las fuerzas antifranquistas. Robles era amigo de Andreu Nin, jefe del movimiento trotskista POUM. También fue intérprete del general Jan Antonovic Berzin, jefe de la misión militar soviética en España. Conocía pues cierto número de acuerdos secretos entre Moscú y el ministerio de Defensa de Madrid. Berzin fue asesinado por Stalin que, seguidamente, ordena al PC español liquidar también a los miembros del POUM. Nin fue torturado hasta morir, cientos fueron arrestados, acusados de actividades fascistas, y ejecutados. Robles, sospechoso de espionaje, fue suprimido por prudencia. Dos Passos se inquieta con su desaparición. Hemingway, que se jactaba de ser un fino analista político, trata a Dos Passos de novato y de ingenuo, y se mofa de sus angustias. Hemingway, que vive primero en Madrid, en el hotel Gaylord, se reúne enseguida en su guarida con los dirigentes del PC. Interroga a su viejo amigo Pepe Quintilla (responsable de la mayor parte de las ejecuciones del PC) para saber qué le había pasado a Robles. Quintilla le asegura que Robles estaba vivo y se portaba bien, pero había sido arrestado a fin de asegurar su seguridad y un juicio justo. Hemingway le cree y tranquiliza a Dos Passos. De hecho, Robles estaba ya muerto. Cuando sabe la verdad más tarde por un periodista, Hemingway mantiene con Dos Passos que Robles no podía ser más que culpable. Era preciso estar loco para ponerlo en duda. Dos Passos, desesperado, rehúsa creerle y denuncia públicamente a los comunistas. Hemingway se lo reprocha severamente. “Es la guerra de España, entre los que tú dices están de este lado y los fascistas. Si tu odio a los comunistas justifica a tu modo de ver que se ataca, por dinero, a hombres a punto de ganar, deberías al menos intentar fijar los hechos correctamente”. Los hechos demostraron que Dos Passos veía claro y que el ingenuo, el equivocado, era Hemingway.

Se queda hasta el fin de la guerra e incluso después. Su militancia procomunista conoce su apogeo el 4 de junio de 1937, cuando toma la palabra en el II Congreso de escritores organizado por el PC americano en Nueva York, en el Carnegie Hall. Hemingway declara que los escritores deberían combatir el fascismo, el único régimen que no les permitiría nunca decir la verdad. Los intelectuales tenían el deber de ir a España para ser útiles, dejando a un lado las objeciones doctrinales, empolladas en los sofás, y comenzando en fin luchando. “Para los escritores que quieren hacerla y estudiarla, la guerra es ahora, y será larga”.

Hemingway se engañaba. Pero participa también conscientemente de la mentira, pues su novela Por quién suenan las campanas muestra claramente que era consciente de los aspectos sombríos de la causa republicana y probablemente de ciertas verdades relativas al PC español. Pero no hizo editar su libro hasta 1940, cuando todo había terminado. Mientras dura la guerra civil, Hemingway siguió a los que intentaron sofocar Homenaje a Cataluña, de Orwell, invocando imperativos políticos y militares. Su discurso en el Congreso de escritores fue, en consecuencia, deshonesto.

Es curioso que Hemingway, siguiendo su propio consejo, no se decidiese ira a “estudiar la guerra” inmediata cuando los americanos se enrolaron en la cruzada contra el fascismo en 1941. Venía de comprar una casa en Cuba, cerca de La Habana, la Finca Vigía, que se convirtió en su residencia principal hasta el fin de sus días. Por quién suenan las campanas, uno de los mejores best-sellers del siglo, le había proporcionado enormes cantidades de dinero. Ello le permitió dedicarse a su deporte favorito, la pesca en alta mar. Otro episodio poco honorable de su vida es que se hace filibustero a bordo de su barco, que bautiza además Crook Factory (“fábrica de estafas”).

Hemingway tenía tendencia a escoger a sus amigos en los bajos fondos, sobre todo en los países de lengua española. Adoraba frecuentar personajes dudosos de las cuadrillas de toreros, habituales de tabernas frente al mar, proxenetas, prostitutas, pecadores de ocasión, confidentes de la policía que participaban alegremente de sus juergas y de sus expediciones en el mar. En 1942, en plena guerra mundial, después de haber estado en La Habana, el peligro inminente de una victoria del fascismo empezó a obsesionarle. Calcula que sobre 300.000 nativos de Cuba, de 15.000 á 30.000 individuos eran “salvajes falangistas”, susceptibles de sublevarse para hacer de Cuba una avanzadilla nazi a dos pasos de América. Además, según sus informaciones, submarinos alemanes surcaban aguas cubanas. Siempre según sus cálculos, 1.000 submarinos hubieran podido desembarcar en territorio cubano a un ejército de 30.000 nazis para reforzar a eventuales insurgentes.

¿Lo creía él realmente? Es difícil de asegurar. Su seguridad estuvo toda su vida tras la credulidad. La novela de Erskine Childer, The Riddle of the Sands pudo haberle influido. Sea como fuere, llega a convencer a Spruille Braden, embajador de los Estados Unidos, su compañero de juergas y de deporte, quien debe tomar medidas para detener ese peligro.

Hemingway le propone reclutar, entre quienes frecuentaba, leales más que dudosos, un grupo de agentes que él mismo elegiría para vigilar a presuntos fascistas. A bordo de su motora bien armada, patrullaría las aguas territoriales infestadas de submarinos dispuestos a salir a la superficie. Braden aprovecha este proyecto y obtiene créditos para ejecutarlo. Hemingway recibe 1.000 dólares al mes que servirán para pagar a seis agentes a tiempo completo y veinte informadores escogidos entre sus compañeros de café. En un periodo de racionamiento, dispone de 122 galones de gasolina para hacerse a la mar en su barco armado con una metralleta y granadas de mano.

La Crook Factory acrecienta considerablemente el prestigio de Hemingway en los bares de La Habana. Pero ningún espía fascista se manifiesta. Además, Hemingway comete el error de pagar más caro las informaciones crujientes. El FBI desaprueba enérgicamente esta aventura y Washington informa que los informes proporcionados por el grupo de Hemingway, con independencia de su carácter sensacionalista, son "vagos y carentes de fundamento... y sus datos sin valor". Hemingway contraataca argumentando que todos los agentes del FBI, todos de origen irlandés, católicos y partisanos de Franco, eran unos "canallas". Llega a tener algunos incidentes absurdos, inverosímiles, incluso en una mala novela de espionaje, como el informe proporcionado por los agentes de Hemingway relativo a un "siniestro paquete" depositado en un bar vasco, que para terminar, contenía una mala versión de la Vida de Santa Teresa de Avila. Este asunto refuerza la convicción de los enemigos de Hemingway. "Papa" tiene simplemente necesidad de gasolina para pescar. Un testigo ocular informa: "No tienen nada fichado de otro, verdaderamente nada más que pasearse por el mar y estar pendiente que haga buen tiempo".

Este episodio fue seguido de la cólera de Hemingway. El general Duran era uno de los hombres que más había admirado él en España. Hizo de mentor de Robert Jordan, el héroe de Por quien suenan las campanas. Duran era todo lo que Hemingway hubiera querido ser. Gran estratega, músico, amigo de Falla y de Segovia, florón de la élite intelectual de España, Duran sostenía que "la guerra moderna" exigía de inteligencia y era un trabajo de intelectuales; que la guerra tenía también un aspecto poético y trágico. Hemingway estaba de acuerdo a este respecto. Duran, que estaba a la cabeza de una comisión de reservistas del ejército español en 1934, fue llamado al declararse la guerra civil. Ascendió rápidamente a general y después a comandante del XX cuerpo de ejército. A comienzos de la República, intenta en vano enrolarse en el ejército británico o americano. Cuando Hemingway concibe la idea del Crook Factory, usa de su influencia para que Duran sea agregado de embajada de los Estados Unidos en Cuba a fin de poner en marcha su proyecto. El general y Bonté, su esposa inglesa, fueron invitados a la Finca. Pero Duran se dio cuenta enseguida de que ese plan era una farsa y que perdía el tiempo. Busca otro empleo. Una querella que se incubaba entre Bonté y Martha, la mujer de Hemingway, estalla en un almuerzo en la embajada. A partir de ese día, Hemingway no dirige la palabra a Duran. Se encuentran por azar en mayo de 1945, y Hemingway lo aprovecha para pedir a Duran en un tono sarcástico: "Vd. se las arregla siempre muy bien para mantenerse alejado de la guerra?"

Esta salida da el tono que Hemingway adoptaba con sus antiguos amigos. Su código moral y sus novelas exaltan la amistad, pero él no la cultivaba por mucho tiempo. Como en muchos intelectuales (Rousseau e Ibsen, por ejemplo), sus querellas con sus colegas fueron particularmente pérfidas. Hemingway envidiaba el talento y el éxito de otros. En 1937, se enfrenta a todos los escritores que conocía. Ezra Pound es el único escritor al que no critica nunca en París es una fiesta. Desde que le conoce, Hemingway es impactado por la gentileza y generosidad de Ezra Pound respecto a otros escritores. Acepta de él críticas que no hubiera tolerado de nadie, incluso cuando en 1926 le aconseja en estos términos que se dedique a una novela en lugar de prestar atención a otras noticias: “¿Te tienes por un holgazán o por un diletante?” Hemingway parecía admirar en Pound una cualidad que en él no existía: la total ausencia de celos profesionales. Pound precisa ser ejecutado por traición en 1945 por haber hecho trescientas emisiones de radio para el Eje durante la guerra. Hemingway le salva la vida declarando cuando Pound es inculpado: “Que está loco es claro. Se puede probar que él ya lo estaba, desde Cantos... una larga historia de generosidad y de altruismo respecto a los artistas. Pound es uno de los más grandes poetas vivientes”. Hemingway fue el instigador de un brillante alegato que permite enviar a Pund a un hospital psiquiátrico para evitarle la cámara de gas.

Hemingway evita igualmente querellarse con Joyce, el único escritor vivo al que decía respetar. La ocasión no se le presenta. Con otros, es otro asunto. Disputa con Ford Madox, Ford, Sinclair Lewis, Gertrude Stein, Max Eastman, Dorothy Parker, Harold Loeb, Archibal MacLeish y otros. Reserva las mentiras más sinvergüenzas, las mendacidades más crueles y los rencores más tenaces a sus compañeros. El falso retrato que hace de Wyndham Lewis en París es una fiesta para vengarse de una vieja crítica, es monstruoso: “Lewis no tiene mal aspecto pero es obsceno… tiene los ojos del violador que acaba de hacer su fechoría”. En el mismo libro, calumnia a Scott Fitzerald y a su mujer Zelda. Zelda había picado su ego, pero Scott, que la amaba y admiraba no le había hecho mal alguno. Los ataques repetidos contra este ser frágil no pueden explicarse más que por unos celos insoportables. Según Hemingway, Fitzgerald le había dicho un día: “Sabe Vd. bien que no me he acostado nunca con otra mujer que no fuera Zelda... Zelda me ha dicho que mi constitución no podría hacer nunca sentirse a ninguna mujer dichosa... es lo que la pone enferma”. Los dos hombres estarían en ese momento en los lavabos y Fitzgerald habría contado sus penas a Hemingway que le habría dicho generosamente para tranquilizarle: “Es Vd. perfecto”. Este episodio tiene todas las trazas de ser pura invención.

Hemingway ataca con una virulencia especial a Dos Passos. Una querella motivada, con evidencia, por los celos: Dos Passos aparece en primera plana del Time Magazine en 1936 (Hemingway debió esperar esta especie de consagración aún un año). Esta ruptura fue muy dolorosa en razón a su larga amistad. El asunto Robles, en España, fue seguido de una escena deprimente en Nueva York con Dos Passos y su mujer Katie. Hemingway se burla de su ascendiente portugués, le trata de bastardo, de holgazán, le acusa de pedir dinero y no devolverlo y acusa a su esposa de cleptómana. Trata de deslizar estas difamaciones en su libro Tener o no (1937), pero se ve obligado a renunciar gracias a los consejos del abogado de su editor. Declara a Faulkner en 1947 que Dos Passos era “increíblemente snob (para ser un bastardo)”. En represalia, Dos Passos retrata a Hemingway con los rasgos de George Elbert Warner, el odioso personaje de su libro País Escogido (1951). Hemingway contraataca informando a Bill Smith, el cuñado de Dos Passos, que le reservaba “una jauría de perros y gatos feroces adiestrados para atacar a los bastardos portugueses que escribían mentiras sobre sus amigos”. Dispara un último haz de flechas contra Dos Passos en Paris es una fiesta tratándole de pez piloto que conduce a los tiburones como Gerald Murphy hacia su presa. Le reprocha haber destruido su primer matrimonio. Esta última acusación no se tiene en pie, pues Hemingway nunca necesitó de nadie para destruir sus matrimonios.

En sus novelas, Hemingway muestra a menudo una señalada comprensión hacia las mujeres. Como Kipling, tenía el don de ocultar su enfoque masculino para exponer con una eficacia asombrosa el punto de vista de una mujer. Esta aptitud da lugar a especulaciones de toda clase. Se le aprecian rasgos de carácter femenino, miras femeninas, de travesti o de transexual en razón a su obsesión de cortarse el pelo como las mujeres. Se atribuye al hecho de que su madre, cuando era pequeño, rehusó largo tiempo de vestirle de chico y de cortarle el pelo. Parece claramente que Hemingway tuvo dificultades para establecer relaciones civilizados y duraderas con mujeres, salvo aquellas que le eran totalmente sumisas. A la única mujer de su familia que ama es a su joven hermana Ursula, a la que llamaba “mi adorable hermana Ura”, a la que adoraba, en efecto, y era su esclava. En 1950, cuenta a un amigo que a su regreso de la guerra, en 1919, Ursula, que tenía entonces diecisiete años, adquirió la costumbre de dormir en el tercer piso de la casa en la escalera que daba a su dormitorio. “Ella se mantenía despierta hasta que yo llegase porque había oído decir que era malo para un hombre beber solo. Tomaba una bebida ligera conmigo hasta que me acostaba y dormía conmigo para que no estuviese solo. Manteníamos la luz encendida. Permanecía despierta para apagarla en cuanto me dormía”.

Es posible que él hubiese inventado esta historia para idealizar el comportamiento que una mujer hubiera debido tener con él. Pero sea su relato verdadero o falso, lo cierto es que no encontró nunca tal sumisión una su vida adulta. Sin embargo, acerca de sus cuatro mujeres, tres fueron de un servilismo poco corriente habida cuenta los criterios americanos del siglo XX. Pero no lo suficiente para él. Gustaba de la variedad, del movimiento, del drama. Su primera mujer, Hadley Richardson era rica y tenía ocho años más que él. Vivió de su dinero hasta que sus libros se vendieron en abundancia. Hadley era una mujer agradable, tolerante y seductora. Cuando estuvo encinta de Jack (“Bumby”, el primer hijo de Hemingway, no tuvo ningún escrúpulo de cortejar a otras mujeres en su presencia, principalmente a la célebre Lady Twysden, nacida Dorothy Smurthwaite, su flirt de Montparnasse y la causa de su desavenencia con Harld Loeb. Hemingway le da el nombre de Brett Ashley en El sol también se levanta. Hadley soporta esta humillación, y, más tarde, su aventura con Pauline Pfeiffer, una muchacha delgada, sensual, mucho más rica que ella. Su padre, un terrateniente, era uno de los más grandes productores de cereales de Arkansas. Pauline se enamora de Hemingway y termina por seducirle. Los amantes persuaden entonces a Hadley para hacer ménage a trois. Ella escribe, con amargura, a Juan-les-Pins, en 1926: “Tres platos al desayuno, tres trajes de baño colgados de un hilo, tres bicicletas”. Cuando este arreglo no les basta, el trío estalla y empujan a Hadley a divorciarse. Ella acepta y escribe a Hemingway: “Yo te he tenido por el mejor y por el peor (pienso)”. La generosidad de Hadley encanta a Hemingway. El le dirige una carta repleta de adulaciones asquerosas: “La mayor suerte que jamás tenga Bumby es que tú seas su madre… admiro tu rectitud, tu cabeza, tu corazón, tus manos adorables y pido a Dios que te cure del terrible golpe que te he dado, a ti, la mejor persona, la más verdadera, la más adorable que he conocido”.

Hemingway encuentra que Hadley se comporta con nobleza y es el único elemento de sinceridad que se puede extraer de esta carta. Es porque, antes incluso de casarse con Pauline, comienza a trenzar una corona de santidad. Pauline, de su lado, anota el poco sentido práctico de Hadley. Promete no imitarla. Hemingway será menos afortunado la próxima vez. Ella se sirve de su dinero personal para hacerle la vida agradable, compra una bella propiedad en Florida, en Key West, lo que permite a Hemingway iniciarse en la pesca de altura que le vuelve loco. Pauline le da un primer hijo, Patrick, pero cuando le anuncia, en 1931, que espera otro hijo (Gregory) su unión empieza a resquebrajarse. Hemingway había cogido gusto a sus estancias en La Habana donde encontrado a Jane Mason, una rubia veneciana, esposa del director de la Pan-American Airways en Cuba, que tenía catorce años menos él. Jane era la heroína ideal de Hemingway. Pero esta joven esbelta, bonita, deportista, amante de alternar en los bares con los amigos de Hemingway y conducir coches deportivos a pleno gas, era depresiva. Controlaba mal su vida complicada. Intenta suicidarse pero resulta sólo dañada su espalda. Hemingway deja entonces de interesarse por ella.

Pauline hace esfuerzos desesperados por reconquistar a su marido. Le escribe que su padre acababa de regalarle una fuerte suma de dinero. “No sé qué hacer con este sucio dinero… Sólo tienes que decir una palabra. Pero no tomas a otra mujer. Tu Pauline que te ama”. Ella hace construir una piscina en Key West y le escribe: “Me gustaría que estuvieses aquí, que duermas en mi cama, que te sirvas de mi baño y que bebas mi whisky… Papa querido, te ruego que vuelva a casa lo antes posible”. Ella recurre a la cirugía estética: “Tengo una gran nariz, labios imperfectos, orejas despegadas, verrugas y lunares”. Todo será reparado antes de mi llegada a Cuba”. Tiñe sus negros cabellos en rubio dorado. Un verdadero desastres. Pero su viaje a Cuba no consigue nada. Hemingway bautiza su barco con su nombre pero no la quiere a ella a bordo. Había prevenido en Tener o no tener: “Cuanto mejor trates a un hombre, y cuanto más le muestres que le amas, más rápidamente te dejará”. Y así lo piensa. Al igual que cuando se siente culpable proyecta sus faltas sobre los otros, la hace responsable del fracaso de su primer matrimonio. En suma, ella merecía todo lo que le sucedía.

Aparece entonces Martha Gelhorn, una periodista inteligente, apasionada, una mujer de letras, formada en Bryn Mawr (como Hadley) y, como la mayor parte de las mujeres de Hemingway, proviniente de la alta burguesía de Middle West. Martha era una gran muchacha rubia con los ojos azules, y con unas piernas de una largura espectacular. Tenía dieciocho años menos que él. Hemingway la encuentra en diciembre de 1936, en un bar de Key West, el Sloppy Joe. El año siguiente la invita a España. Ella va con él. La experiencia le abre los ojos. Comienza por una mentira: “Sabía que vendrías, pero “hija”, fue porque me las arreglé para que fuese eso así”. Ella sabía que todo era falso. Insiste en que cierre la puerta de su dormitorio con llave por dentro, “para que ningún hombre fuese a importunarla”. Ella descubre que, en la habitación de Hemingway en el hotel Ambos Mundos, reinaba un desorden repulsivo y escribe más tarde: “Ernest era extremadamente sucio… uno de los hombres más desaliñados que he conocido”. Hemingway adoraba los sandwiches con cebolla, como su padre, y la variedad local era particularmente fuerte. Se relamía, los regaba con lingotazos de whisky que llevaba con él en un frasco de plata. Una mezcla memorable. Martha era delicada y es poco probable que qu estuviera enamorada de él físicamente. Siempre evitó tener de él un hijo. Más tarde adopta uno. (“Inútil hacer un hijo cuando se puede comprar uno. Es lo que yo he hecho”) Se casa con Hemingway porque él es un escritor célebre y porque deseaba ferozmente un porvenir sólido para ella misma. Ella quizá cree que así podría impregnarse de su carisma literario. Paulina lucha con todas sus fuerzas para retener a su marido. Cuando comprende que le ha perdido, se acuerda de Hadley y de su mansedumbre. Prefiere pelear, lo que no hace más retardar el divorcio. Antes incluso de que sea sentenciado, Hemingway comienza ya a reprochar a Marta haber roto su pareja. Sus amigos fueron testigos de la violencia de sus escenas, desde el principio de sus relaciones.

Martha fue de lejos la más inteligente y la más determinada de sus mujeres. Su matrimonio no tenía muchas posibilidades de durar. Ella comienza a oponerse enérgicamente a sus excesos en la bebida y a las brutalidades que la seguían. En 1942, al volver de una fiesta en la que se había emborrachado, ella insiste en conducir el coche. Pelean en el camino y él le da una bofetada. Ralentiza su Lincoln gran lujo, lo deja bajo un árbol y le deja dentro. A ella le horrorizaba la suciedad. Rehúsa vivir con la jauría de gatos salvajes en su casa de Cuba, que apestaban a los que dejaba andar por encima de la mesa donde se comía. En 1943, aprovecha una de sus ausencias para castrarles. El no dejaba de rezongar: “Ella ha castrado a mis gatos”. Ella le corrige su pronunciación francesa, contesta sobre su competencia en vino francés y ridiculiza su Crook Factory, insinuando con insistencia que mejor sería que se interesase por la guerra más cerca de Europa de donde terminó marchándose. El firma un astuto contrato con Collier’s, el periódico para el que trabaja Martha, a él va y la pone loca de rabia. Termina reuniéndose con él en Londres en 1944, donde le encuentra en Dorchester en medio de su mugre habitual, con botellas de whisky vacías sobre la cama.

Después de ello, todo se viene abajo. Al volver de Cuba, la despierta en mitad de la noche al acostarse completamente ebrio: “Me despierta en pleno sueño para gruñirme, maltratarme, mofarse de mí. Mi crimen era haber estado en la guerra y no él. Pero nunca lo explicó en estos términos. Me decía que yo estaba loca, que no había buscado más que la excitación del peligro, que era una irresponsable, una egoísta redomada. No paraba, y me veía insoportable y repulsiva”. Y la amenazaba: “Voy a buscar a una mujer que me pertenezca y me deje ser el escritor de la familia”. Escribe un poema obsceno que titula “La vagina de Martha Gelhorn”, que compara con el gollete estrecho de una botella de agua caliente. “Iba enloqueciendo de año en año”, se queja Martha. Ella asegura que llevaba una vida de “esclava” con un brutal esclavista. Le deja. “Torturaba a Marty, confirma Gregory. Ha terminado por destruir el amor que le profesaba y, cuando parte, pretende que es ella quien le abandona”. Se separan por fin en el año 1944. Como Martha había dejado el domicilio conyugal, Hemingway conserva todo lo que pertenecía a su esposa, conforme a la ley cubana. “El error más grande de mi vida es haberme casado con ella”. En una larga carta a Berenson, enumera sus defectos, la acusa de adúltera (“una cachonda”), pretende que pese a no haber visto en su vida un cadáver, ello no le había impedido ganar más dinero escribiendo sobre las atrocidades de la guerra que ninguna otra mujer en el mundo, después de Harriet Beecher Stowe. Todo falso.

Hemingway soporta su cuarto y último matrimonio hasta su muerte. Es verdad que Mary Welsh decide engancharse a él en cuanto llega. Era de otra clase social distinta a las de las precedentes. Mary era hija de un leñador de Minnesota. No se había hecho ninguna ilusión acerca del hombre con el que se esposa. En París, en febrero de 1945, desde los comienzos de su relación, Hemingway se emborracha en el Ritz, cae sobre la foto de su anterior marido, Noel Monks, un periodista australiano, y la tira a la cubeta de las toilettes. Dispara a la foto con su fusil submarino, le echa agua e inunda el lugar. Mary era periodista en el Time. Ella no era una ambiciosa de altos vuelos como Martha, pero era trabajadora y tenía olfato. Comprende que Hemingway quería una mujer sierva y no una rival. Abandona completamente el periodismo para casarse con él, lo que no evita sus sarcasmos. La llama la “Venus de bolsillo de Papá” y cuenta cuántas veces le hace el amor. Confía al general Charles (“Buck”) Lanham que después de un poco de paciencia era fácil calmar a Mary. Le bastaba “irrigarla cuatro veces por la noche” (cuando, después de la muerte de Hemingway, Lanham habla con Mary, ella suspira: “Si solamente eso hubiera sido verdad”)

Mary era una mujer líder. Tenía puntos en común con la condesa Tolstoi, y su marido, en esa época, era tan mundialmente conocido como él. Fusiles, ropa de caza, equipos de camping de todas clases llevaban el nombre de este profeta de la virilidad, de la ostentación y de la cogorza. Allá donde estuviera, en España, en Africa y sobre todo en La Habana, un coro de compañeros y parásitos le escoltaba por todas partes, como un circo ambulante. Sus cortesanos era tan excéntricos como los de Tolstoi, de una moralidad más que dudosa, pero a su manera también devotos. Antes de dejar Cuba, Mary anota una escena “muy divertida y conmovedora”: Hemingway “acaba de leer en voz alta un pasaje de las Campanas a un grupo de adultos medio analfabetos. Sus compañeros, que tiraban a los pichones y pescaban con él, le escuchaban absortos” Pero en realidad, la vida con Hemingway, habida cuenta sus costumbres espantosas, era menos refinada que en Isnaia Poliana. Dure Shevlin, la mujer de unos de sus numerosos amigos millonarios, describe el decorado cubano en 1947: el barco era poco confortable, pequeño y mugriento, la Finca estaba llena de gatos errantes y le faltaba agua caliente. Hemingway, sin afeitar, apestando a alcohol y a sudor, mascullaba groserías. Mary tenía mucho que hacer para ocuparse de todo eso.

Mary tuvo que sufrir a su vuelta humillaciones repetidas y a menudo deliberadas. Hemingway adoraba la compañía de las mujeres, sobre todo si eran bonitas, célebres y aduladoras. Estaba Marlen Dietrich, que cantaba para él en el baño mientras se afeitaba, y Lauren Bacall (“Es Vd. Más grande aún de lo que yo imaginaba”), Nancy “Slim” Hayward (“Querida, es Vd. Tan delgada y tan bella”). Virginia “Jigee” Vertel, que formó parte de su tropa en el Ritz, en París. Mary anota con tristeza: “He dejado la habitación de Jigee Vertel después de una hora y media. Hemingway me había dicho “vuelvo en un minuto”. En Madrid, tenía sus “putas de combate”, como las llamaba Mary. En La Habana, las “putas a bordo del mar” a las que gustaba reunir en presencia de Mary, como hizo con Dorothy Twysden ante la mirada triste de Hadley. Cuanto más envejecía, más amaba a las jóvenes. Hemingway dice un día a Malcolm Cowley: “He besado a tantas mujeres como he querido, e incluso a muchas que no quería. Espero haberlas besado bien a todas”. Lo que estaba lejos de ser verdad y menos después de la Segunda Guerra Mundial. En Venecia, se encapricha de una joven, Adriana Ivancich, a la vez temible y patética, a la que hizo heroína de su desastrosa novela de postguerra, Más allá del río y bajo los árboles (1950). Adriana era glacial, snob e insensible. Quería el matrimonio o nada y había (según Gregory, el hijo de Hemingway) "una madre con la nariz ganchuda que la vigilaba constantemente”. Hemingway la recibe con su prodigalidad acostumbrada y forman probablemente una de las parejas más monstruosas en la historia de la literatura. Adriana tenía ambiciones artísticas. Hemingway obliga a su editor a aceptar unas maquetas para dos cubiertas de sus libros Más allá del río y el Viejo y el mar (1952), libro que salva su reputación le vale el premio Nobel. Ambas sobrecubiertas debieron volver a ser dibujadas. Adriana tildaba a May de “inculta”. Hemingway, que admiraba la buena educación y las buenas maneras de la joven, se hace eco de este juicio tratando a Mary de “hija de soldado” y de “recogedora de basuras”.

Mary debe soportar aún muchas otras humillaciones en el curso del útimo gran safari de Hemingway, en el invierno de 1953-1954. Llega más mugriento que nunca. Su tienda está llena de botellas de whisky vacías y de un batuburrillo de ropa. Por misteriosas razones, adopta la imagen de un africano, se afeita la cabeza, tiñe su vestimenta de rosa-naranja como la de los Massaïs y se arma incluso con una lanza. Para rematarlo, se aparea con una Wakamba llamada Debba, que según uno de los guardas, Denis Zaphira, “huele a basura”. Debba, sus amigos y Hemingway hacen sus celebraciones en una tienda de campaña. En el curso de uno de estos rituales, la cama se cae. Mary anota en su diario que lo peor es “una conversación pesada, repetitiva, que rezongaba día y noche”.

Enseguida la gran expedición es a España, en 1959. Toda la tropa de Hemingway hace el viaje con noventa valijas, para asistir a la temproada de verano de corridas de toros. Una adolescente de diecinueve años, Valerie Danby-Smith, hija de un contratista de Dublin, periodista en prácticas d euna agenca de prensa belga quiere entrevistar a Hemingway. Se enamora de ella, llegando incluso a esposarse con ella. Hemingway reconoce que Mary era más apta para vigilar a un viejo. “Ella traza el camino”. Pero se compromete a pagar a Valerie 250 libras al mes. Esta se une a la tropa y viaja en el asiento delantero del coche para que Hemingway pueda acariciarla a su gusto. Mary viaja detrás. Ella lo tolera, sabiendo que Valerie era inofensiva. Engatusa a Hemingway, le hace menos agresivo. Después de la muerte de su marido, continúa empleándola. (Se casa enseguida con Gregory Hemingway). Pero hasta ahí, ella contribuye a hacer el viaje “horrible, repugnante, miserable”.

¿Mary sufre tanto como la condesa Tolstoi? Probablemente no. Mary aprende español, se ocupa de su casa y participa en la mayor parte de sus justas deportivas. Hemingway escribe un “informe sobre la situación” en el que enumera sus cualidades “Es excelente en la pesca, tira bien, nada bien, hace buena cocina, sabe escoger los vinos, sabe de jardinería… es capaz de manejar un barco o una casa en español”. Pero no manifiesta compasión alguna hacia ella cuando se hiere en el curso de una de sus expediciones, lo que le ocurría a menudo. Ella experimenta un cambio típico de sus informes, un día en que una herida le hace sufrir cruelmente: “Deberías esar tranquila.- Lo intento.-Los soldados no hacen eso- No soy soldado”. Montan escenas estrepitosas en públcio y escenas de una violencia espantosa en privado. Deja la máquina de escribir de Mary en tierra, rompe un encendedor que a ella le gustaba, la pone de vino hasta la cara, la trata de puta. Ella responde que incluso si él buscaba desembarazarse de ella, ella no dejaría la casa. “Puedes intentar empujarme hasta el final, hacer todo lo que te plazca para que me vaya, pero no lo conseguirás jamás… poco importa lo que hagas o digas, e menos que me mates, lo que sería un desorden, seguiría aquí y me mantendría en tu casa y en tu Finca hasta el día que me dijeras sincera y directamente que quieres que me vaya”. El se guarda bien de aceptar el desafío.

Los hijos los matrimonios de Hemingway fueron testimonios silenciosos, a veces terribles, de su vida conyugal. Mientras eran pequeños, fueron confiados a nodrizas o sirvientas cuando Hemingway partía a correr mundo. Parece ser que una nurse, Ada Stern, era lesbiana. A Bumby, el mayor, le compra su silencio con bebidas, Patrick reza para que le envíe al diablo, Gregory, el más joven, vivía con la terrible idea de que ella pudiera dejarles. Gregory escribe más tarde un libro revelador y amargo sobre su padre. En California, tuvo pequeños encuentros con la policía cuando era joven. Paulina, su madre, divorciada desde hacía tiempo, telefonea a su padre (el 30 de setiembre de 1951) para darle la novedad, busca un poco de consuelo y algunos consejos. El le responde que ella era la única responsable: “Recuerda cómo has sido educada”. Disputan de una manera terrible. Paulina pierde el control, “grita y maldice al teléfono”. Esa noche se despierta con dolores internos terribles y muere al día siguiente, a la edad de cincuenta y seis años, en la mesa de operación de un tumor suprarenal. Podría decirse que el tumor se había agravado por el choque emocional. Hemingway hace a su hijo responsable. El hijo acusa al padre de la ira de su madre. “No son mis problemas sin gravedad lo que ha trastornado a mi madre, sino el violento altercado que tiene con mi padre ocho horas antes de su muerte”. Gregory anota en su diario: “Está bien la influencia de una personalidad dominante cuando es saludable, pero cuando tiene reseca el alma, ¿cómo encontrar fuerzas para decirle que apesta?

A decir verdad, Hemingway no estaba podrido hasta el alma. Era alcohólico. Ese alcoholismo adquirió un lugar tan importante en su vida y en su trabajo como la droga en la vida de Coleridge. Hemingway fue un caso clásico de progresión del alcoholismo, provocado por un estado depresivo crónico profundamente enraizado, quizá hereditario, que hizo que agravase su alcoholismo. Alcoholismo y depresión eran al mismo tiempo causa y efecto. Dice un día a MacLeish: “El problema es que toda mi vida, cuando todo va verdaderamente mal y bebo un trago, todo empieza a ir mucho mejor”. Empieza a beber muy joven. En la adolescencia. El herrero de la viudad, Jim Dilworth, le procura sidra en tarros. Su madre, que se queja desde siempre que se convirtiera en alcohólico, anota este hábito (es posible también que empezase a beber de manera inmoderada en su primer gran disputa con Grace). En Italia, se pasa al vino y coge su primera borrachera fuerte en el Club de los oficiales en Milan. Su herida y una historia de amor desgraciado le precipitan a la bebida: en el hospital, síntoma de mal augurio, encuentra su ropero lleno de botellas de coñac. En París, en los años 1920, compra vino de Beaune por cajas enteras de la cooperativa vinícola. Enseña a Scott Fitzgerald a beber el vino a gollete, lo que, a su decir, evoca a una “joven que nada sin traje de baño”. En Nueva York, queda “en el caldo”, ebrio de muerte durante “varios días” después de la firma de su contrato de El sol también se levanta. Es probablemente su primera cogorza prolongada. Se le atribuye la paternidad de la frase de moda en los años 1920 “Have a drink” (beba una copa). Algunos, como Virgil Thomson, le acusan de ser más bien un rácano y de ofrecer raras veces. Hemingway, por el contrario, tuvo siempre tendencia a acusar a sus amigos de ser unos parásitos, de ello le reprocha a Ken Tynan en Cuba en los años 1950.

A Hemingway le gustaba sobre todo beber en compañía de mujeres cuya aprobación de sus madres él obtenía. Hadley, con quien bebe a menudo, le escribe: “Sabes que espero el día que me dijiste me venerarías por mi modo de beber”. Jane Mason, su bonita compañía de los años 1930 en La Habana juega el mismo papel desastroso. Con ella bebe ginebra, seguida de champagne y de grandes pots helados de daiquiri. Fue en Cuba donde se pone a beber sin control a lo largo de una década. Un barman de La Habna afirma no haber visto a nadie “beber tanto Martini como él”. Estando con sju amigo Thorwald Sánchez, el alcohol le vuelve violento. Tira su ropa por la ventana y rompe una preciosa serie de vasos de Baccarat. La mujer de Sánchez, tremendamente enfadada, se pone a gritar y suplica al maître del hotel que le encierre. Después de un safari, se le ve deslizarse fuera de la tienda de campaña para beber. Su hermano Leicester recuerda que a finales de los años 1930, en Key West, bebe diescisiete whiskies con soda por día y se lleva consigo a menudo una botella de champagne a la cama. En este periodo de su vida, su hígado le hace sufrir cruelmente por primera vez. Su médico le ordena renunciar completamente al alcohol. El se esfuerza realmente a limitarse a tres whiskies antes de la comida. Pero sus esfuerzos no duran mucho. En el curso de la Segunda Guerra Mundial, su consumo aumenta sin parar y en los años 1950, sustituye su taza de té del desayuno, con ginebra. Hotchner, que le entrevista por el Cosmopolitan en 1948, cuenta que engulle siete Papa-Dobles (una bebida de La Habana bautizada con su nombre, una mezcla de ron, de jugo de pomelo y de marrasquino). Cuando lo deja para ir a comer, lleva un octavo para beberlo mientras conduce su coche. Afirma haber consumido dieciséis en una noche. Presume ante su editor de haber empezado la tarde con una botella de vino seguido de vodkas en serie, después de haberse “atiborrado de whiskyies con soda hasta las tres de la mañana”. En Cuba, sus aperitivos antes de la comida consistían generalmente en ron. En Europa, bebe Martini. A principios de los años 1950, yo mismo le he visto bajar las escaleras del D^me, en Montparnasse de seis en seis. En público, su modo de beber comportaba un factor de bravuconería. Al desayuno, empezaba el día con ginebra, champagne y whisky luego elaboraba un brebaje llamado “muerte en el Gulf Stream”, compuesto de de un gran vaso de ginebra holandés y jugo de limón, otra de sus invenciones. Pero bebe sobre todo whisky. Según su hijo Patrick, consume un cuarto de botella de whisky al día durante los últimos veinte años de su vida.

Hemingway está ligado al alcohol de una manera reseñabe. Lilian Ross, que había escrito su perfil para el New Yorker no destaca que estaba ebrio la mayor parte del tiempo. Según Denis Zaphiro, en su último safari, es probable que bebiese la mayor parte del tiempo “pero es cierto que apenas se notó”. Demuestra también que es capaz de abstenerse e incluso de suspender sus borracheras durante breves períodos, pero para permitirse seguir. Los efectos de su alcoholismo crónico, a despecho de su fuerza física, fueron sin embargo inexorables y la cusa de un número extraordinario de accidentes. Walter Benjamin da un día una definición del intelectual (como él): “Un hombre con gafas sobre la nariz y el otoño en el corazón” Hemingway tenía ciertamente el otoño en el corazón —y a menudo la mitad del invierno— pero se quita las gafas tanto tiempo como puede, a pesar de la debilidad de su ojo izquierdo que hereda de su madre (ella rehúsa también llevar gafas por coquetería).

Por todo ello y sin duda también a causa de lo desmañado de su corpulencia, acumula una serie impresionante de accidentes toda su vida. De niño, se golpea con un bastón en la boca y se rompe las amígdalas. Se clava un anzuelo en la espalda. Recibe golpes jugando al fútbol y practicando boxeo. En 1918 es herido en la guerra y se corta el puño al pasar a través de una vitrina. Dos años después se corta en un pie al pisar un trozo de vaso roto y se provoca una hemorragia interna al caer sobre un pestillo del barco. Se quema al derramársele una hervidora (1922), se rasga un ligamento del pie (1925). Su hijo le hace una cortadura en la pupila de su ojo bueno (1927). En 1928, en primavera, tiene el primero y más grave accidente consecuencia del alcohol. Tira de la cadena de la cisterna del agua y le cae sobre la cabeza la lámpara de cristal, lo que le vale una conmoción y nueve puntos de sutura. Sufre un desgarro muscular en la ingle en 1929, se daña el índice golpeando un puching-ball, recibe la coz de un caballo, se rompe un brazo en un accidente de coche (1930), sufre un tirón en una pierna tratando de sujetar, borracho, el aparejo que sostiene un tiburón (1935). Se rompe el dedo gordo del pie en una puerta cerrada, hace añicos un espejo con el pie, daña la pupila de su otro ojo (el más débil) en 1938. Sufre dos conmociones en 1944 al chocar su coche contra una cisterna, por la noche. Es proyectado desde una moto cayendo a un foso. En 1945, insiste en llevar a Mary al aeropuerto de Chicago, derrapa, cae a una rambla, se rompe tres costillas y la rótula, y clava la frente (Mary pasa a través del parabrisas). En 1929 es seriamente herido jugando con un león. En 1950 se cae de su barco, se hace un corte en la cabeza y en la pierna, se secciona una arteria y sufre su quinta conmoción cerebral. En 1953 se aplasta la espalda al caer de su coche, y ese mismo invierno sufre una serie de accidentes en Africa: quemaduras de mal cariz al prender fuego a unas malezas estando ebrio, después, dos accidentes de avión que le ocasionan otra conmoción, una fractura de cráneo, dos desplazamientos de las vértebras, dos lesiones internas, una inflamación del hígado, del bazo, de los riñones, quemaduras y una parálisis de los músculos del esfínter. Estos accidentes, seguidos generalmente de una “cogorza” continuaron hasta su muerte: se rompe los ligamentos, se aplasta un tobillo escalando una empalizada (1958). Después, otro accidente de coche en 1959.

A pesar de su fuerza física, su alcoholismo tiene un impacto directo sobre su salud, que se dteriora desde 1930 con la aparición de crisis de hígado. En 1949, va a hacer ski a Cortina d’Ampezzo. Una mota de polvo va a parar a su ojo. Este minúsculo accidente combinado con sus excesos de bebida desencadena un caso grave de erisipela. Diez años más tarde aún conserva las placas rojas sobre la nariz y alrededor de la boca. Entretanto, sus últimas grandes borracheras en España (1959) le causan trastornos renales y hepáticos, y probablemente una hemocromatosis (cirrosis, oscurecimiento de la piel y diabetes), un edema en los tovillos, insomnio crónico, callos en la sangre, uremia y trastornos cutáneos. Se vuelve impotente y senil prematuramente. Su última y triste foto, a punto de marchar de la casa que había comprado en Idaho, habla por sí misma. Pero todavía estaba en pie y ivo. Pero su estado se vuelve insoportable. Su padre se había suicidado por miedo a una enfermedad mortal. Hemingway temía en cambio que la suya no lo fuese. El 2 de julio de 1961, después de diversos tratamientos para intentar curar su depresión y su paranoia, coge su mejor fusil inglés de cañón doble, introduce dos balas dentro y se hace saltar la tapa de los sesos.

¿Por qué Hemongway deseaba tanto morir? El hecho no es raro entre escritores. Evelyn Waugh, un escritor inglés contemporáneo de una estatura comparable a la suya, como él pide la muerte. Pero Waugh no es un intelectual. El no piensa en reformar las leyes de la vida en su cabeza. Se suma a la disciplina tradicional de su Iglesia y se extingue de muerte natural cinco años después. Hemingway crea su propio código, basado en el honor, la verdad, la lealtad. Traiciona a los tres y los tres le traicionan a él. En lo más profundo de él, siente quizá también que ha traicionado a su arte. Hemingway tuvo muchos defectos graves. Pero la integridad artística jamás le faltó. Brilló como un faro toda su vida. Se asigna la tarea de crear una nueva manera de escribir en inglés en sus novelas y lo consigue. Fue un acontecimiento en la historia de esta lengua, de la que Hemingway formaba parte, en el presente, de manera indisoluble. Consagra a esa idea los inmensos recursos de su talento creativo. Se rinde cuenta a sí mismo a mitad de los años 1930, lo que se junta con su angustia acostumbrada. Algunas de sus novelas de éxito fueron accidentes en el recorrido de su larga pendiente hacia la depresión. Si Hemingway hubiera sido menos artista, el hombre que había en él hubiera vivido menos preocupado. Hubiera escrito novelas de calidad media, como lo hicieron muchos otros escritores. Pero la simple idea de no escribir mejor se le hacía insoportable. Buscaba entonces ayuda en el alcohol durante sus horas de trabajo. En los años 1920, se le ve primero escribir con un vaso de ron Sanit James ante él. Esta práctica, rara al principio, se hace intermitente y después invariable. Veinte años más tarde, se levanta a las cuatro y media de la mañana y “comienza generalmente a beber directamente alcohol antes de ponerse a escribir con un lápiz en una mano y un vaso en la otra”. El resultado, sin duda, era desastroso. Un editor experimentado descubre siempre los pasajes escritos bajo la influencia del alcohol, sea cual fuere el talento del autor. Y Hemingway empieza a producir una gran cantidad de escritos impublicables o al menos un material inferior al criterio mínimo que se había fijado. Un cierto número de trabajos fueron publicados a pesar de todo. Fueron juzgados inferiores o como parodias de sus obras precedentes. Hay una o dos excepciones, principalmente El viejo y el mar que por lo demás incorpora una cierta parodia de sí mismo. Pero el nivel general baja. Hemingway fue consciente de su incapacidad para restaurar su genio, y aún más de desarrollarlo. Los ciclos de depresión y de borracheras de aceleraron y el hombre es asesinado por su arte. Su vida es una lección que todos los escritores deberían aprender: el arte no basta.

Gregory Hemingway, hijo menor de Ernest Hemingway, falleció de causas naturales en una prisión del condado de Miami-Dade, confirmó la policía. Gregory, de 69 años, que a menudo se vestía de mujer y usaba el nombre de Gloria, fue encontrado muerto en una celda privada del Centro de Detenciones para Mujeres de Miami-Dade la madrugada del lunes, añadió el informe de las autoridades. La policía de la comunidad de Cayo Vizcaíno había arrestado a Hemingway cinco días antes por 'exposición indecente', después de que un vigilante de parques denunciara que un hombre desnudo caminaba por el bulevar de Crandon a poca distancia de un parque nacional que se encuentra en ese sector y en medio de un área poblada. Según el portavoz de la policía de Miami-Dade, Juan del Castillo, la muerte se debió a causas naturales, ya que la autopsia indicaba hipertensión y deficiencias cardiovasculares. Gregory Hemingway, el más joven de los tres hijos del famoso escritor estadounidense, que se suicidó en 1961, escribió en 1976 un libro sobre su padre, Papa: a personal memoir, en el que da cuenta de sus tempestuosas relaciones con él. En 1995, tras divorciarse de la última de sus cuatro esposas, Ida Galliher -antes estuvo casado con Valerie Danby-Smith, la secretaria de su padre durante sus últimos años de vida-, viajó a Cuba para dictar una conferencia sobre su progenitor y visitar la finca Vigía, en la que el escritor vivió 20 años. En 1951, a raíz de la muerte de Pauline, la madre de Gregory, Ernest Hemingway acusó a su hijo de contribuir a la muerte con su partida a California. Según Hemingway: a biography, de Jeffrey Meyers, Gregory era un bebedor que no podía conservar un trabajo y que tuvo una niñez problemática. El libro añade además que el autor de El viejo y el mar dijo a su esposa que Gregory poseía 'el lado más oscuro de la familia, a excepción del mío'.- (EL PAIS 5 de Octubre de 2001)

BRECHT, UN CORAZON DE HIELO

Todo aquel que quiere otear el espíritu de los hombres sabe, que el teatro es el mejor medio de conseguirlo. El 7 de febrero de 1601, con motivo de la revuelta fomentada por el conde de Essex en Londres, los conjurados obligan a la troupe de Shakespeare a dar una representación especial, no censurada, de Ricardo III, una pieza juzgada subversiva frente a la monarquía. Los jesuitas, a la cabeza de la Contra Reforma, sitúan el arte dramático en el corazón de su propaganda fidei. Los primeros intelectuales laicos fueron también conscientes de la importancia de la escena. Voltaire escribe para ella y Rousseau emplea su peligroso talento en la escena con el fin de corromper la moral pública. Victor Hugo la utiliza para destronar a los últimos Borbones. Byron dedica una fuerte dosis de sus energías en escribir tragedias en verso. Marx trabaja en una pieza de teatro. Ibsen utiliza la escena con un éxito asombroso para conmover la hipocresía de la sociedad. Bertold Brecht fue su sucesor natural. Creador del teatro moderno de la propaganda, explota brillantemente una institución cultural del siglo XX: el teatro subvencionado por el Estado. Y después de su muerte se convierte probablemente, entre 1960 y 1970, en el autor más influyente del mundo. Brecht fue en vida un personaje misterioso y después aún más. Fue una elección deliberada por su parte y por la del partido comunista al que sirvió fielmente durante treinta años. Brecht, por numerosas razones, prefirió focalizar la atención del público sobre su obra antes que sobre su vida personal. El partido comunista no permitió que sus orígenes, su pasado o su modo de vida fuesen indagados. Su biografía comporta pues numerosas lagunas, aunque en líneas generales sea relativamente clara. Nace el 10 de febrero de 1898 en la triste y respetable ciudad de Augsbourg, situada a unos sesenta kilómetros de Munich. Contrariamente a la versión comunista, él no era de origen campesino. Sus ascendientes, por ambos lados, eran burgueses sólidamente establecidos desde el siglo XVI (propietarios de terrenos, médicos, maestros de escuela, y después jefes de estación y hombres de negocios). Su madre era hija de un funcionario y su padre director de ventas de una fábrica de papel de Augsbourg. Su hermano más joven, Walter, entra enseguida en el negocio, después se hace profesor y enseña la fabricación del papel en el Colegio Técnico de Darmstadt. Bertold, de una constitución delicada, sufre insuficiencia cardiaca. Es el favorito de su madre (como en el caso de numerosos intelectuales famosos). Las exigencias de su hijo, decía ella, eran de tal intensidad que nunca pudo rehusarlas. A edad adulta, apenas se interesa por su familia, habla raras veces de su padre y está lejos de dispensar a su madre el afecto que ella le profesa. Cuando muere ella en 1920, el día después, invita a amigos ruidosos a su casa. “Todos los demás miembros de la familia estaban mudos de tristeza”, dice su hermano. Brecht deja la ciudad la víspera de los funerales. “Yo debía estar completamente chalado”, se reprocha más adelante en uno de sus raros momentos de arrepentimiento. La leyenda dice que Brecht repudia su religión en la escuela, quema públicamente su Biblia y su catecismo y es expulsado por sus opiniones pacifistas. En realidad, en esta época, sus poemas eran más bien patrióticos y, sobre su expulsión, no es en razón de su pacifismo sino por haber copiado un examen. Antes de la guerra de 1914, forma parte de esa juventud alemana amante de la guitarra, de ideología anti ciudadana y apasionada por la naturaleza. La mayor parte de sus contemporáneos pertenecientes a la clase media fueron movilizados y parten directamente al frente para hacerse matar. Los que sobreviven se hacen nazis. Brecht no fue objetor de conciencia. Por sus problemas cardiacos es exento y se hace auxiliar médico (había iniciado estudios de medicina en la universidad de Munich). Más tarde Brecht hace un relato terrorífico de la carnicería de la que habría sido testigo en los hospitales militares: “Cuando el médico me ordenaba: ¡Brecht! ¡Amputa esa pierna! Yo respondía: Bien, Su Excelencia, y cortaba la pierna. Si me decía que practicase una trepanación, yo habría el cráneo del hombre y arreglaba su cerebro. He visto cómo nada más curados los soldados eran reenviados al frente lo más rápido posible. En realidad Brecht no fue movilizado hasta octubre de 1918. En esa fecha, los combates habían terminado prácticamente y su trabajo consistía sobre todo en aliviar enfermedades venéreas. Miente igualmente cuando pretende (el día que acepta el premio Stalin de la paz) que se incorpora sobre la marcha a la República comunista bávara en noviembre de 1918 para servir de delegado de los soldados. Brecht da a menudo diversas versiones de sus actividades. Pero no fue con seguridad un héroe, ni en esa época ni después. Es a partir de 1919 cuando Brecht construye su personalidad literaria: al principio es un crítico temible, conocido por su rudeza y crueldad. Después se consagra al teatro, y echa mano a su guitarra y su habilidad para escribir canciones (su talento poético es la expresión de lo más puro y mejor de él). Estaba bien dotado para cantar con una voz alta bien timbrada, curiosamente hipnótica, y un poco como la de Paul McCartney de los años 1960. En 1920 los teatros alemanes se bañaban en un clima casi revolucionario y Brecht sabe aprovecharlo. Consigue su primer éxito con Spartakus, rebautizado al poco tiempo como Tambores en la noche (1922) y gana el premio Kleist dedicado al mejor autor joven dramático. La extrema derecha clama por el escándalo. Brecht es por consiguiente, en esta ocasión, más oportunista que idealista. Quería llamar la atención sobre su persona y lo consigue. Como sobre todo lo que busca es brillar, denuncia el capitalismo y las instituciones burguesas. Ataca al ejército, hace apología de la cobardía y la práctica. Keuner, el héroe autobiográfico de su célebre novela Medidas contra la violencia, es un cobarde completo. Walter Benjamin, su amigo, se da cuenta más tarde de que la cobardía y el espíritu de destrucción eran los rasgos de carácter más sobresalientes en Brecht. Gustaba también de que sus obras fuesen piedra de escándalo y objeto de polémica. La pieza ideal para él, la que le hubiera gustado escribir, debía provocar los abucheos de la mitad del público y las frenéticas aclamaciones de la otra mitad. El teatro tradicional, basado en una estética elaborada, a duras penas le interesaba. Despreciaba a los intelectuales tradicionales, académicos o románticos.

Brecht inventa un nuevo modelo intelectual en la línea de Rousseau y Byron. Es el prototipo del género desabrido, duro, sin corazón, cínico, mitad gángster mitad deportivo. Como a Byron, le gustaban los boxeadores profesionales. Busca instalar en el teatro una atmósfera bullanguera e impregnada del sudor de los estadios. En 1926, con motivo de un concurso de poesía, es encargado de decidir el premio. Desentendiéndose de los cuatrocientos poemas enviados por poetas, concede el premio a unos versos ¡entresacados de una revista de ciclismo! Brecht rechaza de la misma manera la tradición musical austro-alemana en favor de los sonidos repetitivos, metálicos. Se descubre un cierto parentesco de espíritu con el músico judío Kurt Weill con el que colabora. Quiere mostrar la escena tal como es con su esqueleto y la máquina de ilusión que hay detrás: ahí estaba la nueva forma de la verdad. La maquinaria, los hombres que la manipulan, los ingenieros le fascinan. Él mismo se convierte en manipulador y en ingeniero de cerebros. Así es cómo Lion Feuchtwanger le pinta en su novela Erfolg bajo los rasgos del técnico Kapar Proechl, al que un protagonista le dice: “Os faltan los órganos humanos más importantes: los del placer y un corazón amante”.

En el curso de los años 1920, el comportamiento y las actividades de Brecht ponen de manifiesto su genio para la publicidad. Comparte este don con Hemingway, que es prácticamente contemporáneo suyo. Al igual que él, cambia de indumentaria. La de Hemingway permanece de todos modos con factura americana, esencialmente deportiva. Brecht, que admira en secreto a Hemingway, se enfada mucho cuando le dicen que copiaba las ideas de Papa". Sin embargo, a lo largo de estos años, Brecht no oculta su admiración hacia los Estados Unidos. Esto ocurre, además, en una época durante la que la intelligentsia europea acepta manifestarse pro-americano. Brecht se sentía atraido por los gángsters y campeones del otro lado del Atlántico. En 1926, escribe un poema sobre el combate de boxeo Dempsey-Tunney. Ciertos detalles de la vestimenta de Brecht se inspiraban en la moda en los Estados Unidos. Otros en cambio son netamente europeos o rusos. La casaca de cuero y el sombrero son de las juventudes violentas de la Checa, la policía formada por Lenin desde 1918. Brecht añade detalles de su cosecha, la corbata de cuero y el chaleco de tela a manchas. Quería tener el aspecto de un estudiante y un obrero a la vez de manera extremadamente elegante. Esto le valió comentarios de diversa factura. Sus enemigos pretendían que llevaba camisas de seda bajo la ropa de cuero de proletario. Carl Zuckmayer encuentra en él un aire de “camionero vestido de jesuita”. Perfila su estilo personal inventándose una nueva manera de peinarse, los cabellos aplastados sobre la frente, no se afeita más que cada tres días, ni uno más, ni uno menos. Estos toques personales son largamente imitados durante veinte, cuarenta e incluso cincuenta años más tarde por los jóvenes intelectuales. Copian también sus gafas austeras, con aros de metal. A Brecht le gustaban de metal gris, su color preferido. Escribe también en una suerte de papel-tela gris. Cuando se hace célebre hace imprimir Versuche (bocetos) de sus piezas de teatro en gris, envueltos en cuadernos de tapas sombreadas como los libros escolares de texto. Esta forma de promoción personal, muy eficaz, es igualmente imitada más adelante. Su coche, un Steyre descapotable, era gris. Lo había conseguido gratis a cambio de mensajes publicitarios para la radio. Brecht tenía un talento notable para la representación visual. En este aspecto, los alemanes fueron los mejores del mundo a lo largo de los años 20. Casi en la misma época, Hitler hace diseñar los suntuosos uniformes del partido nazi y de las SS, e inventa lo que, más tarde, se llamará “el sentido de la luz”.

La ascensión de Hitler es uno de los factores que determinan a Brecht a adoptar una posición política. Lee El Capital en 1926, y se enrola inmediatamente en el partido comunista. Pero según Ruth Fischer, una responsable del PC alemán y hermana de su amigo y compositor Hanns Eisler, no es admitido plenamente en el partido hasta 1930.

El año 1926 marca también el principio de su colaboración con Weill. En 1928 producen juntos Opera de cuatro cuartos que es representada por primera vez el 31 de agosto y un triunfo inmediato en Alemania y después en el mundo entero. Esta pieza es un ejemplo típico del modo de trabajar de Brecht. La idea madre proviene de La Opera de los mendigos, de Gay. Pasajes enteros del texto son buenamente copiados en la traducción de François Villon de K.L. Ammers (el cual protesta y percibe una parte de los royalties). El éxito de esta obra es debido, en gran parte, a la música muy original y fácil de retener de Kurt Weill. Pero Brecht se arroga casi todos los derechos de este éxito, y cuando deja de brillar junto a Weill, espeta despectivamente: “!Es un falso Richard Strauss! ¡Yo le haría bajar las escaleras a puntapiés!”.

A Brecht se le ha atribuido el éxito gracias a su sentido para las relaciones públicas. En 1930, Pabst compra los derechos de la Opera de cuatro cuartos para hacer una película. Pero rehúsa el guión de Brecht cuando ve que ha cambiado la intriga del argumento por una orientación más comunista. Al no ceder Brecht, el caso es llevado a los tribunales en octubre. Aprovecha para hacer de este asunto un escándalo minuciosamente orquestado para provecho de los periódicos. El asunto se presenta bastante mal para él porque Pabst había comprado la versión original y no su nueva versión marxista. Brecht consigue arrancar un contrato asombroso sencillamente abandonando lo que perseguía. Aprovecha también para hacer comparecer a los mártires, los artistas íntegros brutalizados por el sistema capitalista. Hace publicar su propio guión, precedido de una introducción en la que recalca el rigor de la moral marxista: “La justicia, la libertad, la fuerza de carácter, favorecen los procesos de producción”. Brecht tenía el tic de defender sus intereses personales fingiendo ponerse al servicio del público.

En 1930, después de su inscripción en el PC, se convierte en la estrella del partido, lo que acrecienta su celebridad y le reporta todas las ventajas logísticas de esa pujante institución. El partido comunista alemán, mucho más indulgente en el ámbito artístico, encuentra ciertas obras, como Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny, un poco ligeras y poco ortodoxas. Esta pieza de teatro desencadena sin embargo polémica, peleas y manifestaciones organizadas por los nazis. Pero Brecht se muestra dócil, se somete a la disciplina del partido, asiste a reuniones del Colegio de los trabajadores de Berlín y a conferencias sobre marxismo-leninismo. Hegeliano convencido, tenía, como Marx, el espíritu muy alemán, amaba el mundo mental de la dialéctica y encontraba fascinantes sus ejercicios intelectuales. Su primera creación realmente marxista, La Decisión, data del verano de 1930 y su adaptación de La Madre de Gorki fue representada en Alemania en todas las salas controladas por el PC. Escribe para films de propaganda y pone a punto con Weill (que nunca fue un ferviente marxista) la nueva expresión artística llamada la Schulopern (escuela de ópera o de teatro didáctico). Su objetivo no era (como él proclama) contribuir a la educación política del público, sino hacer un coro bien orquestadoa imagen de las locuras de Nuremberg. Los actores se convierten en instrumentos políticos, comediantes-robots más que artistas y personajes de símbolos que participen en un ritual preciso. Esta forma de arte descansa sobre la perfección de la puesta en escena y, en este aspecto, Brecht fue excelente. Su fin político era claro y él lo persigue durante decenios. En China, la esposa de Mao Tsé-toung lleva este estilo a su apogeo con las siniestras óperas de la Revolución cultural de los años 1960. Brecht inventa igualmente el teatro-proceso (de brujas, de Sócrates, de Galileo, de la prohibición del periódico de Marx, etc) que enriquece el repertorio de propaganda de la izquierda. Esas piezas nos remiten esporádicamente a los tiempos de Russell y su Tribunal de crímenes de guerra en Vietnam. Numerosos descubrimientos de Brecht (maquillajes blancos, esqueletos, féretros...) todavía están de moda en los teatros callejeros, en los desfiles y en las manifestaciones.

Brecht emplea bien otros medios para no hacerse olvidar del público. Se hace fotografiar en tren escribiendo poemas en medio de una caterva de obreros, para demostrar que la era del romanticismo y del individualismo político habían pasado, y que la poesía era actualmente una actividad colectiva y proletaria. Adopta voluntariamente la autocrítica marxista, presente en su trabajo de escuela El que dice sí, de la escuela Karl-Marx controlada por los comunistas, e invita a los estudiantes a hacer comentarios a fin de retocar su texto al abrigo de sus sugerencias. Después de conseguida la publicidad que desea, vuelve tranquilamente a la versión original. Pero cuando una pieza teatral fracasa, se apresura a precisar que su aportación personal ha sido mínima. En 1933, la ascensión al poder de Hitler pone fin brutalmente a esta bella carrera. Brecht abandona Alemania al día siguiente del incendio del Reichstag. Los años 1930 son difíciles para él. Como no tenía ninguna intención de jugar a los mártires, trata de instalarse en Viena, pero la atmósfera pro alemana de la ciudad le causa horror y parte para Dinamarca. Rechaza enseguida la idea de ir a combatir a España. Prefiere ir a Moscú donde se hace co-redactor jefe (con Feuchtwanger y Willi Bredel) del diario Das Wort publicado en Rusia. Esta es su única renta estable. Pero considerando con razón que Rusia era un país peligroso para él, no vuelve a permanecer allí más que algunos días seguidos. Desde 1933 á 1938, sus escritos son esencialmente políticos. Al final de esta década, comienza a producir obras de calidad: Galileo Galilei (1937), El proceso de Lucullus (1938), La Buena Alma de Se-tchouan (1938-1940) y Madre Coraje (1939). Escribe La Irresistible Ascensión de Arturo Ui, una pieza en la que Hitler aparece bajo los rasgos de un gángster de Chicago. En 1939, con la declaración de la guerra, considera que Dinamarca era demasiado peligrosa y parte para Suecia, y desde allí a Finlandia. Cuando puede conseguir un visado americano, atraviesa Rusia y el Pacífico para desembarcar en California, hasta llegar a Hollywood, en 1941.

Brecht conocía ya América, donde no había tenido éxito salvo entre los círculos de la izquierda. Su estampa de juventud palidece muy deprisa. Brecht se pude decir que odiaba la realidad. Como no había ido a trabajar dentro de ese sistema, ni en los estudios hollywoodenses, se siente decepcionado envidiando a otros emigrantes que triunfaban (Peter Lorre fue una excepción para él). A nadie le gustan sus escenarios y sus proyectos se esfuman por completo. En 1944-1945, W.H. Auden trabaja con él en una versión inglesa del Círculo de tiza caucasiana. Colaboran también en una adaptación de La Duquesa de Malfi. Pero esta versión, que tiene un triunfo inesperado en Londres, es despojada del texto original, y no es citado siquiera el nombre de Brecht. Una producción de Galileo con el gran Charles Laughton es un fracaso. En Hollywood y en Broadway, Brecht no comprende nada del mercado americano y tampoco hace nada por adaptarse. En el teatro, no soporta la autoridad de nadie.

Brecht entiende que su teatro no podría imponerse más que en condiciones ideales de trabajo en las que él tuviese autoridad absoluta. Estaba ya maduro para su pacto “fáustico”. El 30 de octubre de 1947, una convocatoria ante un comité encargado de la represión de actividades antiamericanas precipita su decisión. La comisión encargada de interrogar acera de la subversión comunista en Hollywood ha encontrado a Brecht y a otras 19 personas sospechosas de ser “testigos hostiles” potenciales.

Todos deciden no responder a las preguntas concernientes a su pertenencia al partido comunista y son inculpadas de ultraje al tribunal. Diez acusados son condenados a un año de prisión. Pero Brecht no tenía intención de pudrirse en una prisión de los Estados Unidos. Cuando se le pregunta si estaba inscrito en el partido, responde resueltamente: ¡”No, no, no, jamás”! Después, en el transcurso del interrogatorio vuelve a la farsa. Su intérprete, David Baumgardt, bibliotecario del Congreso, tenía un acento todavía más atroz que el de Brecht y el presidente Parnell Thomas, furioso, grita: “Comprendo peor al intérprete que al testigo”. Brecht comprende que es preferible mentir hábilmente y no quejarse cuando Parnell le pregunta: ¿“Vuestros escritos no están fundados en la filosofía de Lenin y de Marx?” “No, responde Brecht, pienso que eso no es totalmente exacto. Algunos he debido estudiarlos, como todo autor dramático que escribe sobre asuntos históricos debe hacer”. Cuando es interrogado a propósito de sus canciones aparecidas en un libro titulado Cantos del partido comunista, Brecht responde que las traducciones estaban repletas de contrasentidos y que él no había sido consultado. Su plan, manifiestamente, es hacer acto de sumisión: “Mis actividades (...) han sido siempre puramente literarias y de naturaleza estrictamente independiente”. Miente con convicción, es tan puntilloso, está tan atento a corregir el menor error y parece tan deseoso de ayudar al Comité con todas sus fuerzas, que se le agradece públicamente su testimonio excepcional cooperativo. Los demás inculpados, confundidos por su habilidad en envolver al Comité, terminan aceptando responder a las preguntas. Queda como héroe de la izquierda, vuelve indemne a Europa y presume ante la prensa: “Cuando se me acusa de querer volar el Empire State, me pareció que era el momento de partir”.

Brecht se instala en Suiza. Comienza observando minuciosamente la escena europea antes de decidir la orientación de su futura carrera e inventa un nuevo uniforme, un “ropa de trabajador” de buen corte, gris, provista de gorra gris. Muy bien informado por sus contactos con el partido comunista, se produce un hecho de capital importancia para él: la emergencia en Alemania del Este de un régimen títere que lucha por hacerse reconocer en el plano político y, aún más, en el cultural. Una personalidad importante del mundo literario podía contribuir a dotarle de prestigio y legitimidad. Brecht era el ideal. En octubre de 1948 es recibido oficialmente, asiste a una recepción dada en su honor por la Kulturbund del PC. Wilhelm Pieck, el futuro presidente del país, se sienta en la mesa a su lado. El coronel Tupanov, comisario político soviético, al otro. Cuando le pide a Brecht que pronuncie un discurso a quienes iban a escucharle, recurre a una estratagema que le proporciona todos los beneplácitos y añade una nota de modestia teatral a su intervención. Aprieta simplemente la mano de los dos hombres sentados a su lado. Tres meses más tarde, una suntuosa representación generosamente subvencionada de Madre Coraje ve la luz en el Berlín Este. Supone un triunfo. Los críticos de toda Europa se apresuran a ver la obra de teatro, lo que decide a Brecht hacer de la Alemania del Este el cuartel general de sus operaciones teatrales.

Pero su plan era más sofisticado aún. Descubre que Austria también es propicia y trata de recuperar su virginidad después de la guerra. Los austriacos habían sido los más fervientes defensores de Hitler y habían administrado numerosos campos de concentración (principalmente cuatro de los seis grandes campos de la muerte). Por razones estratégicas, los aliados había considerado más oportuno tratar a Austria como "país ocupado" y "víctima de la agresión nazi" en lugar de país enemigo. Después de 1945 sus habitantes se beneficiaron del estatuto de neutralidad. El pasaporte austriaco era pues muy codiciado. Las autoridades, preocupadas de volver a ganarse los corazones civilizados de los alemanes del Este, vieron en Brecht una pieza escogida. Se concertó un trato. Brecht confirma su deseo "de emprender un trabajo intelectual en un país que le ofrecía el ambiente propicio para acometerlo", con ciertas condiciones: "Me considero únicamente un poeta. No deseo servir a ninguna ideología política particular, pero la idea de ser repatriado a Alemania me repugna". Precisa que sus ligaduras con la Alemania del Este habían sido superficiales: "No he tenido ni función oficial ni compromisos en Berlín y no he recibido ningún salario... Tengo la intención de hacer de Salzburgo el lugar de mi residencia permanente". La mayor parte de estas declaraciones eran mendaces. Brecht nunca tuvo intención de instalarse en Salzburgo. Pero obtenía así pasaporte austriaco que le permitiría viajar donde quisiera y asegurarse su independencia respecto al gobierno del Este alemán.

Esta estrategia elaborada con sentido tenía un tercer objetivo. Sus acuerdos con los alemanes del Este estipulaban que a cambio de su adhesión al régimen se le ofrecería una compañía y un teatro generosamente subvencionados.Brecht calcula –y los acontecimientos le dieron la razón- que semejante inversión daría a sus piezas el impulso necesario para acceder al repertorio mundial. Sus derechos de autor serían extremadamente confortables sin tener que regalar nada a los alemanes del Este, ni someterse al control de sus editoriales. Desde 1922 á 1933 siempre rehusó adherirse a cooperativas de publicaciones del PC alemán, prefiriendo las editoriales capitalistas a royaltis más ventajosos. Pone sus derechos en manos de Peter Suhrkamp, un editor alemán del oeste y exige incluso que la mención: "Con la autorización de Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main" sea estampada en las ediciones de sus obras en la Alemania del Este. Todos sus royaltis que provenían del mundo entero fueron pues transferidos a una cuenta bancaria que había abierto en Suiza.

El verano de 1949, gracias a ese doble juego de sus numerosas mentiras, Brecht obtiene exactamente lo que quería: el pasaporte austríaco, el apoyo del gobierno del este alemán, un editor en Alemania del Oeste y una cuenta en Suiza. Se convierte en "consejero artístico" del Berliner Ensemble, que era en realidad su propia compañía, y nombra a su esposa Helene Weigel directora del teatro. Su primera gran producción, Maestro Puntila y su valet Matti, es representada el 12 de noviembre de 1949. Hace publicidad del Theater Schiffbauerdamm, a disposición permanente de su compañía, mediante un cartel de Picasso. Desde Wagner, ningún artista se había beneficiado de una infraestructura de tal envergadura. Dispone de un total de 250 empleados: 60 actores, decoradores, músicos, docenas de asistentes de producción y todo el fasto que se pueda imaginar para la puesta en escena. Puede repetir cinco meses seguidos; anula incluso una representación prevista, para continuarla repitiendo una nueva pieza. La dirección reembolsa simplemente el importe de las entradas cada vez que esto tiene lugar. No tiene que preocuparse anticipadamente de los costos de producción. Puede reescribirlas, transformar varias veces sus obras para atender a un grado de perfección que ninguna otra compañía del mundo se podía permitir. Dispone igualmente de un gran presupuesto para sus desplazamientos, lo que le permite llevar Madre Coraje a París en 1954 y El Círculo de caliza caucasiana al año siguiente. Estas tournés fueron el trampolín de su celebridad y marcan el comienzo de su influencia internacional. Brecht cuida tanto su imagen proletaria como sus piezas, haciendo de sus costumbres una imagen de las proletarias. Recibe a los periodistas de buen grado, pero vigila atentamente sus escritos. Sólo eran publicadas las fotografías que elegía. Brecht se esfuerza en atraer la atención de los universitarios para dar una dimensión académica a su trabajo. Perspicaz, sabe bien que a la larga los intelectuales se avendrían a ser excelentes promotores y contribuirían al renombre de un escritor. En los Estados Unidos redacta un “diario de trabajo” ilustrado con recortes de prensa, una suerte de informe sobre el modo de funcionamiento de su creatividad artística a fin de engrosar lo que se llama su “documentación”. En 1945 empieza a recurrir a sus “archivos”, hace microfilms y persuade a la Biblioteca nacional de Nueva York para que adquiera un juego completo que incite a los estudiantes a presentar tesis sobre su obra facilitándoles con ello el trabajo. Envía otro juego a Harvard, a la atención de Gerhald Nellhaus, que trabaja ya en una tesis y al que, por supuesto, convierte en su promotor tan entusiasta como eficaz en Estados Unidos. Brecht se aproxima a otro evangelista americano, Eric Bentley, profesor de inglés en la universidad de Los Angeles. Cuando éste le conoce, estaba preparando un trabajo sobre Stefan Georg. En 1943, Brecht le aconseja dejarlo y que consagre todos sus esfuerzos a él. Bentley acepta, traduce (con Maja Bentley) El círculo de caliza caucasiana, organiza su primera presentación en Estados Unidos en 1948, y le convierte en su mejor agente de promoción allende el Atlántico. Brecht era muy frío con sus discípulos y les obliga a ocuparse sin descanso de su obra. Bentley lo testimonia: “No trata nunca de conocerme mejor pero me incita a descubrir grandes cosas sobre él”. Brecht sabía que su aire huraño, lejos de desalentar a sus seguidores, les aguijoneaba. Se va haciendo cada vez más intransigente en nombre del rigor artístico. Rousseau, que había hecho el mismo descubrimiento, lo explotaba también. Pero Brecht aplica esta técnica con una eficacia y una rudeza germánicas. En el transcurso de los años 1950 esos esfuerzos se hacen rentables. Su poder en el mundo del teatro atrae hacia él a aspirantes a su puesta en escena y a los estilistas de Berlín. Los reagrupa como un sargento mayor prusiano y los lleva como una vela con una autoridad feroz. A cambio, ellos le veneran. Sus repeticiones se convierten en acontecimientos y así son registrados por sus discípulos. Los documentos que se unieron a sus archivos circularon por Londres, por Paris y otros. Sus jóvenes evangelistas predicaron con ardor la buena nueva brechtiana en el mundo del espectáculo. Pero no fueron ellos solos. Intelectuales eminentes se encargaron también de su promoción fuera de su círculo. En Francia, Roland Barthes –uno de los fundadores de la semiología, la nueva ciencia de moda consistente en el estudio de los modos de comunicación de los seres humanos- ocupaba un lugar ideal para colocar a Brecht sobre un pedestal. Batió el tambor en la revista Teatro popular que concitó la admiración de los intelectuales. En Inglaterra, Kenneth Tynan, convertido en Brecht en 1950 por Eric Bentley, fue, desde 1954, crítico teatral en el Observer. Y él se convierte a su vez en un portavoz aún más eficaz. Esta promoción constante estuvo favorecida por una nueva donación económica fundamentada en la historia del teatro occidental. Desde 1950 á 1975, casi todos los teatros estaban subvencionados por el Estado. Contrariamente a lo que sucedía con los teatros nacionales del Antiguo Régimen, como la Comedie Française, el estatuto de estas nuevas compañías les situaba fuera de control gubernamental. Fieles a su independencia, se comunicaban en cierta forma con los teatros de la Europa del Este generosamente financiados y el de Brecht en particular. Tuvieron pues tendencia a tomar de modelo la Europa del Este y sus producciones fastuosas con repeticiones meticulosas. Su repertorio internacional no se contenta con ser sólo “clásico”. Se hace “significante” y la obra de Brecht lo facilita todo naturalmente. En Londres, este cambio equivale casi a una revolución. Los teatros subvencionados suplantaron rápidamente a los otros por la cantidad de piezas representadas. La primera vez de su historia el Teatro nacional contrata a un director literario, Kenneth Tynann. Así es como en Europa y por todo el mundo el público puede ver las piezas de Brecht en condiciones ideales, a menudo calcadas sobre las normas de su propio teatro. Ni Wagner tuvo la misma oportunidad. El pacto de Brecht con el diablo se va haciendo cada vez más rentable. Se convierte en una personalidad eminente en el mundo del teatro. Todavía joven, se dispone a concluir ya su pacto, deja de erigir su servicio en culto. Hace suya la filosofía de Chveik: “El arte es una estafa, la vida es una estafa”. Para sobrevivir, es preciso ser un estafador prudente y triunfar. Sus obras están repletas de consejos en este sentido. En Tambores en la noche, el soldado Kraglerse se acomoda a su laxitud: “Soy un puerco, y los puercos se regocijan consigo mismos (con la guerra)” Su héroe, Galileo, se prosterna delante de los Médicis: “¿Encontráis mi carta demasiado servil?”... Un hombre como yo no puede acceder a una posición digna de él más que arrastrándose. Y, como sabéis, desprecio a quienes con su cerebro son incapaces de llenar su estómago”. Brecht pone en práctica esta doctrina fuera de la escena también. Explica a su hijo Stefan, de quince años, que la pobreza debía ser evitada a cualquier precio, pues la pobreza prohíbe la generosidad. Para sobrevivir, le aconseja: “Debes ser egoísta” y obedecer al primer mandamiento: “Sé bueno contigo mismo”. Esta filosofía esconde un egoísmo irreductible común a los intelectuales de primera fila. Brecht perseguía sus objetivos con una presteza y una sangre fría extremadamente raras. Acepta la siniestra lógica del servilismo, se inclina ante los fuertes y tiraniza a los débiles. Su actitud frente a las mujeres es constante: se sirve de ellas como de gallinas de una gallinero donde él es el gallo. A los diecisiete años seduce a una chiquilla de quince. De adulto, consagra todos sus esfuerzos a la clase trabajadora, aborda a las campesinas, a las jóvenes de las granjas, a las peluqueras, a las vendedoras. Más tarde se dedica a las comediantas en serie. Ningún empresario puede exigir la cama a cambio de un papelsin una total falta de escrúpulos. Brecht experimenta un placer maligno en corromper a las jovencitas educadas en la fe católica más estricta. Puede uno preguntarse por qué las mujeres le encontraban seductor. Marianne Zoff, una comedianta que fue su maestra cuenta que estaba siempre de tal manera sucio que tenía que lavarle el cuello y las orejas. Elsa Lanchester, la esposa de Charles Laughton, remarcaba que sus dientes tenían el aire de “pequeñas piedras sepulcrales saliendo de una boca negra”. Pero su voz tenue, bien armada, atraía. Cuando cantaba, estremecía la espalda de Marianne Zoff. Amaba también “su delgadez de araña” y sus ojos “dos botones negros”. Brecht, muy atento (al principio), adepto al besamanos, era tenaz y exigente y su madre no fue la única en poder resistirse a sus exigencias. Brecht comprendió pronto que las mujeres le servirían mejor que los hombres, a condición de que fueran serviles. Bautizaba a cada una con un nombre particular: “Bi”, “Mar”, “Muck”, etc. Que fuesen o no celosas, que se partiesen la cara o discutieran entre ellas, le importaba poco. De hecho, le gustaba. Como Shelley, estas pequeñas colectividades sexuales de las que era el dueño le complacían mucho. Pero allá donde Shelley fracasaba, Brecht tenía éxito. Durante toda su vida acumulaba dos o tres aventuras amorosas al mismo tiempo. En julio de 1919, una joven llamada Paula Banholzer (“Bi”), a la que había prometido vagamente en matrimonio, le dio un hijo. En febrero de ese mismo año, tuvo un romance con Marianne Zoff (“Mar”), que se encontraba encinta también. A ésta le hubiera gustado tener el bebé, pero Brecht se opuso: “Un muchacho arruinaría mi tranquilidad de espíritu”. Las dos mujeres descubren la verdad. De común acuerdo le citaron en un café de Munich, le obligaron a sentarse entre ellas y le pidieron que escogiera: “¿Cuál de las dos?”. Brecht respondió: “Las dos”. A continuación propuso a “Bi” la siguiente solución: se casaría con Mar para legitimar al niño, luego se divorciaría para casarse y legitimar el suyo. Mar, furiosa, le llamó de todo y salió del café descorazonada. A Bi, más tímida, le hubiera gustado hacer otro tanto, pero se contentó con plantarle. Brecht la persiguió hasta la estación, se subió a su compartimento y le propuso el matrimonio. Bi aceptó. Brecht se casa efectivamente algunos meses después. Pero con Bi no con Mar, que perdió a su primer niño aunque luego le dio una niña, Hanne, en marzo de 1923. Meses más tarde Brech tuvo otro romance con otra actriz, Helen Weigel. Se instala en su apartamento en setiembre de 1924. Su hijo Stefan vino al mundo dos meses más tarde. Poco a poco, los otros miembros de su comunidad (a la que pertenecía también Elizabeth Hauptmann, su devota secretaria, y otra actriz, Carola, Neher, a la que dio el papel de Polly en La Opera de quat sous, se acomodaron a la situación. Brecht y Mar se divorcian en 1927. Ya tuvo luego buen cuidado de no volver a casarse. ¿A quién habría de escoger esta vez? Vaciló dos años, y juzgó que Weigel le sería la más útil. Ofreció a Neher un ramo de flores para compensarla. “Esto es como es, no puedo, pero esto no quiere decir nada”, le explicó. Neher le tira el ramo a la cabeza. Hauptamnn intenta suicidarse. Este desastre y el arreglo consiguiente no turbaron apenas la serenidad de Brecht. Nada indica que el sufrimiento que infligía a las mujeres le perturbase. Utilizaba y repudiaba a las mujeres al compás de sus intereses. Después fue el turno de Margaret Steffin (“Muck”), una comedianta amateur a la que le asignó un papel y a la que sedujo durante los bis. Ella le siguió al exilio y llegó a ser su secretaria benévola. Muck, excelente lingüista, se ocupó de su correspondencia con el extranjero pues Brecht era incapaz de expresarse en otra lengua que la suya. Margarete Steffin estaba tuberculosa. Su salud empeoraba lentamente en el transcurso del exilio en los años 1930. Su amigo, el dr. Robert Lund, quiso hospitalizarla. Brecht se opuso con el pretexto de que eso no le haría ningún bien. “No puede internarse en un hospital ahora. La necesito”. El tratamiento esperó a las calendas griegas y continuó trabajando para él. Cuando Brecht partió para California en 1941, abandonó Moscú. “Muck” murió algunas semanas después con un telegrama de Brecht en la mano. Tenía treinta y tres años. En 1933, Brecht tuvo otra relación con Ruth Berlau, una danesa de veintisiete años que abandonó a su marido, médico. Como las otras, le ayudó mucho en el plano literario y también asumía tareas de secretaria. Brecht hacía caso de sus opiniones. Weigel la detestaba más que a las demás conquistas de Brecht. Ruth Berlau le acompañó a América donde hubo de lamentarse amargamente de ser la mujer “backstreet” de Brecht, “la puta de un escritor clásico”. Deprimida, tuvo que ser internada en Nueva York en el hospital Bellevue donde Brecht hizo este comentario: “No hay otra más loca que una loca comunista”. Al salir del hospital se dio a la bebida. Ella le siguió a Berlin Este, pasó de la sumisión a las escenas. Brecht terminó haciéndole coger un barco con destino a Dinamarca donde volvió a darse al alcoholismo. Mujer dubitativa, con el corazón caliente, sufrió mucho durante años tratando de olvidarle. Weigel, más fuerte pero más servil, reemplaza a su madre. Brecht, como Marx, explota constantemente a los otros. Llega a superar lo que Marx hizo de Jenny y Lenchen confundidas. Weigel era sin embargo una cabeza fuerte, dotada de un inmenso talento como organizadora. En apariencia eran iguales. Él era “Weigel”, ella era “Brecht”. Pero ella carecía de confianza en sí misma, en su feminidad y en su poder de seducción. Brecht, consciente de esta debilidad, la utiliza. Ella le es útil como en el teatro, organiza su casa con una energía inusitada, corre a los anticuarios para amueblarla con gusto, cocina sin reposo y a menudo con brillantez, organiza recepciones para sus colegas, sus amigos, sus hijas, defiende sus intereses de todo corazón. Cuando Brecht tiene su propio teatro en 1949, ella se ocupa de las localizaciones, de las facturas, de los trabajos, de la limpieza, del personal, del mobiliario y de toda la parte administrativa. Pero él resalta claramente, y a veces con crueldad, que ella no es competente más que en la intendencia. Las actividades artísticas no eran de su habilidad, fue totalmente excluida y tuvo a menudo que escribirle para conseguir una reunión de negocios. Vivieron en dos apartamentos separados, con entradas diferentes a fin de evitar a Weigel el desfile incesante de jóvenes comediantes que duró años. Puesen Berlín, Brecht continúa de modo compulsivo a aprovecharse vergonzosamente del ascenso que le confería su posición. Weigel, agotada, le amenaza a veces con dejar la casa. Pero la mayor parte del tiempo, resignada, se muestra tolerante. Le advierte sobre sus jóvenes amigas: Brecht era infiel pero celoso. Exigía a sus amantes que le fueran fieles o al menos que se controlaran. Era capaz de telefonear sin descanso para vigilar cómo pasaba el tiempo la amante que no pasaba la tarde con él. Hacia el fin de su vida, Brecht reunió alguna vez a todas sus amantes. Esta carrera intensiva de aventuras apenas dura toda su existencia y apenas le deja tiempo para ocuparse de sus hijos. Al menos dos de ellas fueron ilegítimas. Ruth Berlau le da un hijo que nace en 1944 y muere joven. Su primer hijo, que le hizo a Paula, Frank Banholzer, alcanzó la edad adulta pero muere en el frente ruso en 1944. Brecht no rehúsa reconocerlo, como Marx al suyo, pero nunca se interesa por él, apenas le ve y nunca le menciona en su periódico. Tampoco sus hijos legítimos contaron mucho más en su vida. Comercia mientras pasa el tiempo con ellos. Es una constante de los intelectuales. Las ideas van por delante de los seres humanos y la Humanidad (con H mayúscula) va por delante de los hombres, de las mujeres, de las esposas, de los hijos y de las hijas. La esposa de Oscar Hornolka, Florence, que conoció a Brecht en América resume con tacto su caso. “Brecht lucha por los derechos del hombre sin procurar más dicha a sus allegados”. Brecht, citando a Lenin, dice que es preciso ser implacable con los individuos para bien servir a la comunidad.

Aplica este principio a su trabajo, encuentra un estilo muy original y creativo en poner en escena a sujetos prestados de otros escritores. Ningún otro autor ha sido tan célebre plagiando las ideas de otros. ¿Por qué no? pensaba él sin duda cínicamente, desde el momento que sirve a los intereses proletarios. Cuando se pone a traducir Villon por Ammers reconoce estar autorizado para un "cierto laxismo en materia de propiedad literaria". ¡Extraño ciego para un hombre tan apegado a proteger la suya! Su San Juan de los mataderos (1932) es una parodia de La muchacha de Orléans de Schiller y de la Santa Juana de Shaw. Los fusiles de la mujer Carrar se inspira en Un caballo hacia el mar de Synge. Para El maestro Puntila y su valet Matti Brecht se apropia con ingratitud de la obra folklórica de Hella Wuojoloki bien acogida en Dinamarca. La libertad y la democracia (1947) debe mucho a Máscara de la anarquía de Shelley. Plagia también a Kipling y a Hemingway. A Ernest Bornemann le llama poderosamente la atención el parecido de una de sus piezas con una novela de Hemingway. Debió tocarle un punto sensible pues Brecht estalla en cólera y aúlla ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! Weigel, desde la cocina donde se encontraba, no pudo oír el principio de la conversación, ignoraba incluso de qué iba el asunto. Salió de la cocina blandiendo una sartén como si fuese una espada y vociferó: "¡Sí, salga usted de aquí!" El "laxismo" de Brecht explica por qué, fuera del círculo de satélites cuyos intereses estaban asociados a los suyos, los demás escritores apenas le apreciaban. Los autores clásicos de la Escuela de Francfort (Marcuse, Horkheimer, etc) despreciaban a ese "vulgar marxista". Adorno cuenta que pasaba horas todos los días arreglándose las uñas para "hacer prolo".

En América Brecht se hizo dos enemigos: Christopher Isherwood y W.H. Auden. Isherwood se dedicó a denigrar a Brecht,a Weigel y su nueva fe budista. Encontraba a Brecht despiadado y brutal. La pareja le parecían un par de soldados del Ejército de Salvación. Auden, un antiguo colaborador de Brecht que apreciaba su poesía, estimaba que no era un hombre político serio sino un personaje "desagradable", "odioso", de una moral deplorable, uno de esos raros individuos merecedores de la pena de muerte: "¡Yo mismo me veo como ejecutor!". Thomas Mann le detestaba también, le encontraba "demasiado servil a la línea del partido, pero, pobre de mí, muy pagado de sí mismo". Para él, Brecht era "un monstruo". No menos hostil, Brecht le tildaba de escribiente de "nouvelles", de "fascista radical", de "reptil" y de "poco inteligente". Adorno y sus amigos veían a Brecht identificado con los obreros, como algo sagrado desprovisto de seriedad. Es cierto que ellos mismos presumían de saber mejor que él lo que los proletarios deseaban y necesitaban. Lo que asimismo estaba desprovisto de fundamento, siendo así que todos ellos vivían como burgueses, como Marx, no frecuentaban a ningún obrero. Pero al menos ni se escondían ni se disfrazaban. Esas mentiras, estos posos sistemáticos les asqueaban. Brecht contaba que cuando se dirigía a una labor de poca importancia a un hotel de lujo para atender sus asuntos (el Savoy, en Londres o el Ritz, en París), el portero no le dejaba entrar. Autoritario como era, Brecht no perdía ocasión de conducirse como un loco furioso si alguien le negaba lo que quería. Pero es poco probable que esa clase de incidentes se hubiere producido nunca. Sin embargo Brecht presentaba esa anécdota como un símbolo de sus relaciones con el sistema capitalista. Cuenta, en otra versión, que la recepción de un gran hotel en el que había estado invitado, la recepcionista le habría pedido, después de hacer su ficha: "Brecht... sería usted pariente de Bertold Brecht? "Sí, soy su hijo", habría respondido rabioso, antes de añadir: "Se encuentra bien un emperador Guillermo II en cada agujero".

Brecht emprende ciertas astucias publicitarias en favor de Charles Chaplin a quien admiraba y del que decía que estaba mejor en escena que él. Llegó un día volando en su coche a una recepción oficial. Cuando el portero le abrió la puerta del coche, él salió por la otra. El portero quedó desconcertado, lo que muestra la hilaridad de la locura. Brecht había rehusado en la gran crisis la limusina oficial ofrecida por el gobierno de la Alemania del Este y prefirió conservar su viejo Steyre, el cual, en la práctica, le confería el mismo privilegio (combustible y mantenimiento gratuitos) puesto que en aquella época nadie podía poseer un vehículo privado a menos que fuese un aliado del régimen. Además, el Steyre servía mucho mejor a su publicidad personal. El tren de vida de Brecht era tan mentiroso como el resto. Disponía de un soberbio apartamento que daba al cementerio donde estaba inhumado su venerado Hegel. Weigel vivía en la planta inferior. A Brecht se le había ofrecido una magnífica propiedad (confiscada por el gobierno a "un capitalista"), situada en Bockow, a orillas del lago Sharmutzel. En verano Brecht daba grandes saraos bajos sus viejos árboles. La propiedad comportaba dos casas, una más modesta que la otra. En la ciudad, en su apartamento, mostraba a los visitadores oficiales dos retratos de Marx y de Engels dispuestos de buna manera ligeramente "humorística", a buen seguro indiscernible a los ojos de los oficiales pero que hacían reír a los íntimos.

Brecht cuidaba mucho preservar su imagen de independiente. Lo que prueba que sabía bien que había contraído un pacto "fáustico". Esta manera de asociar sus intereses profesionales a la expansión del poder comunista no tenía nada de nuevo. Toda su vida, esa elección estaba implícita. Desde 1930, Brecht fue estalinista. El filósofo americano Sidney Hook tuvo con él una conversación edificante en su apartamento de Barrow Street, en Manhattan. Las grandes purgas acababan de comenzar. Hook evoca el caso de Zinoviev y de Kamenev y pregunta a Brecht cómo había llegado a trabajar con los comunistas americanos que se declararon culpables. Brecht respondió que los americanos, como los alemanes, eran malos comunistas. El único cuerpo coherente era el partido soviético. Hook le hizo observar que todos pertenecían al mismo movimiento. Todos eran responsables del arresto y prisión de sus camaradas inocentes. "¡He ahí! Cuanto más inocentes, más merecen ser fusilados!", replicó Brecht "¿Qué está diciendo?" dijo Hook. "Cuanto más inocentes, más merecen ser fusilados", insistió Brecht en alemán. "¿Y eso por qué?... ¿por qué?". Brecht no respondió. Hook se levantó y se dirigió a la estancia contigua. "Cuando fui, él estaba sentado, con su vaso en mano. Pareció sorprendido al verme entregarle su abrigo y su sombrero. Dejó el vaso, se levantó con una sonrisa velada, cogió sus cosas y se fue". Cuando Hook publica este relato, Eric Benteley, el discípulo del maestro al otro lado del Atlántico le responde. Sin embargo, cuando él le cuenta este incidente en 1960, en Berlin, en el Congreso para la libertad cultural, Benteley le contesta "¡Ese es Brecht!". Por lo demás, el Pr. Henry Patcher, de la City University, certifica que Brecht mantenía la misma idea en su presencia. Añadió que le había proporcionado una justificación todavía más atroz: "En cincuenta años, los comunistas habrían obligado a Stalin. Como sostengo que ellos leen a Brecht, yo no puedo dejar de solidarizarme con el partido". Brecht no protestó nunca contra las purgas, incluso cuando recayeron en sus propios amigos. Cuando su antigua maestra, Carole Neher, fue arrestada en Moscú, dijo simplemente: "Si ha sido condenada, es que existen pruebas contra ella". E incluso añadió: "No hace falta esperar a que un libro de crimen sea condenado por un libro de castigo". Carola desapareció y fue probablemente asesinada por Stalin. Cuando Tretiakov, otro amigo, fue fusilado, Brecht escribió un poema elegíaco, pero esperó años para publicarlo. Por el contrario, declara en público: "Los procesos han probado con toda claridad la existencia de conspiraciones activas contra el régimen (...). Toda la espuma nacional nacional y extranjera, todos los parásitos, los profesionales del crimen y los informadores forman parte del partido. Toda esta escoria tenía el mismo fin. Estoy convencido". En esta época, Brecht apoya siempre y a menudo públicamente a Stalin. De 1938 á 1939 refuerza su ataque contra el "formalismo", dicho de otro modo contra todas las experiencias e innovaciones artísticas: "La campaña más saludable contra el formalismo ha contribuido al progreso de las formas artísticas y probado que el contenido social es una condición decisiva de tal progreso. Toda innovación que no sirva a esa justificación de contenido social es esencialmente frívola". A la muerte de Stalin, Brecht declara: "Los oprimidos de los cinco continentes... han debido sentir su corazón dejar de batir al enterarse de que Stalin ha muerto. Él encarnaba sus esperanzas". Brecht estalla de alegría cuando le es otorgado el premio Stalin en 1955. Más de 160.000 rublos van a engrosar su cuenta en Suiza. Cuando llega a Moscú para recibir el premio, pide a Boris Pasternak -ignorando sin duda su precaria situación- que traduzca su discurso de agradecimiento. Pasternak lo hizo, pero cuando más tarde el premio es rebautizado, rehúsa traducir un conjunto de poemas de Brecht a la gloria de Lenin.

Brecht se sintió consternado por la divulgación del discurso de Krutchev relativo a los crímenes de Stalin y se opuso ferozmente a su publicación. Exponía sus razones a un discípulo: "Yo tengo un caballo. Es cojo y sarnoso. Si alguien me dice: si este caballo es cojo, mira, ¡tiene sarna!, tiene razón. Pero ¿de qué me sirve? ¡No tengo otro! No vale la pena pensar en sus defectos".

Esta política es la que Brecht se vio obligado a adoptar. Desde 1949, ¿no fue un funcionario ultra estaliniano en la Alemania del Este? El 2 de noviembre de 1949 escribía un corto poema titulado: "A mis compatriotas", para saludar la elección de Wilhem Pieck para la presidencia de la República Democrática Alemana, deslizando en una letra expresiva su "dicha" por el anuncio del acontecimiento. En conjunto, Brecht fue leal a los escritores del PC, con exclusión de los que eran demasiado irrelevantes. Presta su nombre al régimen, protesta vigorosamente contra la intelligentsia del Oeste alemán favorable al rearme de la República federal pero guarda silencio cuando se plantea el rearme de la RDA. Y como tenía la costumbre de cargar a los demás sus faltas, denuncia la debilidad de los intelectuales del Oeste que "servían" al capitalismo a cambio de dinero y privilegios. En aquella época fue uno de sus temas favoritos. Poco antes de su muerte, trabaja incluso una pieza sobre este asunto, incluyendo una cantata, Herrnburger Bericht, con un estribillo absurdo:

"Muestra tu mano, Adenauer,

Por treinta monedas de plata,

Tu vendes nuestra tierra, etc.”

Con esta pieza logra el Premio nacional de literatura de la RDA. Pero duda en cambio dar un espectáculo a los dignatarios que le visitan, pronunciar un discurso, enfriar el rearme del Oeste alemán, firmar telegramas de protesta, escribir cantos de marcha y poemas a la gloria del régimen.

Tuvo algunas fricciones a propósito del dinero la mayor de las veces, principalmente con una sociedad fílmica nacionalizada en Alemania del Este, a cuenta de Madre coraje. El régimen le rechaza Krirsfibel juzgada demasiado "pacifista", y es entonces cuando Brecht amenaza llevar el asunto ante el Consejo mundial de la paz, de obediencia comunista. Pero por regla general Brecht se muestra acomodaticio. “El Proceso de Lucullus”, una requisitoria contra la guerra, escrito en 1939 para la radio, fue musicalizado por Paul Dessau. La publicidad que anunciaba la representación programada para el 17 de Marzo de 1951 en la Ópera de Berlin Este, fue juzgada igualmente pacifista en exceso e inquietó a las autoridades. Como era demasiado tarde para anular la producción, fue reducida a tres representaciones y las entradas expedidas únicamente para los trabajadores del partido. Pero algunas se vendieron en el Oeste en el mercado negro para los berlineses que fueron a aplaudir a rabiar. Las otras dos secuencias fueron anuladas sobre la marcha. La semana siguiente, el Neus Deustchland, el periódico oficial del partido pasó al ataque y titula: "El Proceso a Lucullus, una bancarrota del teatro alemán". El disparo se centró en la música de Dessau, que intentó imitar a Stravinsky, "ese destructor fanático de la tradicional música europea". Pero el artículo no aludía al texto, juzgado "sin referencia a la realidad". Brecht y Dessau fueron sermoneados en una reunión del partido que duró ocho horas. Al término de la sesión, Brecht tomó la palabra para declarar: "¿Dónde podría encontrar en el mundo un gobierno testigo de tanto interés por los artistas, tan atento a lo que estos dicen?". Hizo todas las modificaciones requeridas por el partido, y cambia el título por “La Condena de Lucullus” y Dessau cambia su música. Pero la nueva representación del 12 de Octubre no es más ventajosa. El Neus Deustchland, en su calidad de portavoz del partido expresa "una neta mejora", pero encuentra esta obra poco popular y. "peligrosamente disfrazada de simbolismo". La pieza fue pues condenada, desaparecida de la Alemania del Este, aunque apreciada en la del Oeste.

El pacto fáustico de Brecht alcanza su mayor vicio en junio de 1953 cuando los obreros de la Alemania del Este se sublevan. Los tanques cargan contra la insurrección. Brecht espera, leal al partido, pero al fin paga su precio. Él aprovecha hábilmente esta tragedia para consolidar su posición y mejorar las condiciones del mercado. Cuando Stalin muere en marzo de 1953, Brecht de nuevo es acosado por las autoridades de la Alemania del Este. Hubo de conformarse con la política artística de los soviets, es decir con los métodos de Stanislavski que detestaba. El Neus Deustchland, en su calidad de portavoz de la Comisión de Bellas Artes en la que Brecht contaba con enemigos, hizo una campaña en su contra y advirtió al público: la compañía de Brecht está "manifiestamente en oposición a lo que representa Stanislavski". En aquella época, la compañía participaba todavía en el teatro con otras compañías. La Comisión hizo fracasar todas las tentativas de Brecht para conseguir el Teatro de Schiffbauerdamm. Desde entonces, Brecht no pensó en otra cosa que aniquilar a la Comisión para apoderarse de dicho teatro. El alboroto le sorprendió totalmente. Como circulaba libremente por el extranjero donde tanto él como su mujer hacían sus compras, estaba a cien leguas de la vida cotidiana de las gentes del pueblo. En Alemania del Este, tenía libre acceso a las tiendas especiales reservadas a los oficiales del partido y a las élites. Pero la masa moría literalmente de hambre por la política de racionamiento del gobierno. Cerca de 60.000 personas estaban refugiadas en Berlin Oeste. En abril, los precios subieron brutalmente y las cartillas de racionamiento fueron retiradas de diversas categorías sociales, principalmente de profesionales liberales y de propietarios de bienes inmobiliarios. (Brecht que pertenecía a estas categorías se salvó gracias a su estatuto privilegiado y a su ciudadanía austriaca). El 11 de junio la política se invirtió de repente. Las cartillas de racionamiento reaparecieron y la política de precios y de salarios remataron a los trabajadores. El 12 de junio, los obreros de la construcción vieron disminuir sus salarios a la mitad y reclamaron un mitin popular. Cuando el 15 de junio el concierto de protestas se transformó en furor, los tanques soviéticos pasaron a la acción.

Brecht que en aquel momento estaba en su casa de campo, sorprendido por la insurrección, fue inmediatamente a intervenir para sacar provecho de ello. Comprendió hasta qué punto podría ser útil al régimen. El 15 de junio escribía al jefe del partido, Otta Grotewohl, insistiendo en que el teatro fuese puesto a su disposición. A cambio, él se uniría a la línea del partido. Esta línea es bastante difícil de definir. Pero dos días más tarde, un desempleado de Berlin Oeste, Willi Gottling, atravesó el sector Este por un atajo. Fue arrestado, acusado de "agitador del Oeste" y, juzgado a puerta cerrada, fue fusilado. Desde entonces, "la agitación fascista" exigió explicaciones por las decisiones adoptadas por el partido. Ese mismo día dicta cartas a los líderes del partido, Ulbricht y Grotewohl y Vladimir Semionov, el consejero soviético que ejercía de gobernador general. El 21 de junio, el Neus Deutschland anuncia: Bertold Brect, laureado por el Premio nacional, ha dirigido a Walter Ulbricht, secretario general del partido comunista del este alemán, una carta en la que declara: "Experimento la necesidad de expresaros en este preciso momento mi adhesión a la Unidad del partido.

Más tarde Brecht pretendió que esta carta contuviese numerosas críticas y que la frase citada estuviese precedida de otras dos: "La historia juzgará la impaciencia revolucionaria del partido. Una vasta discusión con las masas sobre el ritmo de progresión de las construcciones socialistas permitiría pasar la criba y consolidar sus realizaciones". Un corresponsal suizo, Gody Suter, escribe: "Brecht dispara precipitadamente esta carta a sus propios pies". Por primera vez le veo desamparado, casi pequeño, de manera manifiesta hace tiempo que ha dejado su reloj a menudo". De todas formas no hizo ningún esfuerzo para publicar el texto completo de esa famosa carta, ni en el momento, ni más adelante. El régimen hubiera podido reaccionar publicando el original. Y Brecht era capaz de enviar una carta contrastando al contenido sobre la marcha pretendiendo expedir otra completamente diferente. Suponiendo que hubiera dicho la verdad, sus reproches relativos a la conducta de Ulbricht no serían apenas más probatorios. ¿No había sido ya comprado y pagado? ¿Por qué había decidido acortar sus cortas pero animosas palabras?

Dos días más tarde, el Neues Deutschland publica una larga carta de Brecht confirmando claramente su posición. Era una cuestión en la que "la insatisfacción de un número considerable de trabajadores de Berlin fueron víctima de un número considerable de medidas económicas infructuosas". Pero era preciso añadir: "Elementos fascistas organizados han intentado contenerme para cumplir sus objetivos funestos. Durante unas horas Berlin estuvo al borde de la tercera guerra mundial. Gracias a la intervención rápida y precisa de las tropas soviéticas sus maniobras fallaron. Evidentemente la intervención de las tropas soviéticas no fue dirigida contra las manifestaciones obreras. Está claro que fue dirigida exclusivamente contra la declaración de un nuevo holocausto". En una carta a su editor de Alemania del Oeste, repite esta misma versión: "Una canalla fascista y guerrera, compuesta de jóvenes desviados se ha extendido por el Berlin Este. Sólo el ejército soviético ha podido impedir la tercera guerra mundial", por consiguiente no existe la menor prueba de la presencia de "agitadores fascistas". El mismo Brecht no lo creía. Su diario íntimo muestra que sabía lo que había que mantener porque conocía la verdad. Pero por supuesto este diario no fue publicado hasta después de su muerte. Brecht había terminado descubriendo que los obreros alemanes odiaban el régimen. Como la mayor parte de los miembros de la clase dirigente, y no tropezó nunca con trabajadores, excepto sus domésticos, o con algunos artistas llamados para efectuar reparaciones en su casa, que no tuviesen ese mismo sentimiento. Él refiere una conversación con un fontanero que trabajaba en su casa de campo. El hombre se lamentaba de un aprendiz que le había proporcionado la policía del pueblo ¡repleta de nazis¡ El fontanero ansiaba elecciones libres. "En este caso, los nazis serían elegidos", le respondió Brecht. Lo que no tenía que ver con las reivindicaciones lógicas del fontanero, que por el contrario mostraba adhesión al espíritu de Brecht. Él no trabó confianza nunca con el pueblo alemán y prefirió netamente la regla colonial soviética para la democracia. Brecht se sirvió siempre de ese quid pro quo para preservar al régimen. Uno de los líderes del partido, Ulbricht, menos rápido tardó casi un año en descifrar el mismo mensaje.

Para aplastar a la Comisión de Bellas Artes, Brecht comprendió que necesitaría la ayuda de Wolfang Harich, un joven y brillante profesor de de filosofía marxista de la Universidad de Humbolt. Harich le aporta argumentos doctrinales y la jerga que le faltaba. En 1954, la Comisión fue al fin disuelta. Un nuevo ministro de Cultura, Johannes Becher, amigo íntimo de Brecht, le reemplaza. En marzo, Brecht haciendo el último pago de mercado que había pactado con el diablo, toma posesión del teatro. Para festejar su victoria roba a la bonita mujer de Harich, Isot Kilian, de la que hizo su amante. La promovió como asistente de su nuevo cuartel general y aconsejó cínicamente a Harich: "Divorciaos ahora. Podéis volver a casaros con ella en dos años". Dicho de otro modo, cuando él terminase con ella.

Entre tanto, eso fue lo que prácticamente hizo. Sufrió crisis cardiacas y cayó gravemente enfermo hacia el año 1954. La medicina comunista no le inspiraba confianza, se hizo explorar en una clínica del Berlin Oeste, después decidió ser admitido en una clínica de Munich en 1956. Pero no tuvo tiempo de entrar. Una trombosis coronaria le sobreviene el 14 de agosto. Hace una última visita a la pobre Weigel legando una parte de sus derechos literarios a cuatro mujeres: su vieja secretaria y amante Elisabeth Hauptmann, heredera más importante, los de "La Ópera de quat' sous". Los otros fueron a la infortunada Ruth Berlau, a Isot Kilian y a Käthe Rulicke, a la que sedujo a finales de 1954. De todos modos Kilian, a la que Brecht había encargado legalizar el testamento en forma, no tuvo paciencia para que el acto fuese certificado por un notario. Así lo hizo nulo. A Weigel, la única esposa legal, le correspondió casi todo y cedió alguna parte de sus derechos a otros según le pareció. Pero respetó algunas de las últimas voluntades de Brecht: él pidió ser enterrado bajo tierra en un ataúd de acero gris. Pidió también que un estilete de acero fuese clavado en su corazón en cuanto estuviese muerto. Lo que se hizo públicamente. Para muchos fue la primera prueba de que tenía corazón.

En el curso de este relato me esforcé para encontrar algo a favor de Brecht. Es verdad que trabajó siempre implacablemente y que enviaba, durante y después de la guerra, partidas de alimentos a Europa (probablemente una iniciativa de Seigel). Pero no he encontrado nada más. Entre todos cuantos han estudiado estas vidas, es el único personaje que parece totalmente desprovisto de rasgos redentores.

Como la mayor parte de los intelectuales, prefería las ideas a los hombres. Sus relaciones fueron totalmente utilitarias. No tuvo amigos en el sentido más corriente del término. Le gustaba trabajar con otros, pero a condición de ser el jefe. Pero, según Eric Benteley, trabajar con él se reducía a asistir a comités y a reuniones. Los seres humanos no le interesaban. Es probablemente la razón por la que no pudo nunca crear personajes y se limitó a arquetipos. Para él, los individuos no eran más que agentes de relación al servicio de sus ambiciones.

A fin de cuentas ¿cuál fue su propósito? Brecht sabía verdaderamente cuál fuese? No es seguro. Poco antes de su muerte, confió a su traductor francés, Pierre Abraham, su intención de volver a publicar sus piezas didácticas con un nuevo prefacio precisando que no eran para ser tomadas en serio; que se trataba sobre todo de "ejercicios de relajación para los atletas del espíritu, que deberían ser todos los bienes dialécticos". Sus trabajos, en todo caso, fueron presentados en vida con toda seriedad. Si no se trataba más que de simples ejercicios ¿qué obras de Brecht escaparon a esta gimnasia? Bronnen, que ejercía una gran influencia sobre Brecht, "curtido" o "deformado" reemplazó en su prenombre la d final por una t. Brecht, para imitarle, suprimió sus otros dos nombres del bautismo, Eugen y Friedrich, que encontraba "demasiado realistas" y se hizo llamar "Bertolt" en lugar de "Bertold". Durante el invierno de 1922-1923, Bronnen tuvo con Brecht una conversación a propósito de las necesidades del pueblo. Bronnen subrayó la urgencia de cambiar el mundo a fin de que nadie pasase nunca hambre. Brecht entró en cólera y, según Bronnen, respondió: "Bueno ¡las gentes mueren de hambre! Pero ¿de qué modo os concierne? ¡Lo que se precisa es avanzar, hacerse un nombre, conseguir un teatro para representar obras!". Según Bronnen, "nada, ninguna otra cosa interesa".

Brecht adoraba la ambivalencia, la ambigüedad, el misterio. Enmascaraba hábilmente su pensamiento y lo disfrazaba con el de un obrero. Pero es más que posible que a lo largo de sus ocurrencias dijese lo que en el fondo pensaba verdaderamente.

UN PACIFISTA FANÁTICO: BERTRAND RUSSELL

Ningún intelectual de la historia ofrece sus consejos a la humanidad tan largo tiempo como Bertrand Russell (1872-1970), tercero de la saga. Vino al mundo el año en que el general Grant es reelegido a la presidencia de los Estados Unidos y muere en la ciudad de Watergate. Tenía unos meses menos que Marcel Proust y Stephen Crane, y algunos más que Calvin Coolidge y Max Berbohm. Vivió por tanto lo suficiente para saludar la revuelta de los estudiantes de 1968 y apreciar las obras de Stoppard y de Pinter. Emite una serie de consejos, de exhortaciones, de informaciones y de advertencias sobre un increíble número de temas. Su bibliografía (probablemente incompleta) deja una lista de sesenta y ocho libros. Su primer obra, La democracia social alemana, se publica en 1896. Por esas fechas, la reina Victoria tenía apenas cinco años. Su ensayo póstumo, Ensayos de análisis (1973), es el año de partida de Nixon. En el intervalo, publica sus trabajos sobre geometría, filosofía, matemáticas, justicia, reconstrucción social, sus ideas sobre la política, el misticismo, la lógica, el bolchevismo, China, el cerebro, la industria, el ABC del átomo (1923) y, treinta y seis años más tarde, publica otra obra sobre la guerra nuclear, la ciencia, la relatividad, el escepticismo, el matrimonio, la felicidad, la educación, la moral, la pereza, la religión, los asuntos internacionales, la historia, el poder, la verdad, el conocimiento, la autoridad, la ciudadanía, la ética, la biografía, el ateísmo, la sabiduría, el porvenir, el desarme, la paz, la guerra, el crimen y otras materias. Es preciso añadir a esa enorme cantidad de artículos en periódicos y revistas, otra suerte de temas sobre el rojo de los labios en la costumbre de los turistas.

¿Por qué Russell se consideraba apto para ofrecer tantos consejos? ¿Por qué las gentes le escuchaban? Por lo que respecta a la primera pregunta, la razón no es evidente a primera vista. Es probable que si Russell escribiese tanto era porque escribía con facilidad. En este caso dicha actividad le fue también muy rentable. En los años 1920, su amigo, Miles Malleson, escribe: "Cada mañana, Bertie solía hacer una hora de caminata, reflexiona sobre su trabajo del día y lo organiza. Después escribe el resto de la mañana, tranquilamente, con facilidad y sin una sola corrección. Consigna los resultados financieros de esa actividad agradable en un bloc de notas. Toda su vida anotaba los derechos percibidos de todo lo que publicaba o difundía. Y lo guarda en un bolsillo interior, y en sus escasos momentos de inanición o de melancolía, lo saca para prolongar en su lectura lo que él llamaba: "una ocupación muy gratificante".

Russell no tenía ciertamente una experiencia de la vida que lleva la mayor parte de la gente y no concede mucho interés a la opinión de los demás. Fue huérfano. Tenía cuatro años cuando murieron sus padres y pasa su infancia en casa de su abuelo, Lord John Russell… que dirigió la Gran Reforma de 1832 de la Cámara de los Comunes. La familia de Russell pertenecía a la aristocracia "whig". Impermeable a todo contacto con el populacho e incluso con la baja nobleza, ésta responde con una abierta oposición a sus ideas radicales. El viejo conde, en calidad de antiguo Primer Ministro era beneficiario de una residencia decidida por la reina Victoria en Richmond Park. Russell pasa su infancia en Pembroke Lodge. Afirmaba tener de su abuelo su acento inimitable. Su abuela, una mujer muy religiosa, de elevados principios e ideas puritanas, ejerció sin embargo una gran influencia sobre él durante su infancia. Los padres de Russell, ateos y ultra radicales, habían dejado instrucciones para que Bertrand fuese educado en la filosofía de John Stuart Mill. Su abuela no contaba en esto, en medio de sus biblias y registros de Estado. Una sucesión de gobernantes (incluso un ateo) y de preceptores se encargaron de su educación. Pero con ellos o sin ellos, Russell seguiría el camino que se había trazado. A la edad de quince años, escribió su diario en caracteres griegos a fin de camuflar sus pensamientos a los indiscretos: "Yo estoy llegando a escrutar la fundación de una religión en la que me encuentre elevado". Siguió ateo a partir de esa época y en lo que le quedó de vida hasta el fin de sus días.

Ningún hombre ha tenido tanta confianza en el poder de su espíritu. Lo veía como una abstracción, una fuerza incorpórea. Este amor a la abstracción, como su desconfianza hacia las manifestaciones sobre la física, le vino sin duda de sus enseñanzas puritanas de su abuela que hicieron de él un matemático. La ciencia de los números, alejada del pueblo, fue la primera y más grande pasión de su vida. Obtuvo una beca para entrar en el Trinity College de Cambridge y fue laureado en matemáticas en 1893. A ello siguió una beca universitaria en el Trinity, pues el primer logro del gran trabajo que emprendió con Alfred North Whitehead sobre Los Principios de Matemáticas lo terminaron el último día del siglo. Escribe: "Amo las matemáticas porque ellas no son humanas". En su ensayo sobre El estudio de las matemáticas escribe: "Las matemáticas contienen no solamente la verdad sino también una suprema belleza".

Para Russell, la especulación filosófica debe conducirse por un lenguaje especial. Lucha por mantenerlo e incluso la estricta aplicación de un código hierático. Se rebela violentamente contra sus colegas filósofos, como G.E. Moore, que quería debatir sus problemas con un lenguaje profano, como el buen sentido. A lo que Russell respondía: "El sentido común es la metafísica del salvaje". Según él, los Grandes Padres del espíritu tenían el deber de reservar los misterios de Eleusis dentro de su casta". Pero Russell hacía una distinción entre los inicios de la filosofía, y la ética y de su uso por las masas y la práctica de los dos. De 1895 á 1917, de 1919 á 1921 y de 1944 á 1949 es miembro de la Conferencia de la Trinity, pasa muchos años dando conferencias y enseñando a muchos universitarios americanos. Pero consagra una parte más importante de su vida a explicar a otros lo que debieran pensar y hacer. Este evangelio intelectual domina la segunda parte de su larga existencia. Como Einstein en los años 1920 y 1930, Russell transmite a las masas del mundo entero la quintaesencia, el arquetipo de la filosofía abstracta y la incardinación del junco pensante. La filosofía se convirtió en "ese género de truco hablado por Russell".

Russell es un comentarista muy pródigo. En uno de sus primeros trabajos, hace una exposición sobre la obra de Leibniz al que veneraba. Su brillante informe sobre La historia de la filosofía occidental (1946) fue merecidamente un best-seller en el mundo entero. Sus colegas universitarios le criticaron considerándolo un trabajo popular pero sin duda envidiado. Wittgenstein encontró su libro La conquista de la felicidad"absolutamente insoportable". Cuando su mayor obra filosófica, El conocimiento humano apareció en 1949, los círculos académicos rehusaron tomarlo en serio. Uno de ellos lo trató como "un trabajo de ilusionismo". Por el contrario el público adoraba esa filosofía que frecuentaba todo el mundo. Con razón o sin razón fue tomado como hombre valeroso de sus convicciones y dispuesto a sufrir por ellas.

Como Einstein que escogió el exilio para escapar a la tiranía nazi, Russell tuvo muchos conflictos con diversas autoridades y soportó con dignidad su ostracismo. En 1916, redacta un folleto anónimo en favor de un objetor de conciencia que había estado encarcelado a despecho de la "cláusula de conciencia' prevista en la ley de conscripción. Los distribuidores del folleto arrestados y condenados fueron enviados a prisión. Russell dirige una carta al Times en la que se declaraba autor del folleto. Comparece ante el Lord alcalde de Londres y es condenado a 100 libras de multa que rehusó pagar. Sus muebles fueron embargados y vendidos. El consejo de la Trinity, el cuerpo de élite de la institución, toma muy en serio el asunto y le borra de los cuadernos de la Cofradía. Sus miembros parece que después reflexionaron en virtud de altos principios. Pero el público percibió esta medida como un doble castigo por el mismo delito.

El 11 de febrero de 1918, Russell es juzgado y condenado por segunda vez por haber publicado en El Tribunal, un periódico radical, un artículo intitulado "La oferta de la paz alemana" que comenzaba así: "La guarnición americana, que esta vez ocupará Inglaterra y Francia, que será eficaz o no contra los alemanes, será capaz, sin duda, de intimidar a los huelguistas, una práctica corriente del ejército americano en su país". Esta declaración temeraria, poco justificada y sobre todo absurda, le valió caer sobre él el peso de una ley sobre la defensa del reino, por haberse "emitido en una publicación de opiniones susceptibles de perjudicar las relaciones entre Su Majestad y los Estados Unidos de América". Pasó seis meses de prisión en Bow Street. Cuando fue liberado, el Foreign Office rehusó (por un tiempo) expedir para él el pasaporte. El subsecretario permanente, Sir Arthur Nicolson, anota en su dossier: "Uno de los excéntricos más perniciosos del país".

Russell tiene nuevos problemas con la ley de 1939-1949, cuando se le concede un púlpito en la Ciudad Universitaria de Nueva York. En esta época, era conocido por sus ideas antirreligiosas que pasaban por inmorales. Para completar sus numerosos artículos anticristianos, había puesto a punto un monólogo de salón: "El Credo del ateo", que recitaba con voz nasal de clergyman: "Nosotros no creemos en Dios. Pero creemos en la supremacía de la Hu-ma-ni-dad. No creemos en la vida después de la muerte, pero creemos en la inmortalidad de las buenas acciones. Adoraba hablar a los hijos de sus amigos progresistas. Cuando se anunció su puesto en Nueva York, el clérigo católico y protestante protestó enérgicamente. La universidad era una institución municipal, los ciudadanos tenían derecho a contestar a su nominación y una Lady intentó hacerlo en un proceso en la villa de Nueva York. Su abogado declaró que las obras de Russell eran "lúbricas, libidinosas, lujuriosas, maníacas, afrodisiacas, (...) e inmorales". El juez, de origen irlandés, añade su voz al alboroto general y decide que Russell, "ateo, extranjero y partidario del amor libre" no estaba capacitado para ocupar ese puesto. El alcalde, Fiorello La Guardia, rehúsa apelar el veredicto y anota enseguida en los archivos de la villa de Nueva York que Russell merece ser "tratado como una cabeza de chorlito, emplumado y expulsado del país".

Su última escaramuza con las autoridades tiene lugar en 1961, ¡a la edad de 88 años! Protesta contra las armas nucleares y se esfuerza obstinadamente en hacerse arrestar por desobediencia civil. Participa en una manifestación ante el ministerio de Defensa el 18 de febrero y permanece en la propia calle varias horas. Como no pasaba nada, termina entrando. El 6 de agosto recibe una citación para comparecer en Bow Street el 12 de Setiembre, por incitación pública contra la ley y es condenado a un mes de prisión, conmutada la pena a pasarlo en la enfermería. Cuando es pronunciado el veredicto alguien grita: "¡Es una vergüenza! ¡Una vergüenza! ¡Un hombre de 88 años!". El magistrado responde al contestatario: "A esa edad, se sabe lo que se dice".

Es dudoso que estos episodios hicieran penetrar las ideas de Russell en las masas. Pero son testimonio de su sinceridad. Se piensa vagamente que Russell era un Sócrates moderno que tomaba su veneno, o un Diógenes saliendo de su tonel. En efecto, la imagen de Russell aportando al mundo la ayuda de su filosofía es bastante engañosa. Él intentaba más bien, sin éxito, comprimir el mundo en su filosofía y descubre que eso no sucedería. El caso de Einstein es muy diferente. Físico, estaba comprometido por el comportamiento del universo de tal modo que estaba determinado a aplicar a su descripción las normas meticulosas de la prueba empírica. Rectificando la física newtoniana, cambió nuestra manera de ver el universo. Su contribución a la teoría del átomo fue el primer gran jalón por el camino de la energía nuclear.

Por el contrario, nadie fue más contestado sobre la realidad que Russell. Éste es incapaz de servir como herramienta más simple para acometer las tareas rutinarias que el hombre escoge sin pensar. Gusta del té pero no sabe hacerlo. Cuando Peter, su tercera esposa, tenía que salir, escribía en la pizarra de la cocina: "encender la cocina, poner la olla en el fuego. Esperar a que el agua hierva. Verter el agua en la tetera". Lo que no impedía que la operación saliera lamentablemente. En el envejecimiento empezó a padecer sordera y debe servirse de un aparato que nunca supo hacer funcionar sin ayuda. El mundo de los humanos y el mundo físico le desconcertaban constantemente. Escribe que la Primera Guerra Mundial le obligó a revisar sus opiniones sobre la naturaleza humana. "Hasta ahora suponía que era corriente que los padres amasen a sus hijos. La guerra me ha convencido de que eso es una rara excepción. Creía que la mayor parte de los individuos amaban el dinero por encima de todo, pero he descubierto que aman más bien la destrucción. Pensaba que los intelectuales amaban la verdad pero me he percatado de que apenas hay diez que no prefieran la popularidad a la verdad". Este amargo pasaje empañaba la bella ignorancia de las reacciones y emociones humanas en tiempos de guerra como en cualquier otro tiempo. En su autobiografía, numerosas declaraciones son tan sorprendentes que el lector no puede si no preguntarse cómo es posible que un hombre tan inteligente haya podido estar tan ciego ante la naturaleza humana.

Sin embargo, Russell era muy capaz de olfatear y deplorar tantos otros peligrosos conocimientos teóricos y desconocimiento práctico de las aspiraciones y sentimientos humanos. Visita la Rusia bolchevique en 1920 y, el 19 de mayo, tiene una entrevista con Lenin, "la teoría incardinada": "Tengo la impresión de que menosprecia tanto al populacho como al intelectual". Russell sabía positivamente que tal combinación descalifica a un hombre que desea gobernar sabiamente. Y añade: "Si le hubiese conocido (a Lenin) sin saber su profesión u oficio, hubiera pensado que era un torpe profesor". Russell no vio o no quiso ver que esa descripción podía aplicársela igualmente a él, intelectual, aristócrata, que despreciaba a los hombres a veces por compasión. Si Russell ignoraba cómo se comporta la mayor parte de sus congéneres, le faltaba también discernir sobre sí. Pensaba que los hombres y las mujeres escuchan más la voz de la razón que a sus emociones, que aplican un razonamiento lógico y no intuitivo, que ejercen la moderación en lugar de caer en los extremos, que la guerra acabaría siendo imposible, que las relaciones humanas serían armoniosas y que la situación de la humanidad mejoraría constantemente. Russell razonaba como matemático porque para él no existía ningún concepto que no pudiese definirse en términos lógicos y ningún problema que no pudiese ser resuelto por el razonamiento. No estaba lo bastante loco como para creer que los problemas humanos podían resolverse como una ecuación. Pero pensaba que con el paso del tiempo, del método y de la moderación, la razón proporcionaría la solución de la mayor parte de nuestras dificultades públicas o privadas.

Pero en su vida personal, todas estas proposiciones reposaban sobre fundamentos tambaleantes y él lo demostraba sin cesar. Cada vez que se encontraba en una situación crítica, sus opiniones y sus actos estaban determinados por sus emociones tanto como por su razón. En las fases de crisis su lógica volaba. Tuvo otras debilidades. Cuando era presa del idealismo, Russell situaba la verdad por encima de otra consideración. Pero era capaz de mentir en caso necesario. Cuando su sentido de la justicia era ridiculizado, las emociones le embargaban. Las opiniones de Russell sobre la guerra y la paz, el asunto en el que estaba sin duda muy impuesto y empleaba más energía, merecen ser estudiadas. Russell consideraba la guerra como un ejemplo supremo de conducta irracional. Pasó dos guerras mundiales e infinidad de conflictos mineros y todo lo detestaba. Su odio a la guerra fue absolutamente sincero. En 1894 se casa con Alys Whithall, la hermana de Logan Pearsall Smith, una cuáquera cuyo pacifismo religioso moderado reconfortaba su robusta lógica (o al menos así lo creía). Cuando estalla la guerra en 1914, se declara totalmente opuesto al conflicto y hace todo lo que puede a ambos lados del Atlántico en favor de la paz, comprometiendo su libertad y su carrera. Pero las declaraciones que dieron lugar a su encarcelamiento no fueron las de un hombre razonable y moderado. La ética de la guerra(1915) en la que explica que la guerra nunca está justificada, es bastante lógica. Pero su pacifismo, en esa época y más tarde, fue extremadamente emocional, por no decir agresivo. Cuando el rey George V se compromete en 1915 a no beber alcohol mientras dure la guerra, Russell renuncia a la abstinencia que observaba para complacer a Alys y escribía: "El móvil del rey es facilitar la mortandad de los alemanes. Es por lo que ha establecido una relación entre el pacifismo y el alcohol". En Estados Unidos, considera el poder americano como el recurso de mantener la paz y al presidente Wilson como el salvador del mundo. Le implora con vehemencia que se muestre como "el campeón de la especie humana ante los beligerantes".

Puede decirse que Russell había detestado la guerra, pero a veces amaba la fuerza. Su pacifismo adquirió una seducción arrogante e incluso belicosa. Escribió después de la Primera Gran Guerra: "Durante algunas semanas, sentí que pudiera llegar a encontrarme con Asquith o Grey y era incapaz de refrenar mis pulsiones de muerte". Más tarde, se encuentra realmente con Asquith en Garstin Manor, emergiendo del agua, completamente desnudo se encuentra frente al Primer Ministro sentado en un banco. Pero su cólera ya estaba controlada y en lugar de matar a Asquith, un erudito de formación clásica, se embarca con él en una discusión sobre Platón. El gran redactor en jefe, Kinsley Martin, para el que trabajaba y al que conocía bien Russell, decía que los pacifistas eran los individuos más resentidos que conocía y cita a Russell el ejemplo de T.S. Elliot que fue maestro de Russell que así recibía el mismo aviso: "Russell encontró una excusa bastante buena para cometer homicidio". No porque le gustase el puñetazo, pero siendo absolutista por naturaleza, creía en las soluciones definitivas y recurrió más de una vez a la noción de la paz perpetua impuesta al mundo por una política de fuerza.

Esta idea le llegó al término de la Primera Guerra Mundial y declara que América debía usar su superioridad para imponer el desarme: "La mezcla de razas y la ausencia relativa de tradición nacional convertían a América particularmente apta para aquella tarea". Cuando, de 1945 á 1949, América se asegura el monopolio de las armas nucleares, ese pensamiento se impone de nuevo en él con una fuerza enorme. Russell intenta más tarde negar, oscurecer o explicar sus posiciones en el curso de ese periodo. Le importa exponerlos con detalle y en orden cronológico. Como lo ha establecido en su biografía Ronald Clark, él preconiza una guerra preventiva contra Rusia por oleadas y durante años. Contrariamente a la mayor parte de las gentes de izquierda, Russell no fue jamás seducido por el régimen soviético y rechazó siempre el marxismo. El Bolchevismo, un libro en el que relata su viaje a Rusia es muy crítico con Lenin y sus actuaciones. Para él Lenin era un monstruo. Él creía que los relatos fragmentarios procedentes del Oeste sobre el colectivismo forzado, la hambruna, las purgas, los campos, etc, se apartaban radicalmente de la inteligencia progresista. Y no acepta la extensión del régimen soviético a la mayoría de los países de la Europa del Este, lo que consideraría una catástrofe para la civilización occidental. "Odio demasiado al gobierno soviético para ser moderado", escribe el 15 de enero de 1945. Pensaba que la expansión de los soviéticos continuaría si no era detenida por miedo o por el uso de la fuerza. En una carta fechada el 1 de setiembre de 1945 afirma: "Yo pienso que Stalin ha heredado la ambición de Hitler y se ha propuesto extender la dictadura al mundo entero". Cuando fue lanzada la primera bomba atómica por Estados Unidos en Japón, volvió inmediatamente a su primer idea. América debía imponer la paz y el desarme usando su nueva arma coercitiva para detener a la Rusia recalcitrante. La ocasión, un don del cielo a sus ojos, podría no volver a presentarse nunca más. Y comenzó a exponer su estrategia en artículos que aparecieron el 18 de agosto de 1945 en Forward, el diario de los trabajadores de Glasgow, en el Manchester Guardian el 2 de octubre, y más tarde, el 20 de octubre, en Cavalcade bajo el título: "La última oportunidad de la Humanidad". Este último artículo comportaba una reseña significativa: "Un casus belli no será difícil de encontrar".

Durante cinco años, Russell reitera o expone opiniones similares. No mastica sus palabras. En un debate en la Royal Empire Society, propone una alianza (un avance de la OTAN) capaz de dictar sus condiciones a Rusia.: "Tengo tendencia a creer que Rusia estará de acuerdo. Si no se hace deprisa, el mundo que sobreviva a la destrucción de una guerra emergerá bajo un gobierno único conforme a sus deseos". En mayo de 1948, Russell escribe a un experto de desarme americano, el dr. Walter Marseille: "Si Rusia invade la Europa del Oeste, las destrucciones serán tales que se hará imposible una reconquista ulterior. Casi toda la población educada será enviada a un campo de trabajo, al nordeste de Siberia o a orillas del Mar Blanco, donde la mayor parte morirá de privaciones y los supervivientes se transformarán en bestias". Las bombas atómicas, si son utilizadas, serían lanzadas primeramente sobre Europa del Oeste pues Rusia quedaría así fuera de sus efectos. Los Rusos, incluso sin bomba atómica, serían capaces de destruir todas las grandes ciudades de Inglaterra... América terminaría ganando, sin duda alguna, pero si Europa del Oeste no puede ser protegida contra la invasión, sería un retroceso de la civilización durante siglos. Incluso a ese precio, creo que valdría la pena hacer la guerra. El comunismo debe ser barrido e instaurado un gobierno mundial". Russell subraya constantemente esa urgencia. "Pronto o tarde, los Rusos tendrán bombas atómicas, y cuando eso ocurra, el problema será mucho más difícil de resolver. Todo debiera hacerse ahora con celeridad. "Desde que Rusia hace estallar una bomba A, él avanza con el mismo argumento, insiste en la urgencia para Occidente de desarrollar la bomba de hidrógeno. "No creo que en el estado del espíritu del mundo, un acuerdo para limitar la guerra atómica pudiese hacer el menor bien. Cada bando supondría que el otro no iba a respetarlo". Y repite la fórmula: "Antes muertos que rojos", la más intransigente. "La próxima guerra, si estalla, será el desastre más grande de la historia de la raza humana hasta hoy. Yo no puedo ver algo peor que la extensión del Kremlin al mundo entero".

La argumentación jurídica que defiende la guerra preventiva fue largamente discutida durante esos años. En el Congreso internacional de Filosofía de Amsterdam celebrado en 1948, Russell es violentamente atacado por el delegado soviético Arnost Kolman al que respondió con la misma agresividad: "Vuelva a decir a sus maestros del Kremlin que envíe servidores más competentes para exponer su programa de propaganda mentirosa". Mantiene el mismo discurso en el New York Times el 27 de setiembre de 1953: "Por terrible que pueda ser una nueva guerra mundial, la prefiero a un imperio comunista mundial".

Es sobre esta época aproximadamente cuando el punto de vista de Russell cambia de repente. El mes siguiente, en octubre de 1953, niega en el diario Nation"haber preconizado una guerra preventiva contra Rusia". Ese asunto, pretendía, era una "invención comunista". Según uno de sus amigos, durante algún tiempo, cada vez que se le preguntaba acerca de esa guerra, él lo negaba en bloque: "¡Jamás! Eso no es más que una invención de un periodista comunista". En marzo de 1959 en el curso de una entrevista televisada en la BBC, en un célebre cara a cara con John Freeman, Russell cambia de táctica. Los expertos en desarme en América le habían pedido los capítulos y palabras de sus declaraciones. Pero no podía negar la evidencia. Declara entonces a Freemancuando le hace preguntas acerca de la guerra preventiva: "Todo eso es verdad. Pero yo no me retracto, pues es perfectamente coherente con lo que pienso hoy". Y hace seguir a esta de declaración una carta al semanario de la BBC, Listener: "En efecto, yo había olvidado completamente que había pensado en una política de intimidación que implicaba una posible guerra que veía deseable". En 1958, M. Alfred Kohlberg y M. Walter Marseille me han recordado lo que dije en 1947 y lo he leído con estupefacción. No tengo excusa alguna que ofrecer".

En el tercer tomo de su autobiografía (1968) avanza otra explicación: "...En la época en la que aconsejé aquello, lo dije sin ninguna esperanza real de que ocurriera. Lo había olvidado por completo". Y añade, "Como ya he mencionado en una carta privada y en otra declaración, ignoraba que fuese un objeto de disección para la prensa". Pero como lo demuestra el estudio de Ronald Clarke, ¡Russell había tocado este tema de la guerra preventiva en numerosos artículos y discursos durante años!

Desde que aseguró a John Freeman que su opinión en los años 1950 a propósito de las armas nucleares y su apoyo a una guerra preventiva eran coherentes, puso en cuestión su credibilidad. Pues es una coherencia muy particular: la del extremismo. En los dos casos, el de la guerra preventiva o la "antes muerto que rojo", Russell suministró un ejemplo de argumentación llevada al extremo de una utilización grosera e inhumana de la lógica. Este fue su punto flaco. Ataca un valor peligroso para los dictados de la lógica.

En el curso de los años 1950, Russell decide que las armas nucleares eran un mal intrínseco y no debían ser utilizadas en ningún caso. Y comienza a protestar contra las armas nucleares en una retransmisión de 1954 sobre los ensayos en el atolón de Bikini intitulado: "Los hombres en peligro". Después en diversas conferencias internacionales. A lo que siguieron manifestaciones en las que Rusia endureció su línea en favor de su abolición total a cualquier precio. El 23 de noviembre de 1957 publica en el NewStatesman"Carta abierta a Eisenhower y Kroutchev" para exponer su opinión. El mes siguiente, al recoger su correo del buzón, se encuentra con la sorpresa de una larga arenga (traducida), acompañada de una carta en ruso firmada por Nikita Kroutchev. ¡La respuesta del líder soviético a Russell! Una carta de propaganda para los soviéticos, diciendo que a pesar de su enorme superioridad en fuerzas convencionales, los soviéticos estaban dispuestos desde siempre a aceptar el desmantelamiento del armamento nuclear (pero sin control). La carta fue publicada e hizo sensación. Una respuesta más reticente llegó del lado americano, no del presidente en persona sino de John Fuster Dulles, su secretario de Estado. Russell estaba encantado con una correspondencia tan distinguida. Su vanidad, otra de sus debilidades, estaba muy excitada. Esta carta de Krutchev simpatizando con sus opiniones llevó a Russell a tomar posiciones antiamericanas en extremo. La abolición de las armas nucleares se convirtió en el centro de su vida e hicieron aparición sus aspiraciones tolstoianas.

El siguiente año, 1958, Russell fue nombrado presidente de la nueva Campaña por el desarme nuclear, una organización moderada representada por Canon John Collins de Saint Paul, el poeta J.B. Priesteley y otros que se adhirieron cubriendo una larga nómina de opiniones en Gran Bretaña a propósito del asunto.

Si nos atenemos estrictamente a la ley, serían manifestaciones pacifistas. Esta primera fase de operaciones fue impresionante y eficaz. Pero síntomas de extremismo no tardaron en manifestarse en Russell. Rupert Crawshay-Williams, en relación a Russell durante aquellos años estuvo tranquilo y rindió cuentas sobre el asunto. Anota en su diario el 24 de julio de 1958 una explosión de cólera reveladora de Russell contra John Strachey, un antiguo comunista, que se alía después al ala derecha del partido de los trabajadores y se convierte en ministro de Defensa del gobierno Attlee después de la guerra. En 1958, hacía tiempo que no había tenido ningún puesto ni ninguna responsabilidad. Pero creía en el efecto disuasorio de lo nuclear. Habiendo sabido que Crawshay-Williams y su mujer habían visitado a Strachey, Russell se interesa por las opiniones de de este último sobre la bomba H e imagina que eran compartidas por los Williams. Y explota:

"¡Ustedes forman parte, como John Strachey, del club de los asesinos! , dice, levantando el brazo de su asiento. El club de los asesinos está compuesto de individuos a quienes no preocupa lo que le ocurra al pueblo. Mientras que los dirigentes piensan que sirven a la catástrofe. Ellos se aseguran su seguridad personal y se construyen sus abrigos a prueba de bombas".

William le pide que piense si realmente Strachey tiene un refugio personal. Russell vocifera: "Sí, seguro que tiene uno". Quince días más tarde tuvieron otra discusión sobre la bomba H que "comenzó calmadamente". Después de repente, sin gritar apenas "Bertie le dice en tono furioso, la próxima vez que vea a vuestro amigo John Strachey dígale que no comprendo por qué ha de tener igualmente, como Nasser, la bomba H". Estaba convencido de que gentes como John ponían en peligro al mundo y tenía derecho a decírselo".

Esta cólera, acompañada de una falta de interés por los hechos, le hace atribuir los móviles más viles a quienes tienen una opinión distinta de la suya. Los brotes de paranoia de Russell encontraron la ocasión de expresar públicamente en 1960, cuando se escinde el comité de desarme, para formar su propia sección de la acción directa, el "Comité de los cien", que consagra sus esfuerzos a la desobediencia civil. Al principio, los signatarios de este grupo contaban con intelectuales prestigiosos, artistas y escritores tales como Compton Mackenzie, John Brain, John Osborne, Arnold Wesker, Reg Butler, Augustus John, Herbert Read y Doris Lessing. Muchos de ellos no eran en ningún caso extremistas. Pero el grupo escapa rápidamente a todo control. La historia demuestra que todos los movimientos pacifistas acaban en un impasse. Los elementos más activos, frustrados por la lentitud del progreso, recurren a la desobediencia civil y a actos de violencia. Esta fase marca invariablemente el momento en el que dejan de ser seguidos por las masas. El Comité de los cien y la desintegración del propio comité que siguió a esa fase fueron ejemplos rotundos de este proceso. El comportamiento de Russell no hizo más que acelerar lo que sin duda hubiera ocurrido de todas maneras.

En aquellos momentos se atribuían los acontecimientos a su influencia y a la de su nuevo secretario Ralph Schoeneman. Examinaremos rápidamente su relación con Schoeneman, pero lo que importa es resaltar que el comportamiento y los propósitos de Russell durante la crisis del Comité fueron ejemplares. Los sucesos que condujeron a su dimisión como presidente fueron cada vez más desagradables. Russell lo atribuía a motivaciones inconfesables de Collins, le acusó de mentir e insistió en que las discusiones privadas fuesen registradas.

Desde que Russell se libró de Collins y sus amigos moderados del Comité a favor del desarme, sus declaraciones fueron tan absurdas que hicieron que todo el mundo le huyese a excepción de sus adeptos más fanáticos. En 1958, en un ensayo sobre Voltaire, escribe: "No debe expresarse ninguna opinión con pasión. Nadie puede negar con fervor que siete por ocho son cincuenta y seis. Lo sabía. El fervor no es necesario cuando se quiere arriesgar una opinión dudosa o falsa por su falta de demostración". A partir de 1960, muchos propósitos de Russell fueron no obstante no sólo fervientes sino también escandalosos y a menudo sostenidos bajo la influencia del momento, en estado de virtuosa indignación al encuentro de conseguir la aprobación de quienes no compartían sus opiniones.

En Birmingham, en abril de 1961, Russell expone las notas que había preparado para su discurso: "Sobre una base puramente estadística, Macmillan y Kennedy son cincuenta veces más peligrosos que Hitler". Lo que viene a comparar un hecho histórico reconocido con una proyección de futuro, lo que ya es grave en sí mismo. Pero un registro revela la verdadera intención de decir Russell sobre su discurso: "Pensamos generalmente que Hitler es un perverso porque quiere matar a todos los judíos. Kennedy y Macmillan no sólo quieren matar a todos los judíos, sino a todos incluidos nosotros. Son pues más peligrosos que Hitler". Y añade: "No obedeceré a un gobierno que planifica la masacre de toda la especie humana... Son los seres más nocivos que jamás haya habido en la historia del hombre".

Si nos atenemos a las premisas de Russell, sus acusaciones tienen una lógica. Pero una lógica aplicada de manera selectiva. A veces, Russell recuerda que todas las potencias que poseen armas nucleares son igualmente susceptibles de premeditar asesinatos en masa. Ahora implica a los Rusos en estas polémicas. En una carta publicada en 1961, enviada "desde la prisión de Brixton" afirma: "Kennedy y Krutchev, Adenauer y de Gaulle, Macmillan y Gaiskell persiguen el mismo objetivo: el fin de la vida humana".

Russell odiaba al régimen soviético, a Rusia y a los Rusos. En el curso del periodo que siguió a la guerra, repetía incansablemente que los soviets eran tan perversos o peores que los nazis.. Crawshay-Williams anota ciertos vituperios acerca de este asunto: "Todos los Rusos son bárbaros orientales". "Todos los Rusos son imperialistas". Y llega a decir un día que "los Rusos remontarán el estómago para traicionar a sus amigos". Pero a partir de los años 1950 su odio a los Rusos se atenúa, dejando su sitio a un antiamericanismo frenético. Este sentimiento estaba enraizado en un fiero patriotismo británico a la antigua usanza, una suerte de sentimiento de superioridad de clase, en su desprecio a los advenedizos, pero también en su odio al progresismo liberal para los países capitalistas más grandes del mundo. Sus padres pertenecieron a una generación aún más ligada a América y a su progreso democrático. En 1867 había tenido allí una larga estancia sobre la que escribe Russell: "Los jóvenes que quieran transformar el mundo deberían ver América como algo imprescindible". Pero añade: "No podrán prever que los hombres y mujeres que aplauden el ardor democrático y admiran la oposición triunfante a la esclavitud, sean los abuelos y abuelas de quienes van a asesinar a Sacco y a Vanzetti". Russell se rinde varias veces a América y vive allí durante años esencialmente para ganar dinero. Escribe en 1913: "Estoy terriblemente escaso de dinero y cuento con América para restablecer mis finanzas". Un refrán recurrente. Pero es siempre muy crítico con los americanos y anota en su primera visita (1896) que son "increíblemente perezosos para todo excepto para los negocios". Pero sus opiniones acerca del impacto de América sobre el mundo oscilaban salvajemente. Durante la Primera Guerra Mundial, considera a los Americanos ahorradores.

Después, decepcionado, se torna muy antiamericano en los años 1920 y afirma que el socialismo (que aprobaba) sería imposible en Europa "en tanto que América no se convertiría al socialismo o, al menos, no aceptaría permanecer neutral". Consideraba a América responsable de "la lenta destrucción de la civilización china", llama a una "revuelta a escala mundial" contra "el imperialismo capitalista" americano y afirma que si "los Americanos no renuncian a su fe en el capitalismo, la civilización colapsaría completamente".

Veinte años más tarde apoya la política militar de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, e incluso después, pero ese apoyo está acompañado por un disgusto creciente de su política. A fines de los años 1950, estando de viaje, escribe a Crawshsy-Williams: América es bestial. Los Republicanos son tan peligrosos como estúpidos, ¡que ya es decir! He dicho en todas partes que encontraba interesante estudiar el ambiente de un Estado Policial... Pienso que la tercera guerra mundial comenzará el próximo mes de mayo". Apostó con Malcom Muggeridge que Joseph Carty sería elegido presidente (pero debió pagar la apuesta cuando el senador muere).

Russell, asistido por su secretario, Schoenman, fue presa fácil de ideas completamente extravagantes. Medio siglo antes, había deplorado que los Aliados se sirviesen de relatos sobre atrocidades cometidas por los Alemanes en Bélgica para atizar el ardor guerrero de los combatientes. Él no se tomó la molestia de buscar la demostración en su libro La Justicia en tiempos de guerra (1916) pues muchas historias de ese género carecían de fundamento. En los años 1960, Russell usa su prestigio para hacer circular y acreditar relatos sobre la guerra de Vietnam todavía menos plausibles, con la sola idea de atizar el odio contra América. Esta política alcanza su punto culminante con el "Tribunal de crímenes de guerra" (1966-1967) que organiza. Se desplaza enseguida a Estocolmo para pronunciar un juicio contra América. Para este ejercicio de propaganda recluta intelectuales de renombre tales como Isaac Deutscher, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, el escritor yugoeslavo Vladimir Dedijer, un antiguo presidente de Méjico y un laureado poeta de Filipinas. Pero no hace siquiera un simulacro de justicia o imparcialidad. Russell declara que es preciso convocar un tribunal y juzgar a "los criminales de guerra Johnson, Rusk, McNamara, Lodge y sus cómplices".

Russell, el filósofo, insiste constantemente en utilizar las palabras con sentido, su sentido, preciso. Russell, el consejero de la humanidad, confiesa en su autobiografía "que describe las cosas insoportables de una manera repulsiva para incitar a los demás a que compartan sus desvaríos". ¡Curioso ciego para ser un hombre consagrado por profesión al análisis sin pasión por los problemas! Además, sus esfuerzos por superar su cólera sólo incluían los necesarios para aquello sobre lo que ya estaba convencido. Cuando Russell pretende en 1951 que en América "nadie se arriesgue a propósitos políticos sin asegurarse antes de que un cualquiera le escuche", nadie le creería. Cuando anuncia en 1962, durante la crisis cubana: "Es probable que en una semana estéis todos muertos para complacerse estos locos americanos", se refería al presidente Kennedy. Cuando pretendió que los soldados americanos de Vietnam eran "tan feroces como los nazis", su audiencia se resintió.

Es preciso decir que toda su vida, Russell nunca era más impresionante al defender una tesis que en sus máximas. Sus "dichos de paso" son también decepcionantes al leer los de Tolstoi: "Un caballero es un hombre cuyo abuelo dispuso de más de 1000 libras anuales". "Ningún gobierno democrático podrá nunca funcionar en África". "Los niños deberían ser enviados a los internados para escapar al amor materno". "Las madres americanas son culpables de incompetencia instintiva. Su fuente de afecto está tarada". "La actitud científica raras veces se aprecia en las mujeres".

Russell pasa los últimos decenios de su vida haciendo declaraciones políticas. Entre las dos guerras se hace célebre por sus opiniones sobre la unión libre, la reforma del divorcio y la escuela mixta. En teoría al menos, defiende los derechos de la mujer en el matrimonio y fuera del matrimonio y declara a las mujeres víctimas de un sistema moral antiguo sin base ética real. Preconiza la libertad sexual y fustiga: "los tabús y los sacrificios humanos que pasan tradicionalmente por una "virtud"". Sus opiniones sobre la vida de la mujer, la vida social, los niños y las relaciones humanas recuerdan a menudo las de Shelley a quien veneraba particularmente y de quien declamaba los versos que mejor explicaban su actitud frente a la vida. Se instala en el País de Gales en la región en la que Shelley intentó fundar una comuna de 1812 á 1813. Su casa, Plas Penryn, fue obra del arquitecto que construyó la de Maddox, amigo de Shelley, en el estuario de Portmadoc.

Pero, como Shelley, su comportamiento con las mujeres, en la vida, no se conforma siempre a sus principios teóricos. Alys, la primera mujer de Russell, una gentil cuáquera americana, amorosa y generosa, sufrió como Harriet, la esposa de Shelley, a consecuencia de la tendencia de su marido al libertinaje. Russell fue educado de una manera muy estricta y fue mojigato hasta la treintena. En 1900, cuando su hermano Frank, el segundo, deja a su primera esposa, se divorcia en Reno y vuelve a casarse, Russell evita recibir a su segunda esposa en la cena (razón por la que Frank fue acusado de bigamia por la Cámara de los Lord). Pero a medida que envejecía, como Victor Hugo, se iba haciendo más libertino y cada vez estaba menos inclinado a seguir las reglas de la sociedad salvo en lo que le convenía.

Russell, después de seis años casado, deja, de hecho, a Alys el 19 de marzo de 1911, el día que visita a Lady Ottoline Morrell en su casa, en el 44 de Belfored Square, en ausencia de su marido, con quien hace el amor. En su Diario, Russell asegura no haber tenido "relaciones plenas" esa noche con Lady Ottoline. Pero aun así decide "dejar a Alys" y provocar que Lady Ottoline deje a "Philip": "Lo que Morrell pudiera pensar o sentir me era indiferente", escribe. Estaba convencido de que el marido "les mataría a los dos" pero estaba dispuesto "a pagarle ese precio por una noche". Russell comunica inmediatamente la novedad a Alys. "Llena de rabia" le advierte que si se divorcian "ella haría todo lo posible para que saliese a relucir el nombre de Ottoline". Russell respondió: "con firmeza" que si ella cumplía esa amenaza, él se suicidaría para sustraerse a sus maniobras": "Su rabia se me hizo insoportable. Después de haberla dejado desahogarse algunas horas, he dado un curso de filosofía sobre Locke con su sobrina".

Este relato complaciente de Russell no concuerda con el comportamiento real de Alys. Ella se condujo con mucha más dignidad, moderación y afecto real que él. Ella acepta ir a vivir con su hermano a fin de que él pudiera vivir su relación con Lady Ottoline (el marido consintió en cerrar los ojos, a condición de que fuese respetado un mínimum de su propiedad). El divorcio no fue decretado hasta mayo de 1920. Alys no deja de amar nunca a Russell. Cuando el Trinity College le suprime su subvención, ella le escribe: "Yo había ahorrado 100 libras para convertirlas en exchequerbonds, pero prefiero dártelas si me lo permites, pues temo que todas estas persecuciones influyan seriamente en tu porvenir". Cuando él ingresa en prisión ella le dice: "Pienso en ti cada día con pesar y sueño contigo casi todas las noches". Russell no se vuelve a reunir con ella hasta 1950.

Esta separación exige a Russell muchas más mentiras e hipocresía. Para ir a sus encuentros con Lady Ottoline, se corta el mostacho para mejor esconder su identidad. Los amigos de Russell que le oían constantemente hablar de verdad y de transparencia se sorprendieron al descubrir lo que estaba haciendo. Este episodio de su vida fue un periodo de confusión en el plano sexual. Sus referencias a Lady Ottoline apenas fueron satisfactorias si le creemos cuando dice: "Sufro al no haber sabido de una piorrea que me provoca un aliento agresivo, pues lo ignoraba. Y ella no se ha atrevido a decírmelo". Sus relaciones fueron tibias. En 1913 se reúne con "la mujer de un psicoanalista" en los Alpes: "Yo deseaba hacer el amor con ella, pero pensé que antes era preciso explicarme acerca de Ottoline". La mujer fue menos entusiasta cuando le habló de su amante. "Pero he decidido, por una vez, que sus objeciones podían ser ignoradas". Él no volvió a verla jamás.

Después encuentra a una jovencita en Chicago en 1914, con la que vivió un episodio poco honroso. Helen Dudley y sus tres hermanas eran hijas de un eminente ginecólogo. Russell le trata en una de sus conferencias. Y escribe: "He pasado dos noches bajo la tutela de sus padres, la segunda con ella. Sus tres hermanas han montado guardia para advertirnos en el caso de que los padres se acercasen". Russell se las arregló para que fuese a Inglaterra ese verano, a fin de vivir con él en espera de su divorcio. Después escribe a Lady Ottoline para darle la nueva. Pero entre tanto, habiendo oído decir que Russell se había curado de su mal aliento, Lady Ottoline le propuso reanudar su relación. Cuando Helen Dudley llega a Londres en agosto del 1914, acababa de declararse la guerra. Russell está decidido a intentar oponerse pues no quiere "complicar la situación con un escándalo privado" que podía desacreditar todo lo que él pudiera decir. Anuncia a Helen que su pequeño plan no podía sostenerse. "Yo deseaba relaciones con ella de vez en cuando". "La guerra ha matado mi pasión y le he roto el corazón", reconoce. Para terminar: "Ella fue víctima de una rara enfermedad que primero la paralizó y luego la enloqueció".

Pero Russell no vaciló en "complicar la situación" tomando como amante a Lady Constance Malleson, más conocida bajo el nombre de Colette O'Neil. Se encontraron en 1916. La primera vez que se declararon su amor "no fueron a la cama". "Tenían demasiadas cosas que decirse". Los dos eran pacifistas. En el curso de "su primera cópula" oyeron un grito bestial en la calle: "He saltado de la cama y he visto caer un Zeppelin en llamas", cuenta Russell. "Yo he pensado en los hombres valientes en el trance de vivir la agonía, que había provocado ese grito de entusiasmo en la calle. El amor de Colette viene de un refugio, no contra la crueldad ineluctable, sino contra la agonía de mi toma de conciencia de lo que son los hombres".

Russell habla de esta agonía y, años más tarde, es cruel a su vez con Lady Constance, quien debió contentarse con ser compartida por Russell con Lady Ottoline. Las dos mujeres le visitaron por turnos, durante su estancia en prisión. Al decir de Lady Constance, comprensiva, ella prefería quedarse con su marido que reanudar su relación con Russell después de su divorcio. Ella le suministró "la prueba" de que le permitiría obtener un juicio provisional de divorcio en mayo de 1920. Russell caía en brazos amorosos de otra mujer, mucho más joven y bonita, una feminista emancipada llamada Dora Black que se encontraba encinta. Dora rehúsa esposarse con Russell. Ella desaprobaba la institución del matrimonio. Russell, también siempre deseoso de "complicar su situación", insiste, consigue convencerla y la ceremonia tiene lugar seis meses antes de que nazca el bebé. Lady Constance es puesta en evidencia y Dora debe soportar lo que ella llamaba "la vergüenza y la desgracia del matrimonio".

Russell que por aquel entonces tenía la cincuentena estaba fascinado por el "encanto del hada" de Dora. Adoraba tomar baños de un minuto y correr con los pies desnudos en el rocío. Por su parte, ella le escuchaba, fascinada, decir que un militarista, un día, había garabateado en su casa: "la funesta manía de la paz habita aquí" que él aprobaba como conocedor: "Cada palabra era la correcta".

Físicamente, Russell no complacía a todo el mundo. Su reír, según Eliot, que fue su alumno en Cambridge, parecía el "grito del pájaro carpintero". A George Santayana le parecía más bien el de una hiena. Llevaba siempre sombreros trasnochados que raramente cambiaba (no tenía nunca más de dos a la vez) y collares rígidos como Colidge, su contemporáneo. En la época de su segundo matrimonio, Beatrice Webb anota en su diario que Russell era un "personaje demasiado cínico, malsano, que parecía retirado, viejo prematuro". Pero Dora ama "sus gruesos cabellos grises, bastante bellos... que volaban al viento, su gran nariz puntiaguda y graciosa, su pequeño mentón, su largo labio superior". Ella resalta que "sus largos pies pero pequeños estaban girados hacia el exterior y que parecía, característica por característica, propios de un "sombrerero loco". Ella quería, deseo fatal, "protegerle de su candor".

Tuvieron dos niños, John y Kate, y abrieron una escuela progresista en 1927, en Beacon Hill, cerca de Patersfield. Russell había declarado en el New York Times que "grupos de diez familias debiera ser un ideal, "poner a los niños en común" y ocuparse alternativamente para darles al menos dos horas de clase al día, "bien equilibradas" y dejarles correr "en estado salvaje" el resto del tiempo. Él intenta materializar su teoría en Beacon Hill. Pero esta escuela es cara y debe limitarse a escribir artículos para pagar sus facturas. Además, como Tolstoi, se cansa pronto de la rutina y deja a Dora ocuparse de ello. Pero a pesar de sus ideas ultra progresistas, el sentido de la responsabilidad está más desarrollado en Dora que en Russell.

Ellos se peleaban con frecuencia por historias sexuales. Mrs. Webb lo había predicho. Este matrimonio "con una hija de carácter ligero, de una filosofía tan materialista a la que no podía respetar" estaba abocado al fracaso. Russell, como Tolstoi, imponía a su esposa un estilo de vida que ella aceptaba: "Bertie y yo... hemos acordado la libertad de tener aventuras". Él no pone reparos cuando se convierte en secretaria de la filial inglesa de la Liga mundial para la reforma sexual, o que ella asista, en 1926, al Congreso internacional de la sexualidad en Berlin en compañía del pionero de operaciones transexuales, el dr. Magnus Hirschfels, y el asombroso ginecólogo Norman Haire. Pero cuando ella reconoce casi abiertamente su aventura con el periodista Griffin Barry y -a tenor de las lecciones de su marido- tiene dos hijos con su amante como una Lady Whig del siglo XVIII, Russell comienza a ver mal esa facilidad. Años más tarde, él reconoce en su autobiografía que en su segundo matrimonio trató de respetar la libertad de su mujer, una actitud ordenada por sus convicciones: "He descubierto que mi capacidad de perdón y lo que podría llamarse amor cristiano no estaban a la altura de mis demandas". Y añade: "No importa que hubiera podido decírmelo antes, yo estaba ciego por la teoría".

Russell omite mencionar ciertas actividades por su parte, contrarias a su actitud de transparencia, que fueron a menudo furtivas. El hecho es significativo. Cada vez que los intelectuales intentan observar una completa franqueza en su vida sexual, acaban siempre experimentando una culpabilidad secreta de una fuerza inhabitual incluso en los adulterios normales. Dora refiere más tarde que recibió una llamada de urgencia en la casa de campo de Cornualles de su cocinera trastornada, impidiéndole que se acercase a sus dos hijos porque "ella se acostaba con el amante". La desgraciada cocinera fue despedida. Dora descubre también varios años más tarde que en su ausencia Russell y su amante anterior, Lady Constance, tenían encuentros galantes. A su regreso, con su recién nacido, Dora tiene una sorpresa desagradable: "Bertie me produce un schock al decirme que había hecho una transferencia de afecto a Peter Spence". Margery ("Peter") Spence era una estudiante de Oxford que se ocupaba de los niños durante las vacaciones. En 1932 los Russell ensayaron pasar una quincena en Francia, en el Sudoeste, cada uno con su amante. "No podía creer que Berti pudiese hacer algo parecido", escribe Dora, bajo schock, y añade que era "inevitable", que "un tal hombre" no puede más que "herir a mucha gente en su camino, pero que su "trágico defecto" era que él "experimentaba el poder lamentarlo". "Él ama a la multitud y sufre de sus sufrimientos, pero permanece a distancia el aristócrata al que falta los puntos en común con ella".

Dora descubre también su lado cruel. Cuando él se separa de una mujer para unirse a otra, Russell está lejos de ser "cándido". Como todos los hombres de su clase y su fortuna, encarga a un grupo de abogados muy poderosos que se ocupasen de sus negocios, a los que daba carta blanca y hacen lo que él quería. El divorcio, complicado y penoso en extremo, dura tres años pues la pareja había firmado al principio del procedimiento un acta en cuya virtud el adulterio era reconocido por ambas partes y establecía que en caso de litigio ninguno de los dos podría invocar los casos anteriores a la fecha de 31 de diciembre de 1932. Lo que hacía del proceso algo delicado, embrollado, y a los abogados de Russell más agresivos. Cada uno reclama la custodia de los hijos y al fin Russell consigue ponerles bajo tutela judicial, como la pobre descendencia de Shelley. Para conseguirlo, los abogados aportan el testimonio de un chófer despedido de la escuela por Dora que había sido empleado de Russell. Él declara que Dora estaba a menudo ebria, que había visto botellas de whisky escondidas en su habitación y que se había acostado con un padre de sexo masculino y un visitante. "Russell tampoco sale indemne. El presidente de la Corte de divorcios, para terminar, invoca la ley de 1935, resalta que el adulterio de la esposa estaba precedido de al menos dos infidelidades del marido, culpable además de numerosos adulterios en circunstancias generalmente consideradas agravantes... e infidelidad con personas del servicio del hogar o contratadas para trabajar en el negocio de los dos".

Es imposible no sentir simpatía por Dora al leer informes sobre este largo y doloroso combate. Por un lado y por el otro, ella fue fiel a sus principios, contrariamente a Russellque los traicionó cuando eran embarazosos y tuvo que recurrir a la fuerza bruta de la ley. Dora, que no había querido nunca este matrimonio, escribe: "Debí esperar hasta el mes de marzo de 1935 para liberarme de mi matrimonio oficial. Ya tenía una buena treintena de años. El divorcio malogró tres años de mi vida y me hizo vivir dramas de los que no estoy completamente repuesta".

El matrimonio de Russell con Peter Spence, su tercera esposa, dura una quincena de años. Anota, lacónico: "En 1949, cuando mi mujer decida que se ha cansado de mí, nuestro matrimonio dará fin". Bajo esta reseña tramposa se esconde una larga historia de pequeños adulterios. Russell, sin ser positivamente un donjuan, no tuvo ningún escrúpulo en seducir a las mujeres que se cruzasen en su camino. Se convirtió en un experto de las rusas que tenía que conocer para practicar el adulterio en una época en que no estaba todavía permitido. Escribe a Lady Ottoline: "El mejor plan será que vayas a la estación, que permanezcas en la sala de espera de las primeras que dan al andén, después vienes conmigo en taxi hasta el hotel y tú entras conmigo. Este plan comporta menos riesgos que el otro y no despertará la atención de la dirección del hotel". Treinta años más tarde, aconseja a Sidney Hook, que no le pregunte nada: "Hook, si os llega una joven al hotel y al recepcionista le parece sospechoso, es preciso que la joven diga en voz alta, cuando diga el precio de la habitación: "¡Es demasiado cara!" Será seguro que es vuestra esposa". Generalmente Russell actuaba sobre la marcha. En 1915, da hospedaje sin un centavo a su antiguo alumno T.S. Eliot, y a su mujer Vivien en su apartamento londinense de Bury Street. El poeta describe a Russell con los trazos de M. Apollinax, un "feto irresponsable""escuchando batir sus zapatos de centauro sobre el césped". Su "conversación apasionada devora la tarde". Pero Eliot, un alma confiada, deja a menudo a su esposa sola con este centauro y sus apasionadas conversaciones. Russell hizo a sus amantes relatos contradictorios de lo que estaba pasando. A Lady Ottoline le decía que su flirt con Vivien era platónico. A Lady Constance le confiesa haber hecho el amor con ella, pero que había sido una experiencia "infernal, repugnante". Es probable que la verdad no tuviese nada que ver con lo que contaba a las dos y que la conducta de Russell contribuyese a la inestabilidad mental de Vivien Eliot.

Las víctimas de Russell fueron a menudo criaturas humildes, prostitutas, gobernantas y todas las jóvenes y bonitas mujeres de los alrededores de la casa. En el retrato que hizo de Russell, el profesor Hook afirma que esta costumbre fue la causa esencial del fracaso de su tercer matrimonio. Hook dijo saber "de buena fuente" que a despecho de su avanzada edad "continuaba corriendo detrás de todo lo que llevaba enaguas, incluso sirvientes, no a espaldas de Peter, sino ante sus ojos y a los de sus invitados". Peter le abandonó. Después vuelve. Pero Russell rehúsa conducirse como marido fiel. Peter termina sintiéndose humillada. Se divorcian en 1952. Russell tenía 80 años. Se casa con una enseñante de Bryn Mawr, Edith Finch, que conocía desde hacía muchos años y se ocupó de él hasta el final de su vida.

En teoría Russell sostiene el movimiento de emancipación de la mujer del siglo XX. Pero tenía la tendencia a considerar a la mujer como un apéndice del hombre... "A despecho de su campaña por el sufragio de la mujer, Bertie no creía verdaderamente en la igualdad entre hombres y mujeres", escribe Dora. "...Él cree que el intelecto masculino es superior al de la mujer. Me dijo un día que por regla general era preciso tener en cuenta ambos niveles". Russell, en el fondo de su corazón, parecía pensar que era necesario pensar que la función esencial de las mujeres era hacer niños a sus maridos. Tuvo dos hijos y una hija e intenta a veces consagrarse a ellos. Pero como Shelley, su héroe, ese propósito incluye ferocidad, la posesión esporádica y a menudo la indiferencia. "Estaba completamente absorbido por su rôle en los medios políticos y muy lejos de comprender los problemas de los niños", se queja Dora. Él confiesa haber sido un padre "defectuoso". Como otros intelectuales célebres tenía la tendencia de tener un séquito -comprendidos sus mujeres y sus hijos- al servicio de sus ideas. Dicho de otro modo, de su ego. Russell se comporta a menudo con dignidad, como hombre de corazón civilizado, capaz de gestos desinteresados y de una gran generosidad. Él no manifiesta el inquebrantable egocentrismo de Marx, de Tolstoi y de Ibsen, a desecho de algunas tentaciones, sobre todo en su relación con las mujeres.

Explota a las mujeres, como lo demuestra el caso interesante de Ralph Schoenman. Schoenman, filósofo americano diplomado de Princeton y de la Escuela de ciencias económicas de Londres, formaba parte del Comité de desarme en 1958. Dos años más tarde, a la edad de veinticuatro años, escribe a Russell a propósito de un proyecto de su cosecha. Quería organizar un movimiento de desobediencia civil de izquierdas. El viejo hombre, intrigado, invita a Schoenman a que le haga una visita y le encuentra delicioso. Las ideas extremistas de Schoenman se correspondían exactamente con las suyas. Su relación fue de la índole de la que tuvo Tolstoi con Chertkov. Schoenman se convirtió en secretario de de Russell, su organizador y el primer ministro de lo que, a partir de 1960, fue corte del rey-profeta. En realidad, hubo dos cursos. La una en Londres, en el corazón de las actividades públicas de Russell. La otra, en su casa de Plas Penfhyn, en Portmeirion, al norte del País de Gales. Portmeirion, una ciudad italiana de fantasía, fue construida por el rico arquitecto de izquierdas Clough Williams-Ellis, propietario de la mayor parte de las tierras de alrededores. Su esposa, Amabel, la hermana de John Strachey, ardiente admiradora de Stalin, había emprendido una obra de propaganda sobre la construcción del canal del mar Blanco (un trabajo de esclavos como ahora sabía), que fue uno de los documentos más asquerosos de los sombríos años 1930. Progresistas con fortuna, tales como Crawshay-Williams, Arthur Koestler, Humphrey Slater, Blackett, un sabio al servicio de la Armada (futuro Lord) y M. M. Postan (historiador y economista) se instalaron en esta bella península para disfrutar de la vida y planificar la futura era del socialismo. Russell fue su monarca. La inteligencia de la burguesía local vino a engrosar su curso, seguida de un ejército de peregrinos, venidos de todas las partes del mundo buscando la sabiduría y la comprensión, como sus predecesores esperaban encontrar en Iasnaïa Poliana, de Tolstoi.

Por regla general, Russell aprovechaba las incursiones a Londres para pronunciar discursos, manifestarse, detener y acosar al establishment. Pero prefería vivir en el País de Gales y Schoenmann le fue muy útil por este motivo. No le pagaba. Schoenmann le era muy fiel y este lugarteniente fanático se ocupaba de sus negocios en Londres. Schoenmann jugaba a ser el gran visir del sultán Russell. Su reino duró seis años. Estaba con Russell cuando fue arrestado en setiembre de 1961 y enviado a prisión. Cuando fue liberado en noviembre, el ministerio del Interior se preparaba para expulsar a este extranjero indeseable. Célebres progresistas firmaron entonces una petición para que le hiciese posible escapar del exilio. No tardaron en lamentar su intervención, pues desde que Schoenmann reapareció, se apodera del espíritu de Russell, como Chertkov sobre el de Tolstoi. Los viejos amigos de Russell habían tirado a menudo demasiado del hilo. Schoenmann respondía a sus llamadas y transmitía los mensajes. Se le supuso ser el autor de numerosas cartas que Russell escribió al Times, de declaraciones enviadas en su nombre a agencias de prensa, de comentarios sobre los acontecimientos mundiales. Schoenmann fomentaba esas suposiciones y proclamaba: "Todas las iniciativas mayores firmadas por Russell en acto o en pensamiento fueron obra mía desde 1960". Escribe a este propósito: "El viejo hombre ha sido suplantado por un joven y siniestro revolucionario". "Casi es una verdad", pretendía.

Schoenmann ciertamente tuvo mucho que ver con el Comité de los Cien, el Tribunal de los crímenes en Vietnam y la creación de la Fundación Russell de la Paz. A lo largo de los años 1950 la base londinense se convirtió en una especie de pequeño Quai d'Orsay subversivo, de donde salieron innumerables cartas y telegramas dirigidos a los Primeros ministros o jefes de Estado -a Mao Tsé-toung y Chou En-lai en Chine, a Kroutchev en Rusia, a Nasser en Egipto, a Sukarno en Indonesia, a Hela Selassie en Etiopia, a Makarios en Chipre, etc. Las misivas se fueron alargando y haciéndose cada vez más frecuentes, más feroces, pero pocas valieron la pena ser respondidas.

Los viejos amigos de Russell, que habían perdido todo contacto con él, presumían que Schoenmann era el autor de todos esos comunicados. Él escribía sin duda mucho. Eso no era una novedad. Russell era muy capaz, cuando un asunto no le interesaba, de permitir escribir un artículo en su nombre y firmado por él. En 1941, Sidney Hook se quejaba de un artículo publicado en Glamour, intitulado: "Qué hacer cuando se cae enamorada de un hombre casado, por Bertrand Russell". Russell reconoció que él había obtenido 50 dólares, pero era su mujer quien lo había escrito. Estaba pues contento de haberlo firmado.

Nada prueba pues que el celo de Schoenman hubiese traicionado las opiniones de Russell, tan violentas como las de su secretario. Pero los archivos muestran que Schoenman corrigió por su propia mano ciertas frases de los textos de Russell. Pero pudo hacerlo bajo su dictado (este fue probablemente el caso de los misiles cubanos). Si muchas de las declaraciones firmadas por Russell parecerían pueriles hoy día, es preciso recordar que los años 1960 fueron un decenio pueril que Russell encarnaba bien. Organizó una ceremonia especial para lagrimear en público su carta del partido laborista. Cuando, en una recepción, Harold Wilson, entonces Primer ministro se dirigió a él con la mano tendida llamándole "Lord Russell", el viejo conde guardó las suyas obstinadamente en sus bolsillos. Pero como subraya a este propósito Ronald Clarke, su biógrafo, contrariamente a lo que algunos pensaban entonces, Russell jamás fue senil. Permitió a Schoenman mantener las riendas pero la última primavera evitó su mando.

Cuando estima que Schoenman había terminado su tiempo, le trató bastante brutalmente. El extremismo de su secretario no le perturbaba, pero ya no le gustaba como vedette. Schoenman había hecho algunos viajes al extranjero en calidad de "representante titular del conde Russell" que tantos problemas le había provocado. En China, había exasperado a Chou En-lai al exhortar al pueblo a desobedecer a su gobierno, y Chou hubo de quejarse a Russell. En julio de 1965, en el Congreso mundial de la paz de Helsinki, la torpe conducta de Schoenman fue muy reseñable y Russell recibió un telegrama indignado de los organizadores: "Discurso escandaloso de vuestro representante". Violentamente rechazado por los asistentes. Enorme provocación en el Congreso de la paz. Fundación desacreditada. Es esencial vuestra no solidaridad con las declaraciones de Schoenman. Saludos amigables". Después tuvo querellas públicas o entre bastidores a propósito del Tribunal de crímenes de guerra, en 1966-1967. En 1969, Russell, entonces de 87 años, decidió prescindir de los servicios de Schoenman. El 9 de julio, tachó su nombre de su testamento del que había sido albacea y rompió toda relación con él a mediados de julio. Dos meses más tarde, suprimió también su nombre de la dirección de la Fundación Bertrand Russell. En noviembre, dicta a Edith, su cuarta esposa, un informe de 7.000 palabras sobre su relación con Schoenman. Russell puso sus iniciales sobre cada hoja dactilografiada por Edith. Una dactilo tapaba una carta firmada por él. La carta, en tono arrogante, condescendiente, terminaba con estas palabras: "Ralph debe estar bien instalado en su megalomanía. En verdad, yo nunca le consideré tan en serio como él creía. Los primeros años, yo le estimaba. Pero nunca le consideré como hombre de peso y nunca le di importancia como individuo". Schoenman fue, pues, tratado como las mujeres de Russell cuando no le interesaban.

Schoeneman era muy hábil en recaudar fondos de una manera que Russell hubiese juzgado repugnante si lo hubiese sabido. Es una de las razones por las que le soporta largo tiempo. Russell amaba el dinero, para tenerlo, para dispensarlo, para practicar la largueza y para darlo también. Durante la Primera Guerra mundial, no quiso conservar 3000 libras en acciones que había heredado de una factoría que fabricaba armas de guerra y se las confió a Elliot que entonces era un indigente. Años más tarde recuerda: "Cuando terminó la guerra y él (Eliot) tuvo más dinero le pedí que me las devolviera". Russell, que a menudo hacía regalos suntuosos, sobre todo a las mujeres, era capaz también de mezquindad y de avaricia. Según Hook, sus principales defectos eran la vanidad y la concupiscencia. Asegura que en los Estados Unidos escribía a menudo artículos mediocres, introducciones y libros que pensaba poco, por pequeñas sumas. Para justificarse Russell al principio se hizo responsable de la escuela que le costaba 2000 libras al año, luego pasó la responsabilidad a sus mujeres. Cuenta que la tercera era extravagante. Después del divorcio afirma que anotó 10.000 de las 11.000 libras de su premio Nobel concedido en 1950. Debía, pues, ganar mucho dinero y vigilar sus cuentas para pagar dos pensiones alimenticias. Pero le gustaba también ganar, lo que explica su atento control en su libro de notas de bolsillo. Crasa-Williams anota en su diario: "Quiere que nos esforcemos en fomentar que él gana ahora". Aprecia particularmente la recompensa danesa de 5000 libras, exenta de impuestos, que le reportó el premio Xining en 1960. "¡Nada de impuestos! Ganancias puras". Dice a Crawshay que gastaría ese dinero en dos días en Dinamarca: "Iremos a recoger el dinero y nos volveremos inmediatamente".

Schoenman fue un excelente ministro de Finanzas. Deslizó en sus cartas: "Si encontráis valioso el trabajo de Russell, quizá podáis ayudar con vuestra participación financiera... Esta nota está inserta por su secretaria sin saberlo Russell (el precio fue reducido más tarde a 2 libras). Hizo pagar 150 libras a jornaleros por tener el privilegio de entrevistar a Russell, que estuvo ciertamente al corriente de sus exacciones puesto que recibía una cantidad de cartas de protesta a propósito del crimen organizado que usaba Schoenman para recaudar fondos. Pero le permitía continuar y parece haber dado sus bendiciones a los dos grandes conjuntos de Schoenman. Descuidando la advertencia del editor tradicional de Russell, Sir Stanley Unwin, Schoenman subastó los derechos americanos de la autobiografía de Russell -una operación comercial prácticamente desconocida en la época- y la puja en la subasta comenzó por la enorme suma de 200.000 dólares. Sacó asimismo provecho de los vastos archivos personales que Russell, como Brecht, enriqueció sin cesar. Russell, como Churchill, su contemporáneo, fue uno de los primeros en atisbar el valor comercial de las cartas de celebridades y guardó todas las recibidas (y copia de las mismas). En los años 1960, estos archivos, "los más importantes de esta naturaleza en Gran Bretaña", comprendían 250.000 documentos. Schoenman, maestro de la publicidad, hizo trasladar estos archivos a Londres en dos vehículos blindados y los cedió a la universidad McMaster de Hamilton, en Ontario, a cambio de 250.000 dólares. Schoenman fue el maestro de obras de la Fundación por la paz para la que obtuvo un estatuto reservado a las obras de caridad exentas de impuestos. "Más bien contra mi voluntad, anota complaciente Russell, mis colegas han querido que la Fundación lleve mi nombre". En el curso de los últimos años de su vida, Russell pudo pues dedicar sumas considerables a todas sus causas favoritas, fuesen razonables o locas, disfrutar de pingües ingresos y pagar también los menos impuestos posibles. Schoenman creó esta ingeniosa organización y después fue abandonada sin ceremonial. Cuando se preguntaba a Russell por qué dos hombres ricos y socialistas como él y su amigo Clough Williams-Ellis no hicieron donación alguna de su mucho dinero, él respondió: "Me temo que usted está en un error. Clough Williams-Ellis y yo somos socialistas. Pero no pretendemos ser cristianos".

Esta facilidad para escoger lo mejor del mundo progresista y los privilegios del otro es un tema recurrente en la vida de numerosos intelectuales y en la de Russell en particular. Jamás rehusó a las ventajas conferidas por su nacimiento, su renombre, sus relaciones y su título. En 1918, cuando el magistrado de Bow Street le condena a la pena de seis meses de prisión de segunda clase (trabajos forzados), tras la apelación, en primera clase, el presidente declara: "Sería una gran pérdida para nuestro país si Mr. Russell, hombre de gran distinción, estuviese confinado hasta el punto de que sus capacidades no pudiesen desarrollarse plenamente". El relato de Russell en su autobiografía sugiere que esta clemencia fue debida a la intervención desinteresada del mismo ministro de Asuntos exteriores: "Gracias a Arthur Balfour, en mi puesto de primera división. Yo pude pues leer y escribir en prisión cuanto deseaba a condición de que no fuese propaganda pacifista. Por varios lados, encontré la prisión casi agradable". Mientras que estuvo en Brixton, escribió su Introducción a la filosofía matemática y comenzó su Análisis del espíritu. Pudo procurarse y leer los libros más recientes como el best-sellar subversivo de Lytton Strachey, Eminent Victorians, que le hizo reír tan fuerte que "el guardián vino a mi celda a recordarme que la prisión era un lugar de castigo". Sus camaradas pacifistas sin relaciones, como D. Morel, fueron tratados con mucha más dureza. Russell beneficiado por pequeños privilegios: Schoenman se las arregló para que pudiese procurarse novelas policiacas en la biblioteca. Él no protestó más que (¿pero que le había hecho?) cuando, después de la guerra, en periodo de restricciones, una célebre destilería le envió una caja de botellas de whisky al mes, marcadas con el nombre "conde Russell". A él le resultaba difícil olvidar sus orígenes sociales. Para describir a su primera esposa decía que ella era "lo que mi abuela llamado una Lady". Gustaba de llamar matón a quienes pertenecían a lo que él llamaba "clase media", como los arquitectos. Cuando se le cansaba mucho, llamaba a la policía, que le desembarazaba un día de una actriz y de su agente que, siguiendo su ejemplo, hacían una "escena" en el salón de su apartamento de Londres.

Russell esperaba con impaciencia la Orden del Mérito y encontraba escandaloso que los hombres a los que consideraba inferiores como Eddington y Whitrhead la hubieran obtenido antes que él. Pero se sintió muy honrado cuando George VI terminó otorgándosela. La izquierda pensaba que no la tenía y que de ello se hizo un mito. Pero contrariamente a su tercera mujer que la acogió con sumo placer, él se sirvió de ella de una manera pragmática y sacar provecho de la Orden.

Cuando los soviéticos invadieron Checoslovaquia, Russell se dejó convencer y firmó una carta de protesta con otro gran número de escritores. Se me confía la tarea de negociar su lanzamiento en el Times, con las firmas por orden alfabético. El título debía ser "De parte de los amigos de Kingsley y otros". Yo opinaba, y el redactor literario del diario estuvo de acuerdo conmigo, que la protesta tendría más efecto en el mundo comunista si se titulaba "De parte del conde Russell y otros". Y así fue. Pero Russell acusa esta pequeña traición y entra en cólera. Telefonea para protestar y me hace ir a la imprenta donde ya había puesto el New Stateman en la prensa. Me reprocha haber hecho creer que él era el instigador de la carta. Yo lo negué y le aseguré que había tratado de dar el máximo impacto a la información. "Después de todo, le dije, si usted está de acuerdo en firmar esta carta, no debiera lamentar que vuestro nombre figure en primer lugar. No es lógico".

"La lógica, ¡qué broma!", me respondió Russell en un tono acerbo colgando brutalmente el teléfono.

JEAN-PAUL SARTRE, "UNA PEQUEÑA PELOTA DE PELO Y TINTA"

Como Bertrand Russell, Sartre era filósofo y como él se dirigía al gran público. Hay sin embargo entre ellos una diferencia importante. Russell veía en la filosofía una ciencia hierática a la que el pueblo era incapaz de acceder. En este sentido, cualquiera como él podía destilar, en pequeñas cantidades, un poco de sabiduría, distribuirla, bajos formas diluidas en libros de divulgación, de artículos y de emisiones radiofónicas.

Sartre, en cambio, trabajando en un país donde la filosofía es enseñada en el liceo y es objeto de justas oratorias en los cafés, creía poder, por sus piezas y sus novelas, asegurarse un apoyo popular de su sistema. Aparece en el momento esperado; está claro que ningún filósofo de este siglo causó tanto impacto, sobre todo entre los jóvenes, pero también en el mundo entero. El existencialismo fue, al final de los años 1940 y principios del decenio siguiente, una filosofía de lo más popular. Las piezas de Sartre tuvieron un gran éxito; sus libros obtuvieron tiradas enormes, y algunas alcanzaron, en Francia, más de dos millones de ejemplares. Él proponía una forma de vivir, y presidía los destinos de una Iglesia secular aunque fuese un tanto nebulosa. Sin embargo, en definitiva, ¿qué más daba?

Como un número de intelectuales conocidos, Sartre era un perfecto egoísta. Lo que por otra parte no es sorprendente, vista su infancia: él fue un ejemplo clásico de hijo único demasiado mimado. Sus padres pertenecían a la franja superior de la burguesía media. Su madre, alsaciana, venía de una familia acomodada, los Schweitzer; su padre era oficial de Marina. Según todos los testimonios, tenía algo de insignificante, y frecuentemente era tratado con dureza por su padre. Un hombre inteligente, politécnico, que se dejaba abundantes mostachos para compensar su pequeña talla (1,56 metros). Murió cuando Sartre apenas tenía 15 meses. De él hablaba de "una foto en la habitación de mi madre". Anne-Marie se volvió a casar con un industrial llamado Joseph Mancy, director de la fábrica Dalaunay-Belleville de La Rochelle. Sartre, nacido el 21 de junio de 1905, hereda la talla (1,57 metros), libros y capacidades intelectuales de su padre. En Las Palabras, él se toma mucha molestia por el cazador de su existencia. "Vivió para tumbarse sobre mí y me aplastó. Por suerte ha muerto joven". "Nadie en mi familia -añade- ha sentido curiosidad por él". Tratándose de libros, "tenía mediocres lecturas, como todos sus contemporáneos... Los he vendido, el difunto me importaba bien poco".

El abuelo, si no trataba bien a sus hijos, amaba al joven Sartre con locura, y dejaba a su disposición su vasta biblioteca. Su madre, "una somalí suave" hizo del pequeño Jean-Paul su bien más precioso. Le hizo conservar su ropa y sus cabellos largos. Lo mismo que el joven Hemingway, hasta que el abuelo decretó la masacre de sus bucles cuando iba a cumplir los ocho años. Sartre veía en su infancia un "paraíso"; su madre era "esa virgen en residencia vigilada, sumisa a todos". "Yo veía que ella estaba para servirme... Mi madre era para mí, nadie podía contestar la tranquila posesión; yo ignoraba la violencia y el odio, y se me ahorró el duro aprendizaje de los celos". No era cuestión de rebelarse, puesto que "jamás el capricho de otro estaba incluido en mi ley". Una vez, a la edad de cuatro años, debió poner sal en la confitura: nada de crímenes, nada de castigos. Su madre le llamaba Poulou. Le decía que era bello, "y yo lo creía". Tenía "palabras de niño", "las retenía y me las repetía". A decir verdad, su relato recuerda a Rousseau: "El bien nace de las profundidades de mi corazón, y la verdad en la joven oscuridad de mi entendimiento". "Yo no tenía derechos, pues el amor me complacía: no tengo otros deberes que el de dar amor". "El abuelo creía en el Progreso, y yo también; el Progreso, ese camino arduo, llegaba hasta mí". Él se describe como "un bien cultural... La cultura me impregnaba, y yo se la ofrecía a mi familia por radiación". Cuenta que cuando pidió permiso para leer Madame Bovary (en aquella época considerada impactante), su madre le preguntó: "Si mi pequeño lee este género de libros a su edad, ¿qué hará cuando sea mayor?". Y Sartre le respondió: "¡Yo lo viviré!". Esta réplica plena de espíritu se repetía en el seno del círculo familiar, e incluso más allá.

Teniendo Sartre poco aprecio por la verdad, es difícil fiarse de los relatos que hace de sus jóvenes años. Leyendo Las Palabras, su madre se escandalizó: "Poulou no comprende nada de su infancia", dijo, impresionada por sus comentarios crueles acerca de los miembros de la familia. Sin duda Sartre fue un niño fallido. A la edad de cuatro años, sin embargo, sobrevino la catástrofe: tras una gripe, una tara le apareció en el ojo derecho del que ya no pudo servirse nunca. Su vista siempre le metía en problemas; necesitaba llevar gafas y, pasada la sesentena, fue quedándose progresivamente ciego. Cuando Sartre iba a la escuela, descubre que su madre le había mentido, y que él era feo. De pequeño estaba bien constituido. Amplio de pecho y de espalda. Pero un ojo le hacía grotesco. Responde con humor y desprecio, convirtiéndose en ese personaje ambiguo: el bufón. Más tarde busca la compañía de mujeres para, como él mismo dice, "descargar el fardo de mi fealdad".

Sartre recibe una de las mejores educaciones accesibles para un hombre de su generación: un buen liceo en La Rochele, dos años de internado en el liceo Henri-VI, uno de los mejores de Francia. Después, la escuela normal superior. Tenía condiscípulos de peso: Paul Nizan, Raymond Aron, Simone de Beauvoir. Se aficiona al boxeo y a la lucha, toca bien el piano forte, canta con una voz potente y escribe sketchs satíricos para la revista de fin de año de la Escuela. Escribe poemas, piezas de teatro, novelas, canciones, romances, ensayos filosóficos. Era, de nuevo, un bufón, pero pertrechado de recursos variados. Adquirió la costumbre, que debía conservar, de leer trescientos libros al año. La gama era variada: las novelas americanas se encontraban entre sus favoritos. Su primer amante fue Simone Jollivet: una bella rubia que tenía una buena cabeza más grande que la suya. Sartre prefería, como su padre, las mujeres de talla grande. Su primera cópula fue fallida, pero al año siguiente llegó en segunda posición Simone de Beauvoir, una joven tres años menor que él. Estamos en junio de 1929. Como numerosos jóvenes bien dotados, Sartre se convierte en profesor.

Los años 1930 fueron para él un decenio perdido. La gloria literaria que buscaba, que deseaba apasionadamente, le huía. Pasa una buena parte de este periodo en Havre, la perfecta encarnación de la somnolencia provinciana. Hace viajes a Berlín donde, por sugerencia de Raymond Aron, estudia a Husserl, Heidegger y la fenomenología, que era entonces la corriente filosófica más novedosa. Pero, por esencial, esa fue para él la curvatura de la enseñanza. Detestaba la burguesía y era muy consciente de la lucha de clases, pero no era marxista. En efecto, nunca leyó a Marx, salvo algunos extractos. Era rebelde, cierto, pero sin causa. Fuese lo que pudiese decir, los hechos permiten pensar que antes de la guerra no tenía opiniones bien definidas. No se inscribe en ningún partido. La subida de Hitler le deja indiferente, como la guerra civil española. Una foto le muestra vestido de manera ridícula en una ceremonia de recogida de premios, con una toga negra con puñetas y un "épitoge" amarillo bordeado de armiño, todo demasiado grande para él.

Normalmente llevaba una chaqueta de sport y una camisa de cuello abierto, y rehusaba la corbata; más tarde es cuando adopta el uniforme de intelectual, -pull-over con el cuello vuelto acompañado de una extraña chaqueta con ribetes de cuero. Bebía mucho. El año siguiente, siempre con ocasión de la distribución de los premios, fue el héroe de una escena grotesca: ebrio, con propósitos incoherentes, no pudo pronunciar su discurso, y debió ser retirado del estrado. Él se identificaba, como hizo toda su vida, con la juventud, sobre todo estudiante, y dejaba a sus alumnos que hiciesen lo que quisieran. Su mensaje era que el individuo es enteramente responsable de sí mismo, y que debe criticarlo todo y a todo el mundo. Podían quitarse la chaqueta, fumar en clase, sin la obligación de tomar notas ni de hacer deberes. Sartre no impuso nunca castigos, ni denunciaba los ausentes, ni señalaba jamás a nadie. Escribía mucho; pero sus primeros ensayos novelescos no encontraban editor. Tuvo la tristeza de ver a Aron y a Nizan publicar antes que él, lo que les permitió alcanzar cierta notoriedad. En 1936, en fin, hizo aparecer su primer artículo sobre los autores que había estudiado en Alemania. No tuvo mucho eco; pero Sartre comenzó a darse cuenta de lo que debía hacer.

Su obra se caracteriza ante todo por la proyección, de la novela, del teatro, de un activismo filosófico. Ya estaba claro en su espíritu a finales de los años 1930. Afirmaba que todos los novelistas del momento -pensaba en Dos Passos, Virginia Woolf, Faulkner, Joyce, Aldous Huxley, Gide y Thomas Mann- representaban viejas ideas procedentes de Descartes o de Hume. Él sería mucho más interesante, escribe a Jean Paulhan, "novelista delos tiempos de Heidegger, y es lo que intentaré por mi parte". El problema era que se acercaba a la época en la que se iba a separar ficción y filosofía; no presta atención más que a lo que los enlaza estrechamente, y se impone al público por medio del teatro. Pero una suerte de novela filosófica emergía poco a poco. Quiso intitularla Melancolía. Su editor prefirió La Náusea, un título infinitamente más sugestivo, y la publicó en 1938. Al principio, todavía hubo pocas reacciones.

Es la guerra que hizo Sartre. Para Francia, fue un desastre; para algunos de sus amigos, como Nizan, fue la muerte. Ella valoraba en otros, los peligros y el honor. Pero Sartre tuvo una buena guerra. Fue movilizado a la sección meteorológica; lanzaba globos llenos de aire caliente para saberse de dónde soplaba el viento. Sus camaradas se reían de él; su brigadier, profesor de matemáticas en la vida civil, anota que desde el principio "nosotros tuvimos la impresión de que él no podía ser de ninguna utilidad en el plano militar". Sartre fue conocido por no tomar jamás un baño, su suciedad es legendaria. Escribía. Cada día redactaba cinco páginas de una novela que se convertiría en Los Caminos de la libertad, cuatro páginas de su diario de guerra, innumerables cartas, todas destinadas a mujeres. Cuando atacaron los alemanes, su cabeza colapsó, y Sartre fue hecho prisionero (el 21 de junio de 1940). En el campo de prisioneros, cerca de Trèveris, donde él se encuentra, sus guardianes despertaron a la política: menospreciaban a los prisioneros, sobre todo a los sucios, y les maltrataban. Como en la escuela, sobrevivió haciendo el bufón, escribiendo textos para espectáculos en el campo. Continúa trabajando duro en sus piezas y novelas, hasta su liberación en marzo de 1841, después de haber sido declarado: "afectado de ceguera parcial".

Sartre entra en París. Es nombrado profesor de filosofía del liceo Condorcet cuya mayoría del equipo había estado en el exilio, en la clandestinidad o en campos de concentración. A despecho de sus métodos, o quizá a causa de ellos, los inspectores juzgaron su enseñanza "excelente". El París de la guerra le pareció embriagador. Escribe: "¿Se me comprenderá si digo que a la vez que el horror nos resultaba insoportable nos acomodamos muy bien?... Nunca nos sentimos más libres que bajo la ocupación alemana..."

En verdad no todo el mundo tenía ese privilegio. Sartre tiene la oportunidad: no habiendo tenido interés alguno en ninguna parte, antes de la guerra, por la vida política, incluso ni por el Frente popular, no figuraba en ninguna de las listas confeccionadas por los nazis. Desde su punto de vista, él era "sin tacha". A decir verdad, los conocedores le hicieron un favor. París estaba repleto de intelectuales alemanes de uniforme, muy francófilos, tales como Gerhsrdt Heller, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer. Tenían influencia, no solamente sobre la censura sino también sobre las revistas y los periódicos todavía autorizados, en particular sobre sus rúbricas teatrales y literarias. Por ello, las piezas y las novelas de Sartre, respaldadas por su plan filosófico, y sobre todo porque les recordaba a Heidegger, muy en favor de los universitarios nazis, eran totalmente aceptables. Sartre no colaboró nunca activamente con el nuevo régimen. Él se limitaba a escribir para la revista colaboracionista Comoedia, prometiéndole una rúbrica regular. Pero no tuvo ninguna dificultad en hacer publicar sus obras o en representarse sus piezas. Como dijo Malraux: "yo afronté a a la Gestapo mientras que en París Sartre representaba sus piezas con autorización de la censura alemana".

Sartre desearía vagamente contribuir a los esfuerzos de la Resistencia. Muy afortunadamente para él, sus tentativas en este sentido no amenazaban a nadie. Hay aquí una curiosa ironía, a la que terminó habituándose, cuando se interesa por los intelectuales. La filosofía de Sartre, que fue llamada pronto existencialismo, había tomado forma en su espíritu. En su esencia, esta era una filosofía de la acción, que afirmaba que son los actos del hombre, no sus palabras u opiniones, lo que determina su carácter, su importancia. La ocupación nazi exacerbaba todos los sentimientos anti-autoritarios de Sartre: deseaba combatirla. Si hubiera seguido sus propias máximas, hubiera podido hacer saltar trenes o abatir a las SS. Pero esto no fue el caso. Hablaba. Escribía. Era partisano de la Resistencia en teoría, pero no en los hechos. Contribuyó a la creación de un grupo clandestino, Socialismo y Libertad, con sus correspondientes reuniones y discusiones. Él parece haber creído que las murallas de Jericó nazi se derrumbarían si todos los intelectuales se unieran para tocar la trompeta. Pero Gide y Malraux, que tenían contactos, lo descartaron. Ciertos miembros de sus círculos, como el filósofo Maurice Merleau-Ponty, comenzaban ya a cambiar hacia el marxismo. Sartre, sin embargo, era proudhoniano; es con este espíritu con el que redacta su primer manifiesto político, de un cierto número de páginas, consagrado a la Francia de postguerra. Tuvo muchas palabras pero poca acción. Como le dijo Jean Pouillon, miembro del grupo: "Nosotros no estábamos en un grupo de maquis en Paris. Éramos un grupo de amigos de acuerdo entre otras cosas para ser anti nazis, y para comunicárselo a otros". Alguno, ajenos al círculo, son más críticos. Principalmente Georges Chazelas, que opta por el partido comunista: "Desde el principio, me parecieron pueriles; nunca rendían cuenta, por ejemplo, de sus charlas que ponían en causa el trabajo de otros...". Raoul Lévy, que también era activo de la Resistencia, evoca "un grupo de charlatanes en torno a una taza de té", y califica a Sartre de analfabeto político. El grupo terminó pereciendo de inanición.

Seguidamente, Sartre no hace nada para la Resistencia. No mueve un dedo, no escribe la más mínima línea para salvar a los judíos. Se propone promover implacablemente su propia carrera. Escribía con furor pieza, novelas, textos filosóficos en los Cafés. Es el más grande de los ocasionales que descubre Saint-Germain-des-Pres, que pronto se hace mundialmente célebre. Su principal obra filosófica El Ser y la Nada, que define con detalle los principios del activismo sartriano, fue compuesto como esencial en el curso del invierno 1941-1942, que fue muy frío. M. Boudal, propietario del Café de Flore, no tenía nunca recursos para procurarse carbón ni tabaco. Es por eso por lo que cada día, Sartre escribía provisto de una manta de piel sintética que había arramplado Dios sabe dónde. Sartre pedía un té con leche, sacaba la pluma y la tinta, y escribía cuatro horas a continuación, sin apenas levantar los ojos. "Una pequeña bola de pelo y tinta", dijo Simone de Beauvoir, quien añadía que terminaría contando 722 páginas de "pasajes oxidados""sobre agujeros, particularmente sobre el ano y el amor italianos". La obra aparece en junio de 1943. Su éxito tardó en llegar, pero cierto. Sin embargo, por la parte del teatro que Sartre debía imponer. Ese mismo mes fue interpretada su pieza Las Moscas, que al principio atrajo a pocos espectadores, pero llamó lo atención y consolidó su reputación naciente. Pathé no tarda en pedirle escenarios: escribe tres (el más brillante Los juegos están hechos y, en primavera de 1943 fue coptado como jurado del premio de la Pléyade, seguidamente con André Malraux y Paul Eluard, señal cierta de su nueva aura literaria. Huis Clos fue presentada el 27 de mayo de 1944, en el teatro de Vieux-Colombier. La obra, muy brillante, ponía en escena a tres personas que se encontraban en un salón, que se revelaba como una antesala del infierno. Opera a dos niveles: por un lado un análisis de caracteres cuyo mensaje es el siguiente: "El infierno son los otros" y, por otro, una presentación popular de El Ser y la Nada, una versión radicalizada de Heidegger, revestida de un barniz galo, cargado de alusiones a la situación del momento, vehiculando un mensaje de activismo, o al menos de desafío. Desde una idea originaria alemana puesta de moda en buen momento es un campo del que los Franceses siempre han tenido testimonio de venturas reseñables. Tuvo un enorme éxito, tanto de crítica como de público, y "el acontecimiento cultural que inaugura la edad de oro de Saint-Germain-des-Prés".

Huis Clos, hace célebre a Sartre; es una novela ejemplo de poder sin rival que en el teatro desliza ciertas ideas. Bastante bizarramente, sin embargo recurre a la vieja fórmula de la conferencia pública en la que Sartre adquirió una notoriedad mundial y en un monstruo sagrado. Menos de un año después de la creación de la pieza, Francia estaba de nuevo en paz. Todo el mundo y, sobre todo la juventud, se esforzaba ávidamente en recuperar los años perdidos y en encontrar el elixir de la verdad que conviniese para la postguerra. Los comunistas y los católicos del MPR libraron una feroz batalla para asegurarse su preeminencia en las facultades. Sartre hizo uso de una filosofía que proponía una alternativa: ni iglesia, ni partido, sino una doctrina individualista en la que cada ser humano es el maestro absoluto de su consciencia a poco que escoja el camino de la acción y del valor. Después de la pesadilla totalitaria, era un mensaje de libertad. Sartre había dejado testimonio de sus virtudes y de su magnetismo en una serie de charlas sobre "Las técnicas sociales de la novela", pronunciadas en la calle Saint-Jacques en el otoño de 1944. Todavía no había hecho mas que alusiones a sus conceptos. Un año más tarde, en la Francia liberada y ávida de estímulos intelectuales, anuncia que dará una conferencia pública en la sala de los Centraux, calle Jean-Goujon, el 29 de octubre de 1945. "El existencialismo", un término que no era de él, parece que fue inventado por la prensa. En agosto, habiéndosele pedido una definición, respondió: "No sé qué es. Mi filosofía es una filosofía de la existencia". Decide sin embargo tomarla e intitular su conferencia: "El existencialismo es un humanismo".

Como le dijo Victor Hugo: nada más poderoso que una idea a tiempo. Y para Sartre el tiempo había llegado. Y para Sartre el tiempo había llegado. Predicaba la libertad a las gentes que le buscaban con avidez. Pero no era una libertad fácil. "El existencialismo, decía, define al hombre por su acción, no hay que esperar de él más que su acción, que la única cosa que permite al hombre vivir es el acto". Así, "el hombre engendra en su vida, diseña su figura, y detrás de esa figura no hay nada". El nuevo Europeo de 1945, añadía, es existencialista, "solo, sin excusas. Es lo que explicaría que estamos condenados a ser libres". Una libertad de este género era extraordinariamente atractiva para una generación desencantada: solitaria, austera, noble, un poco agresiva, por no decir violenta, y anti elitista. Nadie queda excluido, todo el mundo -pero sobre todo los jóvenes- podía ser existencialista.

Sartre preside, por otra parte, una de las grandes revoluciones que conocen periódicamente los modos intelectuales. Entre las dos guerras, disgustado por los excesos doctrinarios que habían marcado el caso Dreyfus, como las masacres de Flandes, la inteligencia francesa había cultivado las virtudes de la pasividad. Julien Benda había dado el tono con La Traición de los clérigos (1927), una obra que alcanzó un éxito enorme, en la que exhortaba a los intelectuales a no ponerse al servicio de ninguna creencia, de una causa o de un partido, a quedar fuera de la arena política. Sartre era precisamente uno de los que habían seguido su consejo: hasta 1944, nadie pudo estar menos comprometido. Pero en adelante, sentía regresar el viento -un poco como aquel tiempo en que lanzaba globos sonda. Él y sus amigos fundaron una nueva revista, Tiempos modernos, enla que Sartre era el redactor jefe. El primer número, que apareció en setiembre de 1945, contenía un manifiesto que exigía imperiosamente que, de nuevo, los escritores se comprometieran.

"Los escritores están en situación en esta época. Cada palabra tiene resonancias. Cada silencio también. Yo tengo a Flaubert y Goncourt por responsables de la represión que cometió la Comuna, porque no escribieron una sola línea para impedirlo. Ese no les concernía, se diría. Sin embargo, el proceso Calas, ¿no fue el caso Voltaire? La condena de Dreyfus ¿no fue el caso Zola?"

Tal fue el fondo de su conferencia. Paris conoció aquel otoño una extraordinaria tensión cultural. Tres días antes de que Sartre tomase la palabra con ocasión de la première de dos ballets Los Foráneos y El rendez-vous, en el teatro Champs-Elysées, la alta sociedad que componía el público había silbado el telón diseñado por Picasso. La conferencia de Sartre no había tenido otro objeto que la publicidad: todo entre algunos entreactos de Liberation, Le Figaro, Le Monde y Combat. Pero, como fue evidente el boca a boca funcionó bien. Cuando Sartre llega, hacia las veinte treinta horas, la multitud que esperaba en la calle era tan importante que él temió una manifestación organizada por el partido comunista. En efecto, todos intentaban frenéticamente entrar, y la sala ya estaba llena a rabiar; sólo las celebridades podían ya entrar. Los amigos de Sartre le abrieron paso. Dentro, mujeres desmayadas, sillas rotas... La conferencia comenzó con una hora de retraso. Desde todos los puntos de vista, Sartre pronunció esa tarde una comunicación filosófica muy técnica, muy universitaria. Pero las circunstancias hicieron de aquel acto el primer acontecimiento mediático de la postguerra. Por una reseñable coincidencia, Julien Benda dio una conferencia aquella misma tarde ante una sala casi vacía.

La prensa acordó que el acontecimiento fue considerable. Muchos periódicos, a despecho de la penuria de papel, reprodujeron largos pasajes del discurso de Sartre. Lo que había declarado, tal como él dijo, fue objeto de denuncias apasionadas. En La Croix declara que el existencialismo era "un peligro más grave que el racionalismo del siglo XVIII o el positivismo del XIX", y L'Humanité dijo que Sartre era un enemigo de la sociedad. Más tarde, todas sus obras pasaron al Índice del Vaticano, y Aleksander Fadeïev, el comisario de cultura de Stalin, le calificó de "chacal dactilográfico" y de "hiena del estilo". Sartre fue objeto de violentos celos profesionales. La Escuela de Francfort le detestaba más de lo que él la detestaba. Mark Horkleimer le trató de "truhán y de chantajista de la filosofía". Todos esos ataques no hicieron otra cosa que acrecentar su notoriedad. En adelante, como tantos intelectuales anteriores a él, se convirtió en un experto en el arte de la autopromoción. Sus disciplinas se encargaban, en este aspecto, de lo que él por sí mismo no podía hacer. Samedi soir comenta con acritud: "Desde Barnum, no se había asistido a semejante triunfo de la publicidad". Pero cuanto más se condenaba el fenómeno Sartre, más prosperaba. El número de noviembre de Tempsmodernes reseñó que Francia era un país agotado y desmoralizado. No le quedaba más que su literatura y la alta costura, y el existencialismo tenía por objeto proporcionar a Francia un poco de dignidad. Seguir a Sartre, de modo extraño, era un acto patriótico. Su conferencia, desarrollada deprisa, fue objeto de un libro que tuvo un inmenso éxito; era la obsesión que le convenía saborear. Un Catecismo existencialista declaraba que "el existencialismo, como la fe, no se explica, se vive...", y explicaba a sus lectores cómo era necesario vivirlo. Que Saint-Germain-des-Près se convirtiera en el centro de una moda intelectual no era una novedad. Sartre, en efecto, seguía el ejemplo de Voltaire, Diderot y Rousseau, que habían patrocinado el Café Procope. El barrio tenía de nuevo conocido una vida intensa bajo el Segundo Imperio, del tiempo de Gautier, George Sand, Balzacy Zola; es en esta época cuando el Café de Flore estaba abierto, frecuentado particularmente por Huysmans y Apollinaire. Entre las dos guerras, en cualquier caso, Monparnasse era el centro intelectual de la capital: era un barrio poco marcado políticamente, cosmopolita, vagamente homosexual, con cafés poblados de lesbianas gráciles. También el regreso a la paz -tanto en lo sexual como en lo intelectual- en Saint-Germain-des-Près se revelaba dramático: el reino de Sartre era de izquierda, comprometido, fuertemente heterosexual y ultra francés.

Sartre, vividor, adoraba el whisky, el jazz, las jóvenes y los cabarets. Cuando no se encontraba en el Flore, en Deux Magots o la Brasserie Lipp, él estaba en una de las cavas del Quartierblatin, donde se instalaban innumerables tiendas. Juliette Greco cantaba en La Rose Rouge. Él escribía para ella una canción deliciosa. Es allí igualmente donde Boris Vian, que colaboraba en Tiempos Modernos de Chaplin, tocaba la trompeta. También estaba por allí Le Tabou, en la Rue Dauphine. Incluso Sartre no vivía lejos de allí, en el 42 de la Rue Bonaparte, en un apartamento que da a la iglesia de Saint-Germain-des-Près y Les Deux Magots (su madre habitaba allí igualmente y continuaba ocupándose de él a su manera). El movimiento tenía incluso su cotidiano, el diario Combat que dirigía Albert Camus, cuyas novelas se vendían muy bien y era tildadas de existencialistas. Simone de Beauvoir declara más adelante: "Combat comentaba favorablemente todo lo que salía de nuestras plumas o de nuestras bocas". Conferencias, piezas de teatro, novelas, ensayos, prefacios, artículos, emisiones de radio, scripts, informes, diatribas filosóficas, Sartre era un verdadero boureau de trabajo en esta época. Jacques Audibert le comparaba a "un gran camión que garantizaba en todas partes una conmoción colosal, en librerías, teatro, cinemas". Pero por la noche él se detenía; al final de la tarde estaba generalmente ebrio, ya menudo agresivo. En una ocasión, puso un ojo en una cerveza negra de Camus. La gente iba a contemplarle abriendo los ojos. Era el rey del barrio.

Pero ¿dónde metía a sus admiradores? Y si era el rey, ¿quién era la reina? Dos cuestiones diferentes, aunque cercanas. En 1945-1946, cuando ya era una celebridad europea, Sartre estaba ligado a Simone de Beauvoir hacía cerca de 20 años. Ella era de Montparnasse, nacida en un apartamento debajo del célebre Café de la Rotonde. Conoció una infancia difícil, su familia se arruinó por una penosa bancarrota, lo que supuso que su abuelo fuese encarcelado; nunca su madre recibió su dote, y su padre era un tarambana incapaz de encontrar un verdadero empleo. Ella escribió cruelmente: "Mi padre estaba tan convencido de la culpabilidad de Dreyfus como mi madre de la existencia de Dios". Buscaba refugio en el estudio, llevaba medias azules y el resto muy elegante. En la Sorbonne ella se revela como una estudiante excepcional y fue admitida en el círculo de los amigos de Sartre: "Pasado mañana, le dijo, yo pediré tu mano". En cierto sentido eso tardó, aunque para ella su relación con él ya htenía efectos mitigantes. Ella medía algunos centímetros más que él, tres a lo menos y, desde un punto de vista estrictamente universitario, una competencia más confirmada. Uno de sus contemporáneos, Maurice de Gandillac, la describía como "rigurosa, exigente, precisa y tecnicista"; los examinadores, George Davy y Jean Wahl, la juzgaban mejor filósofa. Como Sartre, ella escribía -y mejor, en otros aspectos. Si ella no podía editar piezas de teatro, sus obras autobiográficas, aunque poco fiables por lo que concierne a los hechos, son más interesantes que las de Sartre y su novela más importante, Les Mandarins, una descripción del mundo literario parisino de postguerra, que le valió el premio Goncourt, por encima de todos los de Sartre. Además, no tenía ninguna de sus debilidades, excepto la mentira.

Sin embargo, esta mujer brillante y resolutiva se convirtió en la esclava de Sartre desde el primer de su encuentro o casi, y por lo que le quedó de toda su vida. Ocupó el sitio de una amante, de esposa por procura, de cocinera y de manager, de guardia de corps y de enfermera, sin adquirir jamás estatuto alguno legal o financiero. Sobre los asuntos importantes no la trataba mejor que Rousseau a Thérèse: peor, incluso, pues le era notoriamente infiel. En los anales de la literatura, hay pocos casos de un hombre explotando a una mujer hasta ese punto. Es aún màs extraordinario que Simone de Beauvoir fuese toda su vida feminista. Publica en 1949 el primer manifiesto en este sentido, Le Deuxième Sexe, que fue un éxito en el mundo entero, y cuyo preámbulo ("No se nace mujer, se hace") tiene voluntariamente en las primeras frases del Contrat Social de Rousseau. A decir verdad, es a ella a quien se debe el movimiento feminista, aunque si bien traicionó esas ideas en su vida cotidiana.

¿Cómo es posible que Sartre ejerciera sobre ella tal dominación? ¡Un misterio! Jamás ella pudo rendir cuenta honestamente de sus relaciones. Cuando se conocieron, él estaba mucho más cultivado que ella y sabía manejar los monólogos que ella juzgaba irresistibles. La autoridad ejercida sobre ella era de orden intelectual y no podía adquirir estado sexual. Ella fue su amante durante gran parte de los años 1930, después deja de serlo un momento; a partir de la decena siguiente, sus relaciones sexuales parecen haber sido raros. Ella estaba allí cuando no había otra.

Sartre era el arquetipo de lo que en el curso de los años 1960 se llamaba falócrata. Ya adulto, su objetivo recrear el "paraíso" de su pequeña infancia, cuando estaba rodeado de mujeres que le adoraban. Pensaba en ellas en términos de victoria y de ocupación. "Cada una de mis teorías, dice en La Náusea, es un acto de conquista y de posesión. Me parecía que al fin, de extremo a extremo, conquistaría el mundo por mí mismo". Él deseaba una total libertad, y escribía: "Yo pretendo sobre todo ejercer esta libertad contra las mujeres". A diferencia de seductores habituales, Sartre no las despreciaba. A decir verdad, prefería a los hombres, quizá porque ellas eran menos hábiles al argumentar con él. Anota: "Prefiero hablar con una mujer de cosas irrelevantes que de filosofía con Aron" Adoraba escribirles cartas -a veces, una docena al día-. Pero no veía en ellas más seres humanos que en el hombre. Tanto es así que declara que él quería conquistar a una mujer casi como se captura a un animal salvaje", pero "únicamente para hacerle pasar del estado salvaje al de igualdad con el hombre". Aun más, pensando en sus primeras conquistas, reflexionaba sobre "la profundidad del imperialismo que había en todo ello". Pero nada prueba que tales pensamientos le hubiesen proporcionado una nueva captura.

Cuando Sartre sedujo a Simone de Beauvoir, le expuso su filosofía en materia sexual. Evocaba frecuentemente su deseo de acostarse con otras mujeres y añadió que su credo era: "Viajes, poligamia, transparencia". En la universidad, una camarada de la joven Simone le hizo reseñar que su nombre llevaba la palabra inglesa "Beaver", que significaba "Castor". Para Sartre, ella fue siempre el Castor o "usted", pero nunca "tú". Por momentos tenía la impresión de que veía en ella un animal superiormente vestido. En cuanto a su deseo de "ejercer su libertad contra las mujeres" escribió: "El Castor acepta"."Él dice que tiene dos tipos de sexualidad": "el amor necesario" y "los amores contingentes". Estos últimos no tenían ninguna importancia. Eran los que siéndolo eran "periféricos ", no se les presta atención más que para "un baile de dos años" como máximo. El amor que sentía Sartre por Simone de Beauvoir era del tipo "necesario"; ella era un "centro". Bien entendido, ella era libre de hacer otro tanto. Podía tener sus propios "periféricos" desde el momento en que Sartre demoraba su "centro". Pero los dos debían hacer una prueba de transparencia. Este era un término nuevo para designar el pequeño juego intelectual de "la apertura" que ya encontramos en Tolstoi y en Russell. Cada uno, añade Sartre, diría al otro dónde se encontraba.

Como puede comprenderse, esta actitud no lleva, para terminar, más que a miserables simulaciones. Simone de Beauvoir intenta ponerla en práctica, pero está claro que sufría la indiferencia con la que trataba su coyunda con ella, cuya mayor parte parecía haber practicado sin gran convicción. Él se contenta con reir cuando ella describe en Les Mandarins, la manera en que Arthur Koestler había seducido. Sibre todo, quienes no estaban implicados en esta política de "transparencia" no apreciaron nunca la cosa. El romancero americano Nelson Algten fue el gran "periférico" de Simon de Beauvoir, y en ciertos aspectos el amor de su vida. A la edad de sesenta y dos años, cuando su relación no pasaba de un recuerdo, él revela, en una entrevista, hasta qué punto estaba exasperado por sus indiscreciones: figurar en Les Mandarines era ya de por sí penoso, declaró, pero al menos aparecía bajo pseudónimo. Sin embargo en La Force de la Edad, no sólo le había mencionado explícitamente sino que había citado extractos de sus cartas, y él se sentía de mala gana obligado a consentirlo: "Diablos, fulminó, la cartas de amor deberían considerarse asunto privado. Yo he ido a todos los burdeles del planeta, y las mujeres y las mujeres cierran siempre la puerta, sea en Corea o en la India. Pero ella la ha abierto a lo grande, y ha convocado al público y a la prenda". Aparentemente el recuerdo de la conducta de Simone de Beauvoir le indignó hasta el punto de tener una crisis cardíaca después de despedirse el entrevistador, y murió aquella misma noche.

Sartre practicaba igual transparencia, pero hasta un cierto punto. Él informaba, por escrito o de viva voz, acerca de sus nuevas conquistas. Por ejemplo: "Es la primera ve que me acuesto con una morena... plena de olores, bizarramente velluda, con una pequeña piel negra en el bajo de la espalda y un cuerpo blanco... Una lengua similar a un mirlitón, desarrollándose sin fin, descendía hasta mis amígdalas". Ninguna mujer, tan "central" como era ella, pudo desear leer esta clase de cosas acerca de sus rivales. En 1933, cuando Sartre se encontraba en Berlín, Simone de Beauvoir le hizo una breve visita. Él tenía una nueva amante, Marie Ville. Tenía con él, como Shelley, el deseo pueril de recordar sus viejos amores a través de los nuevos. Sin embargo Sartre, nunca lo dijo todo. Cuando Simon de Beauvoir, que enseñaba en Rouen gran parte de los años 1930, permanecía con él en Berlín más de la cuenta y le hacía llevar una alianza. Este matrimonio no fue nunca más lejos. Ellos tenían su lenguaje privado. Se inscribían en los hoteles bajo el nombre de M. Y Mme Organatica, o Mr. y Mrs. Morgan Hattick, millonarios americanos. No existe en cambio prueba alguna de que él hubiera deseado esposarse, o le hubiese propuesto slguna clase de unión más oficial. En otras ocasiones, y sin que ella supiese nada, le proponía por el contrario matrimonio a una "periférica".

Está claro que ella aceptaba de mala gana la vida que llevaban. Nunca pudo aceptar sus conquistas con serenidad. Ella quería a Marie Ville, y más aún, que Olga Kosakiewicz (cuya hermana, Wanda, había sido también amante de Sartre), una de las alumnas de Simon de Beauvoir, la sucediera. Lo que no hizo más que envenenar más las cosas. Estaba tan obsesionada por esta relación que introdujo a Olga en su novela L'invitée, en la que la mata. Ella reconoce en su autobiografía: "Quiero que Sartre trnga esta relación y que Olga se avenga a ello". Y añade: "Yo no iba a abandonar esta plaza soberana que ocupo, yo, en el centro exacto de todo". Pero una mujer que se siente obligada a considerar a su amante como "el centro exacto de todo", apenas tiene la posibilidad de oponerse a sus divagaciones". Ella intenta controlar las de Sartre cogiendo una parte de ellas. Ella, Sartre y una jovencita -generalmente una de sus alumnas- firmaban un triángulo, en cuyo seno Simon de Beauvoir ocupaba la posición dominante. Ellos hablaban con frecuencia de "adopción". A principios de los años 1940, parecía que Sartre empezaba a ser peligrosamente conocido por seducir a sus estudiantes. En una crítica hostil de Huis clos, Robert Francis escribe: "Conocemos todos a M. Sartre. Es un curioso profesor de filosofía que se ha especializado en el estudio de la ropa interior de sus alumnas". Pero Simone de Beauvoir daba su curso a a jóvenes más presentables que constituían las principales víctimas de Sartre. Además Beauvoir a veces parecía haber estado muy de haber jugado el papel de intermediaria. En su deseo, un poco confuso, de noestar excluida, ella traba con ellas relaciones estrechas. Ese fue el caso de Nathalie Sorokine, hija de exiliados rusos, la mejor alumna de Simone de Beauvoir en el Liceo Molière, en Passy, donde enseñaba durante la guerra. En 1943, los padres de la joven presentaron una queja contra ella para que se alejara de la menor, que podía haberle supuesto prisión. Intervinieron amigos comunes y la queja fue finalmente retirada. Pero a Simone de Beauvoir se le impidió el acceso a la universidad y enseñar en Francia de por vida.

Es en el curso de la guerra cuando ella està más cerca de Sartre: una verdadera esposa, que cocinaba, lavaba y cosía para él, y gestionaba las finanzas. Pero en la Liberación, él ya era bruscamente rico y rodeado de mujeres de prestigio intelectual que le allegaba aun más dinero. El año 1946 fue para el el más propicio para las conquistas, y marcó prácticamente el fin de toda relación íntima con Simone de Beauvoir. Como reseña John Weightman: "Bastante pronto ella acepta tácitamente el papel de la pseudo esposa, añada, sexualmente inactiva, al borde de su serrallo. Se quejaba de "el dinero que él dispensaba para ellas". Simone anota con inquietud que a medida que Sartre entraba en años, ellas era más y más jóvenes: diecisiete o dieciocho años. Hablaba de "adoptarlas", esta vez en sentido legal del término. Lo que significaba que ellas heredarían sus derechos de autor. Simone de Beauvoir podía aconsejarla y custodiarlas, como Helene Weigel había hecho con las amantes de Brecht -aunque ésta no tenía estatuto matrimonial-. Sartre lo mencionaba constantemente. En 1946 y 1948, de viaje a las Américas, tuvo una relación tórrida con una tal Dolorès; pero, en el mismo momento en que él habló de dejar aquella "poderosa pasión" que la joven despertó por él, él le propone el matrimonio. Después viene Michelle, la rubia esposa de Boris Vian, Wanda, la joven hermana de Olga, Evelyne Rey, actriz para la que Sartre escribe un papel en su última pieza, Les Séquestres d'Altona, Arlette, que no tenía más que diecisiete años cuando la hizo su amante, y una joven griega llamada Hélène Lassituiotakis. Hubo un momento, hacía el fin de los años 1950, en que tenía cuatro amantes al mismo tiempo, Michelle, Arlette, Evelyne y Wanda -sin contar Simone de Beauvoir- engañando a unas y otras de diversas maneras. Su Crítica de la razón dialéctica (1960) estuvo oficialmente dedicada a Castor, pero pidió a Gallimatd imprimir dos ejemplares de uso privado, con las palabras "A Wanda" y "A Evelyne", y cuando su pieza Les Séquestrés d'Altona fue representada, Wanda y Evelyne ¡creyeron que se lo había dedicado sólo a cada una por separado!

Simone de Beauvoir detestaba a las jóvenes, pues creía que le sometían a excesos y no solamente en el dominio de las fiestas sexuales. Su libro sobre la dialéctica parecía haberse escrito bajo la influencia del alcohol y los estimulantes. Annie Cohen-Solal, su biografía, precisa que bebía a menudo un litro de vino durante los almuerzos que duraban dos horas con Lipp, en La Coupole o en Balzar., y calcula que su consumición cotidiana de excitantes comprendía dos paquetes de cigarrillos, varias pipas de tabaco negro, un litro de alcohol (vin, vodka, whisky, cerveza), doscientos miligramos de anfetaminas, quince gramos de aspirina, varios gramos de barbitúricos, así como café y té. En efecto, Simone de Beauvoir no hacía justicia a sus jóvenes: todas intentaron hacerle renunciar a sus costumbres, y Arlette, la más joven, hizo muchos esfuerzos en ese sentido, llegando hasta arrancarle la promesa escrita de no tomar nunca Corydrane (un excitante que fue finalmente retirado de la venta en 1971), tabaco o alcohol -promesa que no tardó en romper.

Rodeado de mujeres en adoración -aunque a menudo de mal humor-, Sartre tenía poco tiempo de consagrarse a los hombres. Tuvo una sucesión de secretarias y, por cierto, una tal Jean Cau, muy competentes. Él estaba siempre en el centro de una locura de jóvenes intelectuales pero todas dependientes de él -por un salario, cualquier seguro, o un patronazgo. Pero no soportaba mucho tiempo a quienes pudieran ser intelectualmente sus iguales, o que se arriesgasen a refutar sus argumentos, a menudo vagos y huecos. Nizan fue muerto antes de la ruptura, pero polemizaba con los demás, aron 1947), Arthur Koestler (1948), Merleau-Ponty (1951), Camus (1952), por no citar màs que los importantes.

La querella con este último fue tan brutal que los enfrentamientos de Rousseau con Diderot, de Voltaire con Hume, o de Tolstoï con Tourgueniev -y, contrariamente a lo que había pasado entre estos, no hubo reconciliación. Sartre parecía haber estado celoso de la belleza de Camus, que era extremadamente seductor a los ojos de las mujeres, así como poderoso en su originalidad como novelista: La Peste, publicada en junio de 1947, ejerció sobre la juventud una verdadera atracción magnética, y se vendieron rápidamente 350.000 ejemplares. Eso le valió ciertas críticas de orden ideológico en Les Temps Modernes, pero la amistad entte los dos hombres perduró aunque con una cierta malicia. Sin embargo, a medida que Sartre evolucionaba hacia la izquierda, Camus era cada vez màs independiente. En cierto modo, ocupaba un poco en Francia la misma posición que Orwell en Inglaterra: estaba contra todos los sistemas totalitarios, y fue a ver a Stalin con la misma intención maléfica que a Hitler. Como Orwell, y a diferencia de Sartre, no deja de afirmar que las gentes tenían más importancia que las ideas. Simone de Beauvoir reseña que le confía en 1946: "Lo que usted y yo tenemos en común es porque para nosotros los individuos cuentan más que todo. Nosotros preferimos lo concreto a lo abstracto, las personas a las doctrinas. Nosotros situamos a la amistad por encima de la política".

Quizá, en el fondo, ella estaba de acuerdo pero, cuando llegó la ruptura final, con ocasión de la aparición de L'Homme révolté, ella toma, por supuesto, el partido de Sartre. Este último y sus acólitos de Temps Modernes derivaron en la obra en un ataque contra el estalinismo, y decidieron abordarlo en dos etapas. Para empezar, Sartre, fue en el comité de redacción donde la operación fue puesta a punto, ante el joven Francis Jeanson, entonces apenas de veintinueve años de edad: "Será el más fuerte, pero al menos será político". Después, cuando Camus respondió, Sartre opta por un largo ataque personal extremadamente desagradable: "Una dictadura violenta y ceremoniosa ha tomado posesión de usted, sostenida por una burocracia abstracta, que pretende reinar según la ley moral". Acusa a Camus de sufrir de "vanidad sangrienta" y de abandonarse a una mezquina querella de autor, "una mezcla de sombreada suficiencia y de vulnerabilidad hace desistir a las gentes de deciros la simple verdad". Sartre, en adelante tendría tras de sí a toda la extrema izquierda organizada, y sus ataques causaron provocaron errores reales en Camus: puede que le hirieran también -pues era bello y muy vulnerable-, y algunas veces parecía haberle deprimido su ruptura con Sartre. En otros momentos, reía y se mofaba de su adversario," un hombre cuya madre debió pagar los impuestos".

La incapacidad de Sartre para mantener largo tiempo una amistad con cualquiera de una cierta envergadura intelectual ayuda a comprender la inconsecuencia, la incoherencia y a veces la pura y simple frivolidad de sus tomas de posición. La verdad es que él no es, de natural, un animal político. En este dominio, no tiene opiniones consecuentes antes de alcanzar la cuarentena. Una vez separado de hombres tales como Koestler y Aron, convertidos ambos hacia el fin de los años 1940 en personajes respetables, se puso a defender no importa a quién ni importa qué. En 1946-1947, muy consciente de su inmenso prestigio entre la juventud, él elige febrilmente qué partido sostener. Parece haber creído que tenía el deber de un escritor del lado de los "trabajadores". El problema es que él no conocía a ninguno -y tampoco hizo ningún esfuerzo en ese sentido-, salvo Jean Cau, de origen modesto, que conservaba tal fuerte acento del Aude, que podía pasar por tal. ¿No debía, en ese caso, sostener el partido que la mayoría de los trabajadores apoyaba? En Francia, en esta época, eso querían decir los comunistas. Pero Sartre no era marxista; a decir verdad, el marxismo era casi lo exactamente opuesto a la filosofía fuertemente individualista que predicaba. A pesar de todo, incluso hacia el final del decenio -ésta es una de las razones por las que se querella contra Aron y Koestler- no puede decidirse a comandar el partido comunista o el estalinista. Su antiguo alumno, Jean Kanapa, un intelectual comunista en ciernes, escribía disgustado: "El animal es peligroso, está enganchado a la ligera en el flirt marxista... pero no ha leído a Marx y sólo sabe groso modo qué es el marxismo".

Los únicos pasos positivos de Sartre fueron ayudar a fundar, en febrero de 1948, un movimiento de la izquierda no comunista opuesta a la guerra fría, la Manifestación democrática revolucionaria (RDR). Tenía como objetivo reclutar a intelectuales del mundo entero -lo llamaba "La Internacional del Espíritu", y su tema principal era la unidad europea. "Jóvenes de Europa, ¡uníos!" proclama Sartre en un discurso pronunciado en junio de 1948. "Fabricad vuestro propio destino... Una vez hecha la Europa, la juventud se hará democrática". Si hubiera tenido realmente voluntad de jugar la carta europea y hacer historia, Sartre hubiera podido sostener a Jean Monet, que formulaba entonces las bases del movimiento que debía, diez años más tarde, traer la creación de la Comunidad europea. Pero fracasó al prestar mucha atención a detalles económicos y administrativos, algo imposible para Sartre. David Rousset, que había, con él, fundado la RDR, le encuentra perfectamente inútil: "A pesar de su lucidez, él vive en una esfera completamente aislada de la realidad". Y añade: "Tiene el más vivo interés por el juego y el movimiento de las ideas", pero se interesa poco por los acontecimientos, "Sartre vive en una burbuja". Cuando tiene lugar el primer congreso nacional de la organización, en junio de 1949, Sartre vive extraviado: està en México con Dolorès, ¡esforzándose en convencerla de esposarse! la RDR termina por disolverse, y Sartre presta enseguida un poco de su fluctuante atención al absurdo Movimiento de ciudadanos del mundo de Garry Davis. Es poco más o menos en esta época cuando François Mauriac da públicamente un consejo que hace eco en las palabras irónicas de la pequeña amiga de Rousseau: "Nuestra filosofía debe escuchar a la razón -renuncia a la política, Zanetto, ¡e studia la mathematica!"

Sartre prefiere interesarse por Jean Genet, ladrón homosexual y hábil impostor que seduce el lado crédulo de la naturaleza del filósofo y testimonia la búsqueda de un sustituto a la vez. Escribe a ese propósito un libro también absurdo que, enorme -cerca de 700 páginas- es una celebración de la anarquía, de rechazos de las leyes morales, y de incoherencia sexual. Avisado por sus amigos razonables, es ese momento en el que Sartre deja de ser un pensador serio, sistemático, que busca lo sensacional. Es curioso que Simone de Beauvoir que en ciertos aspectos -seducción, indumentaria, modos de pensar- parecida a una vieja institutriz, hiciese tan poco para evitar que sucumbiese a tales locuras. Pero ella tenía que guardar su amor, como el lugar que ocupaba en el seno de su corazón puesto que, como le dijo a John Weightman, ella era la Mme del Momento de su Louis XIV. Ella tenía la impresión de que para preservar su confianza, debía seguirle. Ella hizo más de eco que de mentor. Ella apoyaba sus errores de juicio y propalaba sus tonterías. Ella no era más que un animal político y llegó a de ir cosas tan absurdas como él sobre los acontecimientos mundiales.

En 1952, Sartre resuelve el dilema que le propone el partido comunista, y decide apoyarlo. Ésa fue una actitud sentimental y no racional, nacida de su implicación en dos campañas de propaganda comunista: el affaire Henri Martin (marinero encarcelado por haber rehusado participar en la guerra de Indochina), y la brutal represión de las revueltas organizadas por el partido comunista contra el general americano Matthew Ridgway, comandante en jefe de la OTAN. Como muchas gentes habían previsto en la época, la campaña para la liberación de Martin lleva, en efecto, a las autoridades a mantenerle en prisión más tiempo del previsto. El partido comunista apenas se preocupa -su prisión sirve a sus objetivos-, pero Sartre pudo dar prueba de su buen sentido. Tendrá una idea del nivel de su percepción de la política cuando acusa al presidente del Consejo, Antoine Pinay, de "preparar el camino de una dictadura". Sartre no da testimonio nunca de profundo conocimiento, ni de un vivo interés -y menos aún de un entusiasmo desbordante- por la democracia parlamentaria burguesa. Lo que entendía por libertad nada tenía que ver con el derecho al voto en una sociedad pluralista. Pero entonces ¿qué entendía por tal? Eso era lo más difícil de responder.

Era perfectamente ilógico que Sartre, en 1952, se alinease con el partido comunista. Era precisamente la época en que lis intelectuales comenzaban a abandonarlo después de las primeras revelaciones, en Occidente: de los siniestros crímenes de Stalin. La posición de Sartre era absurda. Él observa un silencio molesto sobre los campos stalinianos, adoptando una línea de defensa en total contradicción con el manifiesto sobre el compromiso de Temps Modernes: "Como no éramos miembros del partido ni simpatizantes confesos, no era nuestro deber escribir sobre los campos de trabajo soviéticos: éramos libres de quitar importancia a las querellas sobre la naturaleza del sistema, desde el momento que no se producía ningún acontecimiento de importancia sociológica". Incluso se contradecía al guardar silencio sobre los abominables procesos en Praga, Slansky y otros comunistas checos de origen judío. Peor aún, acepta transformarse en oso sabiendo de lo absurdo de la conferencia tibia en Viena, en diciembre de 1952, del Movimiento por la paz, de obediencia comunista. Dicho de otro modo, eludió ante Fadeiev que él le hubiese tratado en otro momento amigablemente de hiena y de chacal, y que en cambio había explicado a los delegados que los tres acontecimientos más importantes de su vida eran el Frente popular, la Liberación y "este congreso" -mentira solapada-, y en fin, que había anulado ante la representación de Viena su vieja pieza anticomunista Les Mains Sales, a petición de los mismos dirigentes comunistas.

Ciertas cosas dichas o hechas por Sartre durante los cuatro años en el curso de los cuales defiende resueltamente el comunismo son casi inverosímiles. Hace pensar, exactamente como Bertran Russell, en la desagradable verdad enunciada por Descartes: “Nada hay absurdo o increíble que no haya sido sostenido por un filósofo u otro”. En julio de 1954, después de una visita a Rusia, acuerda con un periodista de Liberation, “compañero de viaje” del PC, una entrevista de dos horas. Ella quedará como uno de los vestigios más abyectos rendidos al Estado soviético, emanado de un intelectual occidental, desde la famosa expedición de G.B. Shaw a principios de los años 1930. Decía que si los ciudadanos soviéticos no viajaban, no es porque se les prohibiera, sino porque no tenían ningún deseo de dejar su maravilloso país. “Ellos critican a su gobierno”, añade, “mucho más y mejor que nosotros”. Afirma incluso: “La libertad de crítica es total en la Unión Soviética”. Años más tarde, reconoce su mentira:

“Después de mi primera visita a la URSS en 1954, mentí. En fin, “mentí” es, puede ser, una gran palabra: escribí un artículo… en el que decía sobre la URSS cosas amables que no pensaba. Lo hice en parte porque estimaba que, cuando se es invitado por alguien, uno no pude hablar de la mierda nada más entrar en su casa, y por otra parte porque yo no sabía muy bien dónde estaba informando al mismo tiempo sobre la URSS y sobre mis propias ideas”.

Esta confesión es una curiosa concesión por parte de un “jefe espiritual” (dijo Jean Paulhan, de la NRF) y además es también tramposa como sus mentiras de entonces, en la medida que en aquella época Sartre se alineaba consciente y deliberadamente con el partido comunista. De hecho, es más caritativo dejar caer el velo sobre ciertos propósitos suyos y ciertas acciones entre 1952 y 1956.

En estas fechas, la notoriedad de Sartre, tanto en Francia como en el extranjero, era bastante baja, y no era tenido en cuenta. Conocía la invasión de Hungría por la Unión Soviética y de ello hizo la razón, o al menos el pretexto, de su ruptura con Moscú y el comunismo. De la misma manera, se acoge a la guerra de Argelia -sobre todo después de 1958-, con ocasión de la vuelta al poder de de Gaulle, a algo que poder odiar cómodamente -como una causa honorable para reencontrar su prestigio en la izquierda independiente, en particular entre la juventud. La maniobra era, hasta cierto punto, sincera. Sartre, como durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo una “buena” guerra de Argelia. A diferencia de Russell, no se detuvo aunque la había ensayado mucho. En septiembre de 1960, hizo un manifiesto firmado por 122 intelectuales defendiendo el “derecho de insumisión” (de funcionarios, en la Armada, etc). Bajo la IVª República, el Estado estuvo cerca de hacerle entrar en prisión, pero la Vª era más sutil: estaba dominada por dos hombres de una inteligencia y de una cultura excepcionales, de Gaulle y Malraux. Éste declara: “Más vale dejar gritar a Sartre “Vivan los terroristas” en plena plaza de la Concordia, que arrestarle y ponernos en vergüenza”. El General, siguiendo el ejemplo de Villon, Voltaire y Romain Roland, explica que más vale no tocar a los intelectuales: “Han causado muchos problemas en su tiempo, pero es esencial continuar respetando la libertad de pensamiento y de expresión en la medida que sea compatible con las leyes y la unidad nacional”.

En los años 1969, Sartre dedica buena parte de su tiempo a viajar, a China y el tercer mundo -un término inventado en 1952 por Alfred Sauvy- que él mismo contribuyó a popularizar. Simone de Beauvoir y él se convirtieron en figuras familiares, fotografiados con dictadores diversos afro-asiáticos, él con prendas de vestir obsoletas, ella con rebecas de institutriz, faldas y echarpes “étnicos”. Lo que Sartre decía a los regímenes que le invitaban no tenía mucho más sentido que sus ocurrencias en la Rusia de Stalin, pero quedaba mejor. De Castro: “El país que ha emergido de la revolución cubana es una democracia directa”. De la Yugoslavia de Tito: “Es la realización de mi filosofía”. Del Egipto de Nasser: “Hasta el presente, he evitado hablar de socialismo a propósito del régimen egipcio. Sé ahora que estaba equivocado”. Se muestra particularmente caluroso en sus elogios a la China de Mao. Condena ruidosamente los “crímenes de guerra” americanos en Vietnam, y compara América con el nazismo (pero había hecho el mismo paralelismo con de Gaulle, olvidando que el General les combatió mientras él mismo hacía jugar sus piezas en el París ocupado). Simone de Beauvoir y él fueron siempre antiamericanos. En 1947, después de una estancia en Estados Unidos, ella había escrito incluso un artículo absurdo en Les Temps Modernes, donde las faltas de ortografía risibles (“Greenniwich Village”, “Mark Taiwan” por “Mark Twain”, “James Algete”) se alternaban con afirmaciones de chiflados. ¡Ella pretendía especialmente que sólo los ricos eran admitidos en las boutiques de la Quinta Avenida! Sobre poco más o menos todo falso. El artículo fue objetivo de una brillante polémica de Mary MacCarthy. Siempre en los años 1960, Sartre juega un papel motor en el “Tribunal de crímenes de guerra”, sin embargo desacreditado, que Bertrand Russell había establecido en Estocolmo. Pero ninguna de estas actividades tuvieron ningún efecto.

Los consejos que prodigaba a sus admiradores del tercer mundo tienen sin embargo un aspecto más siniestras. Pues no siendo un hombre de acción -para retomar una de las burlas más feroces de Camus, Sartre “No situado más que en su sillón en el sentido de la historia-, empujaba siempre a los demás, y “acción” generalmente quería decir “violencia”. Así se convirtió en el mentor de Frantz Fanon, ideólogo que podía considerarse fundador del racismo negro moderno, que escribió el prefacio de esa Biblia de la violencia que son Los Damnificados de la Tierra (1961) -prefacio más sangrante todavía que el propio texto”. Para un Negro, escribía Sartre, “matar a un blanco, es hacer matar dos pájaros de un tiro: destruir a un opresor y a un hombre que oprime al mismo tiempo”. Ésta era una verdad puesta al día por el existencialismo: la auto-liberación por la muerte. Sartre inventa la técnica (réplica y reanudación de la filosofía alemana) que consiste en caracterizar el orden existente como “violento” (la “violencia institucionalizada”, justificando así que se mata para invertirla. Afirma: “Para mí, el problema esencial es rechazar la teoría según la cual no debería responderse a la violencia con violencia”. Pero también anota: no es un problema, es “el problema esencial”. Los escritos de Sartre eran largamente difundidos, sobre todo entre los jóvenes, así se convertía en mentor de numerosos movimientos terroristas que atacaron a la sociedad a partir de los años 1960. Lo que no había previsto -y algún avisado había visto- es que la violencia a la que se daba la bendición filosófica sería, por esencia, infligida por Negros a otros Negros, no a Blancos. Ayudando Fanon a incendiar África, contribuye a las guerras civiles y a las muertes en masa que abrumaron al continente en los años 1969 hasta nuestros días. Su influencia en el Sudeste asiático, donde la guerra de Vietnam llegaba a su fin, fue aún más funesto. Los crímenes horribles perpetrados en Camboya a partir de 1975, que tantas vidas costaron -entre una quinta parte y un tercio de la población- fueron organizados por un grupo de intelectuales francófonos reclutados en el seno del Angkar Leu (“la Organización superior”). De sus ocho dirigentes, seis eran enseñantes (un profesor de universidad), de otros dos, uno era funcionario y el otro economista. Todos habían estudiado en Francia en los años 1950, donde no sólo se habían adherido al PCF, sino también se habían impregnado de las teorías sartrianas sobre el activismo filosófico y la “violencia necesaria”. Estos criminales fueron, ideológicamente, sus hijos.

La acción de Sartre, en el curso de lis últimos quince años de su vida, no le lleva muy lejos. Un poco como Russell, se esfuerza desesperadamente en mantenerse en vanguardia. En 1968, coge el partido de los estudiantes, como en aquellos tiempos en que había sido enseñante. Pocas gentes salieron crecidas de los acontecimientos de mayo 68 -con la reseñable excepción de Raymond Aron-; y la conducta poco brillante de Sartre no mereció otra cosa que la condena particularmente. En una entrevista de la RTL, saluda a las barricadas: “La violencia es lo único que queda a los estudiantes que todavía no han entrado en el sistema de sus padres… Por ahora, representan la única fuerza que se opone al establishment en nuestros cómodos países occidentales… y compete a los estudiantes decidir la forma en que debe librarse su combate. Nosotros no debemos de tener la audacia de darles consejo en ese dominio”. Esta es una reseña bizarra por parte de un hombre que había pasado treinta años diciendo a los jóvenes lo que debían hacer. Hay otras bajezas: “Lo que es interesante, en vuestra acción, decía a los estudiantes, es llevar vuestra imaginación al poder”. Simón de Beauvoir estaba en la misma línea. De todos los “audaces” eslóganes pintados en los muros de la Sorbona, el que más “tocaba” era: “Prohibido prohibir”. Sartre se humilla hasta el punto de hacer una entrevista al efímero líder estudiantil, Daniel Cohn-Bendit, que aparece dos veces en El Nouvel Observateur. Los estudiantes tenían “el cien por cien de la razón”, decía, el régimen que querían destruir estaba en “la política de la cobardía… una llamada a la muerte”. Buena parte de uno de los artículos era un ataque contra su viejo amigo, Raymond Aron, casi el único que había mantenido la cabeza fría en ese periodo de locura.

Pero Sartre no se libraba de las bufonadas de buena fe. Fueron sus jóvenes cortesanas quienes se pusieron a jugar un papel activo. Cuando, el 20 de mayo, hace su aparición en el anfiteatro de la Sorbona para dirigirse a los estudiantes, se ve entrar a un viejo, con rancias gafas de ciego, humo y el hecho de llamarle “Jean Paul”, lo que sus turiferarios o habían osado hacer. Hace una intervención sin gran claridad, y termina: “Os voy a dejar, ahora. Estoy cansado. Si no paro de hablar terminaré diciendo cosas idiotas”. Después de su aparición ante un público estudiante, el 10 de febrero de 1969, está desconcertado al verse tierno, en el momento de tomar la palabra, saca una breve nota, muy brutal a los dirigentes del movimiento, diciendo: “Sartre, se claro, se breve. Queremos discutir las consignas a adoptar”. Éste no era un consejo que acostumbrase a darse, o capaz de seguir.

Mientras tanto, sin embargo, ha pasado otra cosa: sus capacidades de atención, como las de Tolstoi y Russell, eran limitadas. Su interés por la revolución estudiantil dura menos de un año. Hace una tentativa, también breve pero bizarra, para identificarse con los “trabajadores”, esos seres idealizados, misteriosos, sobre los que se había escrito tanto, pero que se le habían escapado toda su vida. En la primavera de 1970, la extrema izquierda se esfuerza tardíamente en aclimatar en Francia la revolución cultural maoísta. El movimiento se llama la Izquierda proletaria, y Sartre acepta apadrinarla; se hace redactor en jefe de su periódico, La Causa del pueblo, ante todo para impedir la prohibición de la policía. Sus objetivos eran suficientemente violentos para deplorarlo -él llama al secuestro de los patrones y al linchamiento de los diputados- pero en plan romántico, pueril y fuertemente marcado por el anti-intelectualismo. A decir verdad, Sartre no tenía allí su sitio y se siente obligado a rendir cuentas: “Si continuo apareciendo con los militantes, será preciso sentarme en un sofá rodante implicando a todo el mundo”. Pero enseguida se vio en París a un Sartre de sesenta y siete años, a quien incluso de Gaulle (incómodamente) debía decir “querido Maestro”, vender periódicos de mediocre contenido en las calles, y tender folletos a viandantes indiferentes…

Sartre sigue, ante todo, como intelectual. Su divisa era Nulla diésel sine línea, “No un día sin plan”. Un juramento que respeta. Escribe todavía más fácilmente que Russell, y podía producir hasta 10.000 palabras al día. Una buena parte era seductora pero engolada. Es lo que descubro en París al principio de los años 1950, cuando llego a traducir algunas de sus polémicas: todo eso se leía muy bien en francés, pero colapsaba una vez pasado a términos concretos en inglés. Sartre no daba gran importancia a la calidad. En 1940, en una carta a Simone de Beauvoir, declara, a propósito de su vasta producción: “Siempre he considerado la abundancia como virtud”. Se extraña de que hacia el fin de su vida, estuviese cada vez más obsesionado con Flaubert, escritor excepcional minucioso, que corregía sus obras con una obstinación maníaca. El libro que Sartre termina escribiendo sobre él consta de tres volúmenes, y 2082 páginas, a menudo ilegibles. Sartre escribe numerosas obras, a veces enormes, y otras, más numerosas todavía, quedan inacabadas -aunque a menudo su contenido es acabado por otros-. Entre sus proyectos había un estudio gigantesco sobre la Revolución francesa, y otra sobre el Tintoretto. Otra empresa a la vista era una autobiografía, que rivalizaría en extensión con las Memorias de ultratumba (de Chateaubriand), y Las palabras eran, en efecto, un fragmento.

Sartre confiesa que las palabras eran toda su vida: “Yo he investigado todo en literatura… constato que la literatura es un sucedáneo de la religión”. Reconoce que para él son más que sus cartas y su significado; son seres vivientes, un poco como los estudiantes de Zohar y la Kabala pensante que los caracteres de la Torá tienen de poder religioso: “Veo misticismo en las palabras… el ateísmo roído poco a poco. He invertido, laizado la escritura… incrédula, vuelvo sobre ellos: es preciso saber lo que al hablar quiere decir… me aplico, pero siento .delante de mí como un sueño de la muerte, como una brutalidad gozosa, como la perpetua tentación del Terror”. Esto es escrito en 1954, cuando Sartre aún tenía miles de páginas ante él. ¿Qué quería decir? No gran cosa, verdaderamente. Él prefiere siempre escribir no importa qué. Confirma la feroz observación del Dr. Johnson: “Un Francés siempre debe hablar, conozca o no la materia de la cuestión”. Como Sartre se decía a sí mismo: la escritura “es mi costumbre y después mi trabajo”. El impacto de lo que escribe le inspira conclusiones pesimistas: “Largo tiempo he tomado mi pluma por una espada, ahora conozco nuestra impotencia. Qué importa: he hecho, haré libros”.

Sartre dice también, a veces interminablemente, ¡a veces incluso cuando no tenía delante a nadie que le escuchase! De su autobiografía, John Houston hace de él un retrato muy afortunado. En 1958-1959, trabajaban junto en un escenario sobre Freud, y Sartre permanece en la estancia del irlandés. He aquí lo que escribe: “Es pequeño y rechoncho, y también todo lo feo que puede ser un humano. Una cara a la vez quebrada e hinchada, con los dientes amarillos y, sobre todo, curvados”. Pero Sartre era sobre todo un hablador interminable: “Imposible mantener con él una conversación. Imposible interrumpirle. Si tomar resuello me ahogaba con un torrente de palabras”. Houston estaba estupefacto de constatar que Sartre, todo parloteo, tomaba nota de lo que decía. A veces, el director dejaba el escenario, incapaz de soportar más. Pero a lo lejos el zumbido de la voz de Sartre le perseguía por toda la casa. Cuando Houston volvía, Sartre seguía hablando…

Esta diarrea verbal terminaba dando la razón a sus poderes mágicos como conferenciante. Cuando apareció su desastrosa obra sobre la dialéctica, Jean Wahl no pudo por menos invitarle a ir a discutir en el Colegio de filosofía. Sartre comienza a las seis de la tarde leyendo un manuscrito salido de un enorme dossier, “con una voz mecánica y precipitada”, sin levantar nunca los ojos, completamente absorbido por lo que había escrito. Al cabo de una hora, la asistencia empieza a removerse en su asiento. La sala está llena y algunos asistentes deben permanecer de pie. Tres cuartos de hora más tarde, el público está agotado y muchas personas se tumban. Para terminar, Wahl hace señales a Sartre para que pare. Éste coge bruscamente sus papeles y se va sin decir palabra.

Pero su cohorte siempre estaba presta a escucharle. Poco a poco, a medida que él envejecía, los cortesanos se iban haciendo más raros. En el decenio que sigue a la Liberación, gana mucho dinero. Pero lo gastaba también inmediatamente. Siempre había vivido despreocupado. De niño, cuando tenía necesidad, cogía simplemente el dinero del portamonedas de su madre. Cuando era enseñante, Simón de Beauvoir y él se prestaban (y prestaban) sin hacer cuentas: “Prestamos a todo el mundo”, reconoce ella. Sartre dice: “El dinero tiene un carácter perecedero que me gusta. Adoro verle deslizar y desaparecer entre mis dedos”. Esta despreocupación tenía su lado simpático: contrariamente a buen número de intelectuales, sobre todo los célebres, Sartre era verdaderamente generoso. Tenía la costumbre y la costumbre de pagar la nota en los cafés o restaurantes, a gentes a quienes apenas conocía. Él donaba para causas que sostenía, y así paga en RDR más de 300.000 francos en 1948. Jean Cau habla “de una total generosidad”, y deposita en otros “una confianza absoluta”. Éste era el mejor rasgo de su personalidad, con su sentido (ocasional) del humor. Pero su actitud de cara al dinero era irresponsable. Fingía comportarse como un profesional en todo lo que tocaba a sus derechos de autor: cuando se encuentra con Hemingway, en 1949, los dos hombres no discuten más que de ello, una conversación que por otra parte era del gusto de Hemingway. Pero “era para la galería”. El sucesor de Cau, a laude Faux, deja el siguiente testimonio: “Sartre rehúsa ocuparse de todo lo tocante al dinero: era perder el tiempo. Si necesitaba dinero era para distribuirlo, para darlo a su entorno”. De ello se derivan enormes deudas contraídas con sus editores, y necesitaba hacer frente a exigencias desorbitadas de sus obligaciones fiscales. Su madre pagaba sus impuestos discretamente -de aquí los sarcasmos de Camus-, pero ella no disponía de recursos inagotables, y hacia el fin de los años 1950, Sartre se encuentra con problemas financieros de los que nunca pudo salir. A pesar de ingresos importantes, siempre tenía deudas y se encontraba a menudo apenas sin liquidez: se lamentaba una vez de no poder pagar un par de zapatos nuevos. Había gentes siempre dispuestas a pagar, a quienes habían recibido sus donaciones, pero a finales de los años 1960, la situación financiera de Sartre era degradante.

En los últimos años de su existencia, Sartre se convierte en una figura de lo más patética: viejo antes de serlo, casi ciego, a menudo ebrio, preocupado por su situación financiera e incapaz de pensar. Un joven judío cairota, llamado Benny Lévy, que escribía bajo el pseudónimo de Pierre Víctor, entra en su vida. Su familia había dejado Egipto en 1956-1957, en el momento de la crisis de Suez, y era apátrida. Sartre le ayuda a permanecer en Francia y le hace su secretario. A Víctor le gustaba el misterio, llevaba gafas negras y a veces una falsa barba. Tenía ideas excéntricas, a menudo extremas que defendía con energía y buscaba fuesen aceptadas por Sartre. Esto debía estar asociado a extrañas declaraciones redactadas por ambos en curiosos artículos. Simone de Beauvoir temía que Víctor se convirtiese en otro Ralph Schoenman, y le veía, con una viva amargura, atarse a una alianza con Arlette. Ella le temía y le odiaba, lo mismo que Sofía Tolstoi detestaba y temía a Chertkov. Pero en esta época, Sartre no evitaba excentricidades en público. Su vida privada seguía, sexualmente, sin variaciones y llenaba su tiempo con mujeres de su harén. Pasaba así sus vacaciones de la manera siguiente: tres semanas con Arlette en la casa que poseían en común en el sur de Francia; dos semanas con Wanda, generalmente en Italia; varias semanas en una isla griega en compañía de Helena; después un mes con Simone de Beauvoir, ordinariamente en Roma. En París iba a menudo de un apartamento a otro. Simone de Beauvoir describe cruelmente sus últimos años en La Ceremonia de los adioses: su incontinencia, su alcoholismo, enganchado a las jóvenes que le pasaban botellas de whisky, luchas de poder por controlar lo que le quedaba de consciencia. Todas sintieron alivio cuando muere en el Hospital Broussais, el 15 de abril de 1980. En 1965, él había adoptado legalmente en secreto a Arlette, que hereda todo, comprendiendo su propiedad literaria, y dirige la publicación póstuma de sus escritos. Para Simone de Beauvoir, ésta fue su última traición: el “centro” era eclipsado por una “periférica”. Ella sobrevivió cinco años más a Sartre, reina madre de la izquierda intelectual francesa. Pero ni tuvieron hijos ni herederos.

Sartre, como Russell, no llegó nunca a definir puntos de vista coherentes. Ninguna doctrina le sobrevivió. Para terminar, de él no queda más que un vago deseo de formar parte de la izquierda y sobre todo de no ser desconectado de “la juventud”. El declinar intelectual de Sartre -que había parecido por un momento identificarse con una filosofía de la existencia confusa, pero sólida -fue particularmente espectacular. Pero tendrá siempre una parte importante de público cultivado reclamando pensadores, tan poco convencidos están. A despecho de su comportamiento extravagante Rousseau concita todos los honores a su muerte y después. Otro monstruo sagrado, Sartre toda la inteligencia parisina asiste a sus magníficos funerales. Más de 50.000 personas, la mayor parte jóvenes, están presentes en su entierro en el cementerio de Montparnasse. ¿Cuál era la causa que querían venerar? En todo caso, ¿aquella luminosa verdad sobre la humanidad se reafirmaba con su presencia? Es lo que debemos preguntarnos.

. 10.

EDMUND WILSON, UN TIZÓN ARRASADO POR EL FUEGO

El caso de Edmund Wilson (1895-1972) es revelador. Permite diferenciar al hombre de letras tradicional del intelectual. Wilson puede definirse como ese hombre que comienza una carrera de letras, se convierte en intelectual en busca de soluciones milenaristas, después desilusionado, vuelve a sus preocupaciones de juventud y a su verdadera materia, la literatura. En la época en que Wilson viene al mundo, el estatuto de hombre de letras americano estaba sólidamente establecido. Henry James fue un ejemplo de primer orden. Las letras eran su vida. Rechaza con desdén la idea de que un intelectual secular pudiera ser apto para transformar el mundo y a la humanidad gracias a conceptos sin fundamentos. La historia, la tradición, la presencia, las formas con vigor constituían para él la herencia de la sabiduría de la civilización, las únicas guías fiables el comportamiento humano. James estaba interesado en negocios públicos, seriamente pero con desapego. En 1915 renuncia a la ciudadanía británica mostrando así que pensaba que un artista debía tomar partido sobre cuestiones importantes e identificarse con una causa que creía justa. Pero para él, la literatura fue siempre prioritaria, y quienes consagraron su vida como curas al altar no debía nunca prostituirse sirviendo a los falsos dioses de la política.

Wilson, mucho más áspero e incorregible americano, en el fondo de su corazón tenía las mismas aspiraciones. Pero al contrario de James, la Europa, y sobre todo Inglaterra encarnaban a sus ojos la corrupción, mientras que América, con todas sus imperfecciones, un noble ideal. Lo que explica por qué en el interior de su caparazón tradicionalista, lucha a veces un activista. Porque también, a despecho de sus orígenes y de su educación, él opta, durante un tiempo al menos, por el camino de los Jacobinos. Desciende de una inmensa familia de presbiterianos de la Nueva Inglaterra. En su infancia, no conoce prácticamente a ninguna persona que no fuese de su círculo familiar. Su padre, jurista, ejerce durante un tiempo la función de abogado general de New Jersey y Wilson hereda sus instintos de juez. Su padre, decía, trataba a la gente "según sus méritos", pero un poco "de arriba abajo". Leon Edel, que publica las críticas de Wilson reseña que tenía tendencia a comportarse como un juez. Al hacer sus acusaciones literarias, emitía juicios olímpicos. Pero hereda de su padre un amor apasionado por la verdad y su empeño en descubrirla. Lo que le salva.

Su madre era una verdadera borracha. Adoraba la jardinería, seguía los partidos de fútbol universitario y, al final de su vida, se ocupa de los juegos de Princeton. No manifiesta ningún interés por los escritos de su hijo. Hubiera preferido que su hijo se distinguiese en el atletismo, para lo que estaba mejor capacitado y le ahorraría tensiones que oponía a Hemingway a una madre inteligente y cultivada. Wilson frecuenta la Escuela preparatoria de la Ivy Leagne, la Alta Escuela, desde 1912 a 1915 en Princeton donde enseñaba Christian Gauss. Fue llamado por el ejército que detestaba, se convirtió en reportero del New York Evening Sun, sirve en Francia en un hospital militar y termina la guerra sirviendo en los Servicios de Reingresos.

Wilson fue un lector empedernido. Sus notas muestran que entre agosto de 1917 y el Armisticio (que fue firmado quince meses más tarde), leyó cerca de doscientos libros, de Zola, Renan, Jamrs, Edith Wharton, Kipling, Chesyerton, Lytton Strachey, Comptom Mackensie, Rebbeca West y James Joyce. Nadie ha leído tanto y con tanta atención como Wilson, como un juez, como si dependiera de la vida del autor. Pero como escritor fue mucho menos sistemático. Parecía incapaz de planificar a largo plazo. Sus libros evolucionaban, sus obras no novelescas se aproximaban a ensayos, sus romances a novelas. Al principio de su carrera fue considerado sobre todo periodista. Si se implicaba de una manera más emocional sobre una materia, su pasión por el aspecto judicial y la verdad le obligaban a profundizar aún más. Pero necesitaba tiempo para descubrir lo que buscaba. En los años 1920 trabaja para Vanity Faire y New Republic, ensaya la crítica teatral en Dial, después vuelve a New Republic, escribe versos, cuentos un romance, J'ai pensé à Daisy, y trabaja mucho en un estudio sobre los escritores modernos, Le Castillo de Axel. Tiene una existencia privilegiada de un célibe de la Ivy Ligue, se casa poco tiempo después (1923-1925) con Mary Blair, una actriz y después, una vez libre, se amancebaría en 1929 con Margaret Canby. En esta época, ya era un joven de letras pujante de una reputación envidiable, reconocido por su juicio acerado y objetivo.

La prosperidad espectacular de los años 1920 parece lo suficientemente durable para inhibir todo radicalismo. Hasta el punto de que Lincoln Steffens, en su libro Shame of the cities (1904) -un acopio de artículos sobre la corrupción que había jalonado la era progresista- declara que el colectivismo soviético podría muy bien ser más válido que el capitalismo de los Estados Unidos: "Pienso que la partida está ganada por los dos lados".Una serie de artículos de Stuart Chase tratan de la permanencia de la prosperidad aparecida en la Nation durante un trimestre entero. El primer episodio sale el miércoles 23 de octubre de 1929, fecha del primer gran crash bursátil. Pero cuando la crisis amenaza con toda su amplitud y la recesión no ofrece ninguna duda, los intelectuales cambian de bando pues los escritores son duramente golpeados por la crisis. En 1933, la venta de libros baja al 50% respecto a las cifras de 1929. Según Brown, el viejo editor de publicaciones Little de Boston, los años 1932-1933 fueron,"de lejos", los más catastróficos desde la creación de la casa de edición en 1837. John Steinbeck que no vendía un solo libro dice: "Cuando las gentes caen en bancarrota, lo primero que hacen es renunciar a los libros". Todos los escritores no viran a la izquierda, pero muchos fueron transportados por la gran ola de una corriente tumultuosa, desorganizada, a menudo sutil pero netamente radical. Lionel Trilling que sentía atornillada esta fuerza desde los años 1930, predice un vuelco en la historia americana:

"Podemos decir que hemos creado un modelo de intelectual americano de gran clase y gran influencia. El carácter de esta clase, después de diversas mutaciones de opiniones, tiene una predominancia de izquierda. A mi juicio, la tendencia política de los años 1930 será definida por una clase de ese tipo. La urgencia moral, el sentido de la crisis y el instinto de conservación del radicalismo son los distintivos del intelectual americano"

Trilling dice que el intelectual, según las observaciones de W.B. Yeats, era "por naturaleza" incapaz de "diluirse" en la gran obra espiritual del intelecto". Para él:

"Ningún trabajo es más noble que limpiar la pizarra sucia del hombre"

Lo aburrido, añade Trilling, es que durante los años 1930 las gentes angustiadas eran demasiado numerosas como para que James pensase que "borraban la pizarra de garabatos dejados por la familia, la clase, el grupo étnico o cultural (y) la sociedad en general.

Wilson fue borrado en este pasaje por la ola burbujeante de los intelectuales obligados a hacer tabla rasa para definir una nueva civilización. New Republic, hasta entonces sin línea política definida, opta por atribuir el crash de Wall Street al socialismo de acuerdo con la proposición de Wilson. En una Llamada a los progresistas", el periódico subraya que ¡los liberales y los progresistas habían apostado por el capitalismo para procurar una vida conveniente y bienes para todo el mundo. Pero el capitalismo lo había hecho fracasar!¿Los Americanos se decidieron, esta vez, a confiar su idealismo y su genio de la organización a los sentidos de la experiencia socialista?

Rusia se posicionaba como rival de Estados Unidos pues el Estado soviético poseía "casi todas las cualidades que los americanos glorificaban -una eficacia extraordinaria, una economía estimulada por el ideal de la explotación hercúlea acompañada de una acción común, por el entusiasmo -como la Libertad en marcha- y la perspectiva de conseguir algo grande en cinco años".

La idea de comparar el primer plan quinquenal de Stalin con la libertad muestra que Wilson y sus amigos tenían una mentalidad naïf en esa época. Wilson se puso a leer con su energía acostumbrada de stajanovista toda la obra política de Marx, de Lenin y de Trotski. A finales de 1931, su convicción era un hecho: precisaba proceder a enormes cambios. Los intelectuales debían descubrir soluciones económicas y políticas específicas y aplicarlas a programas bien definidos. En mayo de 1932, redacta un manifiesto con John Dos Passos, Lewis Montford y Sherwood Anderson y,en términos teológico-políticos, propone "una revolución socioeconómica". El verano siguiente, una reflexión personal en un periódico indica la emergencia de su nuevo credo: "Creo que voy a votar a los candidatos comunistas en las próximas elecciones". Parece no haber tenido nunca intención de inscribirse en el partido. Pero estimaba que sus líderes eran "americanos auténticos" y que el hecho de "desobedecer a una autoridad central, sin la cual un trabajo serio revolucionario era imposible" no le impedía "comprender la situación de América". El PC tenía razón al decir que "los pobres no tenían otra opción que ampararse en las industrias de base y de servicios en beneficio común".

Wilson no fue nunca consciente del hecho de que sus amigos y él mismo eran vistos como ricos intrusos que operaban como un guiño de la clase obrera. Sin embargo es así como eran percibidos. Pues la contribución de Wilson a la causa, después de haber leído a Marx, se limita a dar un cocktail al líder del PC, William Foster, responde a las preguntas de los nuevos convertidos. Wilson hace referencia con delectación a una fotografía joven de Walter Lippmann, en su mansión de Washington donde pasa la noche, durante una tormenta, "intenta contener, con la ayuda de una sartén una severa inundación a través de una fisura del techo. ¡Una imagen perfecta del intelectual afrontando la crisis! Pero deja sin rendir cuentas la imagen de sí mismo reenviándola a su sirviente negra Hatty, que había "tan maravillosamente alargado su viejo pantalón de tarde con un remiendo para poder asistir a una recepción en el consulado soviético en honor de su nueva Constitución".

Pero Wilson, animado por una auténtica pasión por la verdad, fue prácticamente lo contrario de los intelectuales descritos en este libro. Hace un esfuerzo sincero, serio, sostenido, por conseguir su propia conclusión acerca de las condiciones sociales sobre las que deseaba tratar. En 1931, desde que hubo terminado El Castillo de Axel, se consagra inmediatamente al reportaje sobre el campo, escribe artículos sobre todas las regiones de Estados Unidos, que más tarde aparecen bajo el título The American Jitters (1932). Wilson sabe escuchar, observar finamente y hacer un informe escrupuloso. Analiza la situación de la industria metalúrgica de Bethlem, en Pennsylvania, después de dirige a Detroit para estudiar la del automóvil. Hace un artículo sobre la huelga de textiles en Nueva Inglaterra, sobre las minas del oeste de Virginia y Kentucky. Va a Washington, atraviesa Kansas y el Medio Oeste hasta Colorado, desciende a Nuevo México y a California. Sus descripciones reseñables por su imparcialidad, celosas del detalle, rinden buena cuenta de la vida cotidiana de la lucha de clases. Pero por encima de todo, se interesa más por las gentes del pueblo que por las ideas. Breve, sus escritos son opuestos a La situación de la clase obrera en Inglaterra descrita en ese libro de Engels. Encuentra en Henry Ford una "extraña combinación de grandeza imaginativa, de mediocridad, de bajeza, de soberbia voluntad, de simplicidad, de frialdad, de claridad, todo al servicio de la distinción del Nordeste". Wilson recoge también informaciones sobre las querellas o los crímenes que nada tenían que ver con la crisis. Señala "las grandes empresas puntales de Detroit", describe el invierno en Michigan, la arquitectura fantástica de California, los ranchos de opereta de Nuevo México, la mujer de John Barrymore que le produce el efecto "de un pequeño pedo de monja" bien azucarado y que, al decir de una muchacha del Medio Oeste "aprovecha las últimas veinticuatro horas del capitalismo". Las torres de perforación de Laguna Beach le hacen pensar en "viejos druidas de barba colgante". En San Diego, la luz de una casa lejana, danzando al ritmo de sus pasos, le evoca "el movimiento rítmico del pene en una vagina".

Durante el terrible invierno de 1932 (había entonces trece millones de desempleados), Wilson participa en un gran coloquio de intelectuales que van a informar sobre la huelga de mineros de Kentucky y hace una descripción incisiva de lo que ve. Los escritores organizan socorros de primera urgencia. El juez del condado les advierte: "Ustedes pueden distribuir todos los alimentos que deseen, pero si infringen la ley, yo me veré en el deber e incluso será un placer inculparles". Wilson cuenta cómo el novelista Waldo Franck amenaza a un alcalde con hacerle publicidad en estos términos:"La pluma, dice Shakespeare, es más poderosa que la espada..." El alcalde replica:"Nunca he temido la pluma de un bolchevique".

Wilson señala que los visitantes intelectuales, al pasar a las excavaciones, obligaron a las autoridades a asegurarse de que no llevaban armas. Algunos protestaron, otros se sometieron. En el cuartel general del PC, Wilson anota sus impresiones: "Gente deformadas... corriendo con la espalda curvada hacia el ascensor, una mujer enana con gafas, otra, la mitad de la cara decolorada por una suerte de quemadura cubierta de protuberancias". Wilson, que dudaba de la eficacia de este género de visitas, escribe a Dos Passos: "Todo fue interesante para nosotros, pero no ha servido gran cosa para los mineros".

La libertad de espíritu de Wilson, su interés sincero por la verdad fueron el aspecto más reseñable de su radicalismo de los años 1930. Estas cualidades le impidieron convertirse, como Hemingway, en un instrumento dócil del PC. Incitaron a declarar a Dos Passos: "Los escritores deben formar un grupo independiente para que los camaradas no puedan tomarles por ingenuos". Había percibido ya que el intelectual radical burgués tiene tendencia a carecer de una aptitud humana esencial, la de identificar su propio grupo social. En una nota sobre "el carácter comunista" (1933) subrayaba esta debilidad:

"No se puede identificar sus intereses más que con una minoría de proscritos... esta solidaridad humana que no existe más que en una visión imaginaria del progreso humano es una fuerza motriz poderosa que es preciso no subestimar. Lo que pierde en contacto humano inmediato está compensado por su propensión a ver en ellos a su propia familia y a sus propios vecinos".

Para un hombre como Wilson, a quien la vida humana y el carácter interesaban en grado sumo, esta compensación está lejos de ser sufrida por él. Pero, determinado a estudiar el comunismo y lo bien fundado de sus teorías, trabaja ya en La Estación de Finlandia, un reportaje de primer orden sobre la historia del marxismo y sus aplicaciones en la Unión Soviética. A su manera, hizo esfuerzos por descubrir la verdad que cualquier intelectual de los años 1930busca, aprendiendo a leer y a hablar en ruso. En la primavera de 1935, Wilson obtiene una bolsa de 2000 dólares de la fundación Gugenheim para ir a estudiar a Rusia. Embarca a Leningrado en un barco ruso y pasa enseguida a entretenerse con sus pasajeros. De Leningrado, se dirige a Moscú, después desciende el Volga en barco hasta Odessa. Las grandes purgas comienzan, pero los visitantes todavía pueden circular más o menos libremente. En Odessa coge la escarlatina, seguida de trastornos renales agudos debiendo permanecer varias semanas en cuarentena en un hospital arruinado, de una sanidad repugnante pero en un ambiente significativamente cálido. Una curiosa mezcla de gentileza y puyas, de socialismo y miseria. Numerosos personajes parecían salidos directamente de páginas de Pushkin. Pushkin todavía vivía cuando este lugar había sido construido. Esa estancia le abrió la puerta a una clase de sociedad rusa que no hubiera podido descubrir de otra manera. Deja Rusia al borde de disgustarse por Stalin, escéptico respecto a todo el sistema, pero guarda un enorme respeto por el pueblo ruso y una loca admiración por su literatura.

Está claro que el interés irresistible que Wilson sentía por los seres humanos y la prioridad que daba a sus ideas le evitaron convertirse en doctrinario. Hacia finales de los años 1930, todos los síntomas y los pruritos de hombre de letras reaparecieron. Pero su emancipación del señuelo marxista y de la izquierda no le fue fácil. La Estación de Finlandia no es publicada hasta 1940. Wilson termina denunciando el estalinismo como "la tiranía más horrible jamás conocida". En la segunda edición, el libro es una mixtura que comporta un cierto número de páginas fechadas en la época en que el impacto de Marx era predominante y en la que Wilson consideraba todavía las tres diatribas de la propaganda de Marx. La lucha de clases en Francia (1848-1850), el 18 de Brumario de Louis Napoleón Bonaparte. (1852) y La Guerra civil en Francia (1871), como "producciones mayores en la historia de las artes y las ciencias modernas", tratan de un revoltijo de inexactitudes, de medias verdades, de agresividad, totalmente despojadas de valor histórico. Pero revela lo que piensa de la naturaleza del antisemitismo de Marx: "Lo que Marx desprecia esencialmente de esa raza, es lo que despierta la cólera de Moisés al descubrir a los hijos de Israel danzando ante el Becerro de oro". Analiza la actitud de Marx hacia el dinero, nacido de su "idealismo casi maniqueo". De todos modos, no hace la menor alusión a sus reportajes mentirosos sobre otros, a su impaciencia por enterrar a su familia, comprendida su madre, a sus empréstitos a fondo perdido, a sus especulaciones bursátiles (aunque no estaba al corriente de esta actividad). Wilson no parece afectado por lo que Marx inflige a su familia en nombre de "las Artes y las Ciencias". En teoría al menos.

Pero ¿en la práctica? Hemos visto que no lleva las marcas del intelectual puro secular que son el desprecio de la verdad y la prioridad dada a las ideas sobre los hombres. ¿Participa de él un enorme egotismo que caracteriza igualmente a este grupo? El examen de este aspecto de su carácter o de su comportamiento personal no constituye una prueba absoluta. Wilson tiene cuatro mujeres. Con la primera, la separación se hace de común acuerdo, sus caminos respectivos se revelan incompatibles. Queda además en buenos términos. La segunda tropieza a causa de sus altos tacones en el curso de una recepción en Santa Bárbara, cae por la escalera y muere de una fractura del cráneo en septiembre de 1932. Vive solo durante su episodio ruso-marxista y después, en 1937, encuentra a Mary McCarthy, escritora, brillante, diecisiete años más joven que él con la que se esposa el año siguiente.

Esta tercera esposa añade una dimensión a su existencia política. Mary McCarthy resulta una mixtura extraordinaria de orígenes y tendencias. Ella procedía de Seattle. Por parte de su madre, tenía sangre judía y protestante de la Nueva Inglaterra. Los padres de su padre eran parte de la segunda generación de granjeros irlandeses que se enriquecieron con el comercio de silos. Ella viene al mundo el 21 de junio de 1912, seguida de tres hermanos. Se convierten en huérfanos. Mary es educada por un tío y una tía católicos tiránicos, después por sus abuelos protestantes. Su educación pasa de un extremo a otro, del convento católico a Vassar, el clásico colegio de jovencitas distinguidas. Como era de prever, de él sale una pedante con los dedos manchados de tinta, entre la monja y las medias azules. Mary que tenía ambiciones teatrales considera prioritaria la escritura como último recurso. Pero adquiere rápidamente una reputación excelente en la crítica literaria y después dramática. Se casa con un escritor mediocre, Harold Johnson, del que se distancia rápidamente. Su matrimonio toca a su fin tres años más tarde. Lo plasma en un libro soberbio, Trato cruel y bárbaro. En 1937 comparte algún tiempo el apartamento de Philip Rahv, un hombre interesante, de origen ruso, editor de Partisan Review, que la proyecta al centro de la escena radical neoyorquina.

Tan paradójica que pudo aparecer en un Nueva York que en los años 1930 era “el territorio más libre la Unión Soviética... El único lugar donde la lucha entre Stalin y Trotski pudo librarse abiertamente”. La batalla se libraba también en la Partisan Review. Fundada en 1934, la revista había sido inicialmente de obediencia comunista. Pero Rahv, su redactor jefe, era un hombre independiente e indócil. Había dejado la escuela a los dieciséis años, había dormido en los bancos públicos o en las bibliotecas públicas. Se hizo marxista al mismo tiempo que Wilson en el curso de los años 1930 y declaró su conversión en una “Carta abierta a los jóvenes escritores”: “Debemos romper todo lazo con esta civilización conocida bajo el nombre de capitalismo”. Aborda el asunto con el trato exacto de la tendencia predominante de la época, la del intelectual burgués, la del escritorzuelo mitad obrero mitad campesino.“He relegado los hábitos sacerdotales de espiritualidad hipócrita que afectan a los escritores burgueses deseosos de convertirse en asistentes intelectuales del proletariado”. Fue el gran organizador de lo que se llamó “la clase guerrera literaria”, título de uno de sus artículos. Pero rompe con el partido comunista en 1936 en el momento de los procesos de Moscú, en cierto modo trucados. Rahv es un hábil conocedor del mundo literario. Cuando presiente el viraje de la opinión literaria, suspende la aparición de Partisan Review y hace de ella un órgano cuasi troskista. La mayor parte de los escritores cercanos a este círculo le siguieron, comprendida Mary McCarthy que se convirtió en su amante. Una buena elección la de Mary bonita e inteligente.

Mary estaba más atraída por la excitación provocada por la guerra stalino-trotskista que por la política.”Una línea de sangre separa a los partisanos de Stalin y a los de Trotski”, escribe James agárrelo, un novelista de Chicago. “Y esta línea de sangre parece un río infranqueable”. Raro Browder, el responsable del partido, declara que los trotskistas que distribuían folletos en los mítines del PC deberían ser “exterminados”. Mary McCarthy describía más adelante los despachos de la Partisan Review, una guarnición aislada del escuadrón: “Todo el barrio era un feudo comunista”; sin embargo “ellos” estaban en todas las calles, en las cafeterías. Casi todos los inmuebles abandonados encerraban al menos unas dos tropas de choque, escuelas o publicaciones. Partisan Review se mudaba a Astor Place y compartía inmueble con New Masses, el órgano del partido comunista. Se citaban en un ascensor, lo cogían juntos en silencio, se reconocían recíprocamente impasibles. “Una perspectiva que disfrutaban pero a menudo temían”. Mary encontraba esta guerra excitante, y su educación católica encontraba en ello una cierta arrogancia ideológica. Ella rehúsa hablar y ser asociada a quienes infringen sus reglas morales estrictas, todas enunciadas en términos doctrinarios. Sus conocimientos reales y su interés por la política eran muy superficiales. Reconoce más tarde que a menudo había adoptado tales posiciones políticas para hacerse notar o por juego. Fuese como fuese, era demasiado crítica para convertirse en un camarada de partido de los años 1930. Compara más adelante a Trotski con Ghandi, demostrando con ello que conocía mal tanto a uno como a otro. En las recepciones a menudo provocaba escándalo al revelar sus tendencias realistas, deploraba la brutalidad de muertes perpetradas contra los miembros de la familia del zar. Por el contrario, se veía bien que no fuese una fanática de la política. Ignoraba todo del comunismo pero era comunista, después trotskista casi por accidente, después anticomunista, después nada, pero en cualquier caso de izquierda. En su juventud es extremadamente crítica por naturaleza y por profesión pero, en el fondo, ante todo se interesaba más por los individuos que por las ideas. Mary fue más la mujer de un intelectual que una intelectual.

¿Había elegido ella ser la esposa de un hombre de letras? Rahv era un intelectual poco atractivo pero pastor muy hábil en manipular “las hordas de espíritus independientes”, escondiendo sus propios sentimientos. William Styron le encontraba “muy secreto, casi imposible de conocerse”. Incluso para Mary McCarthy, que escribía: “Son dos personas juntas, pero él no se parece a nadie”. Más tarde, Norman Podhoretz afirma que Rahv tenía “un gran apetito de poder”. Ese deseo se explicaba de manera cómoda puesto que lo ejercía sobre los otros. Su nueva amante no tarda en descubrirlo.

Mary McCarthy que tenía el alma romántica adora a los partisanos neoyorkinos de la guerra. Pero no se deja dominar por mucho tiempo. Escapa a la influencia de Rahv y se encuentra casada con Wilson. Este matrimonio, en teoría, podría haberse convertido en una alianza literaria, pero fue una unión política de la distinción y duración comparables a la asociación Sartre-Beauvoir. Sin embargo en la práctica, hubiera sido necesario que ambos fuesen diferentes. Wilson se comportaba con las mujeres un poco como Sartre. Dicho de otro modo, no pensaba más que en él y las explotaba. Refiere una conversación con Ciril Connolly en 1956 a propósito de las mujeres que muestra claramente que, para él, el papel de la mujer era servir a su marido. Aconseja a Connolly desembarazarse de la suya, Barbara Skelton, y unirse a otra “que tuviese mejor sentido de él”. Connolly que precisamente venía con la idea de seguir su consejo y hacerlo. “Estoy todavía pegado al matamoscas, pero he liberado una pierna”. Ambos, es evidente, consideraban a sus esposas como siervas de una competencia apenas particular.

Wilson, al contrario de Sartre, desconfiaba de las mujeres. Tenía incluso miedo. Cuando era joven, pensaba que las mujeres representaban las fuerzas conservadoras más peligrosas que los héroes literarios que debería combatir toda su vida. Se protege, al menos así lo cree, con la ayuda de variaciones sobre la sempiterna “transparencia”: deja en sus carnets de notas largos pasajes describiendo a su mujer en las posturas más íntimas de sus reportajes sexuales. Wilson era tan novelista como crítico y sus anotaciones tuvieron la influencia del Ulysse de Joyce. Parece haber pensado que describiendo las cosas tal como son conseguiría exorcizar su terror al sexo y el poder que las mujeres ejercían sobre él. Escribió mucho sobre Edna Saint Vincent Millay, la bella poetisa que le fascinaba, su primer amor, sin duda el más fuerte, y cuenta el emparejamiento que había terminado con John Pale Bishop, el joven que compartía su apartamento y también estaba enamorado de ella. Puesto que estaban obligados a compartirlo, Bishop tendría derecho a acariciar la parte superior de su cuerpo y él la parte inferior. Ella les llama “los chicos de corazón del infierno”. Cuenta la compra de su primer preservativo (1930): “Estoy en un drugstore de Greenwich Avenue, he mirado desde el exterior y no había damas en el interior”. El vendedor le recomienda cálidamente una marca de preservativos y le hace una demostración: “Sopla dentro como en un balón para demostrar hasta qué punto era fiable. El balón estalla, lo que me pareció de mal augurio”. Wilson pensaba que él”era víctima de numerosos avatares, blenorragias, desórdenes, corazón roto”, y su interés repugnante por esos accesorios que las mujeres debían descartar para dejarle penetrarlas: “retirar una de esas sagradas cinturas” es como “comer una cáscara”.

Los pasajes más despiadados se refieren a su segunda esposa Margaret: “Cuando la abrazaba, en pie, desnuda, sin calzado, sus caderas gruesas, su torso grueso con los senos suaves y sus pequeños pies”. Anota que sus manos eran pequeñas y fuertes, y la describe: “en la cama, con sus pequeñas piernas y sus brazos pequeños. Anota que sus manos eran pequeñas y fuertes, y lo describe: “en la cama, abría sus pequeñas piernas y sus cortos brazos, como patas de tortuga”. Cuanta cómo habían hecho el amor en un sillón, durante el baile acostumbrado de Bellas Artes”: “No fue fácil. Ella debía poner una pierna sobre un brazo del sillón. Se quita el vestido y su ropa interior al mismo tiempo... y me dice: ¡yo soy muy rápida!”

Tiene también aventuras: “Una mujer me ha abordado y me ha pedido que la pegase. (A uno de sus amigos le gustaba pegar a su mujer). He comprado un cepillo de metal para caballos, primero me acerco a ella y luego la azoto con él. La he encontrado bastante dura, puede que a causa de mis inhibiciones, pero me dice que me amaba más”. Otra creía que “el sexo de los hombres siempre está rígido, puesto que cada vez que se acercaba siempre lo estaba”. Habla de una prostituta amancebada con Curzon Street que “trabajaba con energía y autoridad”, y demasiadas mujeres que, llenas de admiración ante su anatomía, le decían “¡qué fuerte eres!

Su cuarta esposa, Elena, recibe el mismo trato. Durante la campaña electoral de 1956, “estábamos en el diván del tren y escuchamos a Adlain Stevenson que hacía campaña en el Madison Square Gardenia. Yo la envidiaba -ella se levanta en la mitad, abre las piernas y cuando termina la emisión pasamos a una fase más activa. Parecía que no tuviera nunca bastante”. En Inglaterra, fatigada de su vida monástica de All Souls en Oxford, vuelve a toda prisa a Londres “saltando sobre Elena que estaba en la cama”.

Su tercer matrimonio con Mary McCarthy no da lugar a estos escritos casi pornográficos en sus carnets de notas. Al menos, ninguno que se haya publicado hasta hoy día. Su unión dura desde febrero de 1938 hasta el fin de la guerra, pero parece que una fisura aparece desde el principio. Sartre es posible que tratase a Simone de Beauvoir como a una esclava, pero nunca le dicta lo que debe escribir. Wilson, insta a su mujer a que escriba novelas y la trata como a una escolar inteligente bajo la férula de un inspector académico. Mary se esposa porque él le insta a esposarse. Nada reseñable que como esposa lo considerase autoritario. Él recurría más a los juicios que a las opiniones que ella llamaba la “versión autorizada”. Bebía también mucho y, cuando estaba ebrio, se volvía violento cuando ella se rebelaba. Hombres pelirrojos y ebrios (Wilson era pelirrojo de ojos marrones), mujeres con ojos magullados por los golpes asestados por su marido eran frecuentes en sus relatos.

El matrimonio dura hasta 1946, pero el punto crítico tiene lugar en el verano de 1944, como refiere Mary en su testimonio de ver de obtener el divorcio. Después de haber recibido a dieciocho personas, al marcharse todos, se puso a poner la mesa:

“Le he pedido vaciar la basura. Él me ha respondido: “Vacíala tú misma”. He sacado las dos grandes bolsas, me ha hecho una inclinación irónica en la puerta y me ha repetido “Vacíalas tú misma”. Le he dado una bofetada, no muy fuerte, y he ido a tirar las bolsas. Cuando he vuelto, me llama. Me aproximo. Se levanta del diván, coge impulso, me golpea la cara, después todo el cuerpo y me dice: “¿Te das cuenta de que estás desgraciadamente conmigo? Muy bien. Te voy a dar una buena razón. Salgo de casa corriendo y saltaré a mi coche”.

Describe también enseguida la escena de las bolsas de basura en A Charmed Life. De Martha, su heroína aterrorizada por Miles Murphy, un pelirrojo, ella dice: “Nadie, salvo Miles, ha llegado nunca a intimidarle... Con Miles, ella hacía constantemente lo que ella odiaba”. Escribe a Wilson asegurándole que él no era Miles. Él le responde que no había leído su libro. Supone que se trata sin duda de sus malos amigos pelirrojos irlandeses.

Mary McCarthy tenía un carácter demasiado fuerte demasiado talento para contentarse con ser la compañía de un personaje tan exigente. Podría ser que al principio de su separación, sus agarradas radicales se prolongasen algún tiempo. A fin de cuenta, fue probablemente el espíritu de independencia de Mary lo que ayudó a Wilson a detestar toda idea progresista. Su partida marca una fecha en su vida. Deja de actuar como intelectual para reanudar el papel decente del hombre de letras. En 1941, compra una gran casa antigua en Wellfleet, en Cap Cod. Más tarde hereda una casa familiar en los alrededores de Nueva York, viviendo en las dos, pasando de una a otra según la estación del año. Elena, su cuarta esposa, nacida Helene-Marte Mumm, era hija de viticultores medio alemanes de la región del Reims. Anota con placer y aprobación “su animalidad franca y su inhibición que contrastaba con su atuendo impecable y sus modales aristocráticos”. Fue “un gran alivio”, “comienza de nuevo a funcionar normalmente”. Ella hace reinar en sus casas una disciplina de estilo europeo, aporta elegancia y confort a su existencia. Acepta la rutina con alegría. Ella le permite concentrarse, el día entero, en pijama y ropa de cama en su despacho de trabajo, de donde no sale más que cinco horas después de la comida para volver a lo que él llamaba su “rendez-vous social”, vestido del todo, con camisa fresca y corbata.

El 19 de enero de 1948, redacta, después de su paseo con sus perros, una nota acerca de su nueva vida de hombre de mundo y de literato. Después de una buena jornada de trabajo y de haber degustado un buen “scotch” antes de salir: “Los perros están seducidos por la nieve”. El pantano es “grande, de un rubio aterciopelado bajo el cielo un poco gris de Cape Cod”. Antes de regresar, se detiene ante la casa para contemplar “su bello orden, sus luces, la ventana del comedor, el resplandor de los candelabros...”. Ocho años más tarde, sale un ensayo, El autor a los sesenta años, un himno a la tradición y a la continuidad. “La vida en los Estados Unidos, escribe, está muy expuesta a las rupturas, a las frustraciones, a las catástrofes y a los colapsos graduales”. En su juventud, se sentía amenazado por este destino. “Entrando en mi sesentena de edad, encuentro que la continuidad es más gratificante. He vuelto al campo a reencontrarme con los libros de mi infancia y los muebles que pertenecieron a mis padres”. ¿Lo retrata como un enclave del pasado? En absoluto. Él se sentía el centro de las cosas, quien “se encuentra en mi cabeza donde se alojan mis sensaciones y mis pensamientos numerosos”.

Este pasaje de la vida no está muy lejos del de Henry James. Es interesante anotar que a despecho de su transformación en hombre de letras, Wilson conserva los rasgos de carácter que le habían proyectado a la senda del intelectual radical. Por regla general, Wilson se esfuerza siempre con una gran honestidad, por descubrir la verdad. Pero en ciertas zonas de su espíritu, los prejuicios luchaban salvajemente para fracasar. Su anglofobia, la amalgama de anti-imperialismo, su odio al sistema de clases de los ingleses y su fuerte sentimiento de inseguridad sobreviven en el declinar de sus pulsiones radicales. Se tiene la impresión de que conservaba esos rasgos cuando escribía en sus carnets de notas de post-guerra: “Churchill es repugnante e intolerable”. Los ingleses, a su juicio, están tratando de apropiarse de todo el mercado de cáñamo indio. No importa que el cónsul francés de la segunda zona sepa que debe hacer un informa sobre ese hecho. Pero se teme el estilo “Oxford”, “la competición venenosa de los ingleses”, “sus dos maneras de decir “sí”, la una glacial, la otra insincera”... tienen además una palabra especial, la “civilidad”, para designar lo que no es más que educación elemental, con miedo a su tendencia a “fomentar la violencia” y su reputación internacional de hipócritas”.

Wilson no esconde su odio a la “pérfida Albión” y a “la morgue inglesa”: “He derivado a tan anglófobo que estoy dispuesto a probar la simpatía por Stalin pues él trata con dureza a los ingleses”.

En 1954: hace otro viaje a Inglaterra que nos deja dos relatos. El suyo, envenenado, es una escena deliciosa contada por Isaíah Berlín recibida en All Souls. “En Inglaterra mi política fue discretamente agresiva”, explica Wilson. Constata con satisfacción que los intelectuales ingleses eran todavía más “provincianos” y están más “aislados” que antes. Ve Oxford “en mal estado, ruinoso, escrofuloso, leproso”. Su habitación de All Souls parece “una pequeña y triste célula en un meublé de la cuarta zona de Nueva York”. Los empleados del College estaban “evidentemente en disidencia”. Wilson ve en recepción a E.M. Costera, “un hombrecillo al que podría tomarse a primera vista por un empleado de oficina o por un vendedor de gafas en una boutique óptica”. Declara en un tono agresivo que comparte su entusiasmo por Guerra y Paz, La Divina Comedia, El Declinar y caída del Imperio Romano, de Gibbon, pero que El Capital entra aproximadamente en la misma categoría”. Una reseña sorprendente para un hombre de letras. Wilson anota además que Foster estaba “desconcertado” y para superar el obstáculo, salta del gallo al asno y se precipita sobre Jane Austin. Luego aborda algunas palabras de las que no parece percibir la ironía: “Bien, no quería acapararos y separaros de vuestros amigos”. Berlín querría saber si había “detestado a todas las personalidades del medio literario que había conocido en Londres”. Wilson responde: “No. mis preferidos son Evelyn Waugh y Ciril Connolly”. “Por qué”, pregunta Berlín. “Porque les encuentro completamente nulos”.

Wilson muestra hacia otros escritores una hostilidad personal que caracteriza a numerosos intelectuales. Anota sus impresiones con aún más malicia que Marx: encuentra la cabeza de D. H. Lawrence “un poco desproporcionada. Se ve que desciende de una raza de menores pertenecientes a una casta inferior”. Hace también un horrible retrato de Scott Fitzgerald en clave patética, acostado en una esquina del mismo sol. De Robert Lowell hace un loco, un maniaco con voz “afeminada”. De W. H. Ayuden, “un hombre de mundo corpulento... que se pone a contarnos que la flagelación no era su fuerte”. Dorothy se aplicaba un buen perfume. Van Wuch Brooks no “comprende nada acerca de la gran literatura”. Ciril Connolly “no escuchaba nunca los rasgos del espíritu o las historias de otros”. “T. S. Eliot, en el fondo, es un canalla”. Los Stiwell no presentan “ningún interés”. Hay mucho odio en este juego olímpico.

La desmesura de los intelectuales a propósito de asuntos que estallan en el mundo de vez en cuando sobrevive en Wilson mucho después de su ruptura con ellos. Emerge esa desmesura cuando Wilson combate a los controladores de los impuestos americanos sobre los que escribe un libro escandaloso. El problema era sin embargo simple. De 1946 á 1955, él no había pagado sus impuestos, un delito muy grave, severamente castigado, con multas y prisión, en América como en otros. Cuando requiere por primera vez a su abogado, cuenta él, “me dice que tenía yo tal desorden que no quedaba más remedio que pasar por ciudadano de otro país”. Las razones invocadas para justificar su infracción parecen claras: gran parte de su vida fue periodista independiente. A finales del año 1943, había ocupado un puesto regular en el New Yorker en el que sus impuestos eran deducidos de su salario. En 1946, su Memoria del condado de Hécate había tenido un gran éxito comercial, pero antes fue redactor asociado de New Republic y había ganado como mucho 7.500 dólares. Además, ese año había vuelto a casarse y había debido afrontar la friolera de dos divorcios. Entonces se había servido para ello del maná de Hécate. El libro continuaba vendiéndose bien y tenía intención de superar su retraso y cumplir sus obligaciones con el Estado. Pero he aquí que el libro había sido declarado obsceno y las entradas de dinero habían cesado brutalmente. “Yo me digo que antes de disponerme a pagar los impuestos en suspenso desde 1945, más me valdría atender a ganar el dinero”. Lo que le lleva en 1955 a publicar en el New Yorker su largo estudio muy admirado sobre los manuscritos del Mar Muerto del que salió un libro de éxito. Sale del despacho del inspector de impuestos bajo el impacto de cuando el inspector le dice: “No tengo ni idea de la carga de las multas, ni de la severidad de las penas que puedan recaerle por no haber pagado sus impuestos”.

Semejante declaración extraordinaria para un hombre que escribía en abundancia sobre los problemas sociales, económicos o políticos durante los años 1930, que amenaza a las autoridades por sus cuantiosos gastos y nacionalizaciones, que publica La Estación de Finlandia, un libro expuesto con entusiasmo delirante de ideas dirigidas a revolucionar la situación de las gentes del pueblo y a incitarlas a tomar los bienes de la burguesía. ¿Dónde pensaba él que el Estado habría de encontrar el dinero necesario para hacer frente a los enormes gastos del mundo nuevo que él preconizaba? ¿Este trabajo de reforma no exigía que cada cual asumiese sus responsabilidades en serio? Sobre todo los que, como él, explicabanlas obligaciones morales hacia los desfavorecidos. ¿Qué hizo de la fórmula marxista que proclamaba: “De cada uno según sus capacidades y según sus necesidades”? ¿Pensaba que ello no era más que para los otros?

¿Este caso se asemeja a aquél del radical que se preocupaba por la suerte de la humanidad en general, pero muy poco de los humanos en particular? Él sería una buena compañía. Marx no pagaba nunca impuestos. Cuando Wilson explicaba a los hombres en tono docto cómo debían comportarse, estimaba sin duda que las consecuencias prácticas de sus consejos no le concernían pues estaban reservadas para “la gente común”. Wilson pone, para la ocasión, un ejemplo impactante de comportamiento de muchos intelectuales.

Toma dos abogados, contrata a dos contables. Consultan cinco años para arreglar sus cuentas con el Estado. Le son impuestos 69.000 dólares, aumentados con el 6% de intereses de retardo sobre diez años, un 90% de multas legales, un 25% por fraude, un 25% por delincuencia, un 5% por incumplimiento de la declaración de impuestos y un 20% por haber declarado sumas inferiores a sus ingresos reales. Un veredicto relativamente clemente sanciona con un año de prisión por año no declarado de impuestos. Además, como invoca pobreza, no ha de soportar 16.000 de tasas legales. La inspección de los impuestos termina con el compromiso por su parte del pago reducido a 25.000 dólares. Debiera haber agradecido al cielo esta oportunidad. Protesta. Una reacción irracional de aburrimiento le impulsa a escribir una requisitoria, La Guerra fría y el impuesto, sobre la implacable severidad del Estado, en su papel más belicoso de recaudador de impuestos. Lo que no debiera sorprenderle a este hombre imaginativo estudioso del funcionamiento teórico y práctico del Estado. Lo que subestima su poder maléfico -según su fuerte motivación del deseo de expansión bajo pretextos humanitarios- y su posición débil frente a él mismo. No puede protestar cuando cae en la trampa de la negligencia.

Intenta justificar su propia inconsecuencia argumentando que la mayoría del presupuesto nacional iba unida a gastos ligados a la paranoia de la guerra fría. Es cierto que no pagando sus impuestos, no sufragaba la Defensa. Y que mientras él se ha instalado confortablemente, una gran parte de los recursos federales estaban invertidos en la guerra. ¿Cómo justificar esta deserción en el plano moral? El libro muestra a un Wilson en su peor aspecto.

En la cuarentena, deja de comportarse como un intelectual de la política para hacerse significativamente productivo. Escribe Los manuscritos del Mar Muerto (1955), Excusas hacia los Iroqueses (1959), una revuelta de los Indios, El enclave patriótico (1962) relativo a la guerra americana. Éste trabajo exigía valor, un apetito insaciable de verdad, de inteligencia y de perseverancia (para escribirLosManuscritos tuvo que aprender hebreo). Estas cualidades le distinguen de la mayoría de los intelectuales. Pero se distingue sobre todo por las motivaciones de sus investigaciones y sus relatos. Estaban alimentados por un interés cálido por los seres humanos en grupo o a título individual, y no por ideas abstractas. La vivacidad y colorido de sus críticas literarias se deben a una simpatía sin igual que proporciona una lectura muy complaciente. Los libros de Wilson no son entidades descarnadas. Salen del corazón, del cerebro de hombres y mujeres vitales, emanan de la interacción entre el tema y el autor. Pero las ideas pretenden romper a los hombres a fin de que se conformen. De ahí su crueldad. La gran obra por el contrario se construye a partir de la iluminación del individuo que se propaga a la generalidad. En el curso de una discusión sobre Edna Saint Vincent Millar, Wilson da una definición perfecta del funcionamiento óptimo de la poetisa:

“Dando una expresión suprema a una experiencia personal profundamente resentida, se puede identificar a una experiencia humana más general, servir de portavoz al espíritu humano, predecir sus dificultades y vicisitudes. Y controlando la expresión humana, el mismo esplendor de esta expresión se eleva por encima de la vergüenza del común, de sus opresiones y de su pánico”

El humanismo de Wilson le libera de la trampa del sofisma milenarista y le permite comprender este proceso.

11.

LA CONSCIENCIA TURBADA DE VÍCTOR GOLLANCZ

Lo que corresponde a este estudio, de un caso a otro, es la falta de respeto de los intelectuales por la verdad. Se muestran impacientes por promover su Verdad redentora y trascendental -una misión de la que se creen investidos por el bien de la humanidad- pero las verdades terrestres, los hechos objetivos, por el contrario, les impacienta mucho. Las verdades menores embarazosas, las que van al encuentro de sus argumentos, están falsificadas, o suprimidas deliberadamente. Marx es un ejemplo sorprendente. Casi todos, en diversos grados, sufren de este grave defecto, a excepción de Edmundo Wilson ¡que no fue verdaderamente un intelectual!

Consideremos ahora el caso de un intelectual cuyos engaños, incluidos los de sí mismo, ocuparon un lugar central y determinante, tanto en su trabajo como en su vida.

Víctor Gollancz (1893-1967) no inventó propiamente una teoría genial. Pero fue el propagador de numerosas ideas que impregnaron con fuerza la sociedad. De ahí su importancia. Gollancz quizá fuese el agente de publicidad más excepcional de nuestro siglo. No un mal hombre, en todo caso. En general, cuando él se portaba mal, cuando era consciente de ello su conciencia le atormentaba. Su carrera muestra hasta qué punto la mentira puede mezclarse en la propagación de ideas. Todos los que trabajaban con Gollancz sabían que trataba la verdad de manera pasajera. Gracias a la honestidad de su hija, Livia Gollancz, que permitió la inspección de sus documentos, y de Ruth Dudley Edwards, un biógrafo imparcial y talentoso, podemos ahora examinar la naturaleza y la comprensión de esas mentiras.

Gollancz, ya rico de nacimiento, se hace más rico por su matrimonio. Venía de una familia excepcional dotada y cultivada. La de su mujer no era diferente. Los Gollancz eran judíos practicantes originarios de Polonia, el abuelo era chazan (cantor) en la sinagoga de Hambro. El padre de Gollancz, Alexandre, era un rico joyero, muy trabajador, piadoso y estudioso. Sir Hermann Gollancz, su tío rabino, tuvo una actividad pública intensa. Otro tío, Sir Israel Gollancz, erudito shakesperiano, llegó a ser secretario de la British Academy y creó el departamento inglés de la “London University”. Uno de sus tantos estudiantes de Cambridge, el otro era pianista. Su mujer, Ruth, perfectamente educada en la escuela de párvulos de Saint Paul, recibió formación artística. Los Lowy, la familia de su esposa, reunía notablemente erudición, arte, éxito en los negocios, y las mujeres perseguían cultura con tanto ardor como los hombres (la célebre Historia de los Judíos) de Graetz fue traducida al inglés por Bella Lowy).

Toda su vida, Gollancz estuvo en un entorno impregnado de cultura europea refinado. Desde su más joven edad, se le ofrecieron todas las ocasiones que aprovechó. Hijo único de la familia, fue mimado por sus padres. Disponía de dinero de bolsillo en abundancia para satisfacer su pasión por la ópera que le llegó muy pronto. A los veintiún años, ya era la cuarenta y siete representación de Aida. Y hasta el fin de su vida, pasa sus vacaciones haciendo tournés por las grandes salas de ópera en Europa. Obtiene una beca para entrar en Saint Paul donde recibe una soberbia educación clásica. Dos veces por semana, traduce el editorial del Times al griego y al latín. Después frecuenta el New College de Oxford como editor libre, obtiene el premio Chancelier de ensayo en latín y un primer premio de estudios clásicos.

Aún joven, ya era un intelectual radical, un derivado de la pasión fogosa de Ibsen, de Maeterlinck, de Wells, de Shaw y de Walter Whiteman. Su opinión sobre la mayor parte de los problemas estaba hecha, según él, desde la cuna, y no vio razón alguna para cambiarla. En la escuela como universitario, apenas fue popular. Se le consideraba pedante, demasiado seguro de sí mismo. Abandona muy pronto la práctica del judaísmo. No puede, decía, soportar los cuarenta minutos de marcha que separaba su casa de Amanda Vale de la sinagoga de Bayswater (los medios de transporte estaban prohibidos el sabbat), una de sus típicas exageraciones, pues la sinagoga estaba a quince minutos de él. Sigue la vía habitual: la que va de la reforma del judaísmo a la nada. Gilbert Murray, un ateo animado de nobles sentimientos, le ayuda en Oxford. A continuación, elabora su versión religiosa personal, una suerte de cristianismo platónico, un eje en torno a Jesús, “la particularidad suprema”. Esta religión ecuménica presentaba la ventaja de proporcionar a Gollancz una sanción religiosa, fuesen cuales fuesen las posturas laicas que él llegó adaptar. Pero conserva el privilegio que consiste en contar historias antisemitas inofensivas.

Se hace pasar por inválido al estallar la Primera Guerra Mundial durante un cierto tiempo. Luego el subteniente Gollancz recibe una llamada a filas, que se reveló desastrosa, en el cuerpo de fusileros de Northumberland, donde desobedecía las órdenes y se hizo detestar por todo el mundo e incluso rozó al ámbito marcial. De allí escapa para enseñar los clásicos a Repton en clases terminales a jóvenes que partirían pronto al frente para hacerse probablemente matar. Gollancz fue un maestro brillante y subversivo. Medio pacifista (a despecho de su agresividad innata), feminista en teoría, socialista, contrario a la pena capital, partidario de una reforma penal, agnóstico de la época, estaba decidido a hacer adeptos en todos esos dominios: “He tomado mi decisión, escribe más tarde, yo hablaré de política a estos chicos y a todos los que encuentre, un día tras otro”. Esto fue la palabra orden de su vida. El mago, el profeta Gollancz, detentador de la Verdad, sabía cómo imponerse a los demás. No le llegaba la idea de que los padres de sus alumnos podrían enfadarse al ver a su hijo sometido a una propaganda subversiva. Y además una persona que disfrutaba del privilegio de tenerles cerca abusando de su posición de manera deshonesta. Gollancz defendía su posición, con su colega D.C. Somervell en dos panfletos: Educación política en una escuela pública, un picapleitos en favor de la educación política en la escuela, y La Escuela y el mundo. Geoffrey Fisher, su director cautelar (se convirtió más tarde en arzobispo de Canterbury), reconoció las capacidades excepcionales de Gollancz, admitió que su equipo de enseñantes estaba lejos de igualarle, pero informa que él estaba yendo muy lejos. En 1918 es reenviado, en Pascua, por orden del ministerio de la Guerra que poseía un dossier de sus “actividades pacifistas” en Repton.

Gollancz prosigue su carrera en el ministerio de la Alimentación, donde se le encarga el control de las raciones kascher (comida según la ley judía), pasa algún tiempo en Singapur, después trabaja para el Grupo de investigación radical y para el Rowntree Trust. Termina descubriendo en él una vocación de editor con los Benigno Brothers. La casa editaba un gran número de revistas técnicas de obras de referencia que Gollancz tristes e incómodas. Termina convenciendo a Sir Ernest Benn de que le confíe la dirección del departamento de libros y la creación de una sociedad separada, para él, con una comisión y partes de la sociedad. Él promete un éxito imponente en tres años. Benn escribe en su diario íntimo: “Aquí dejó constancia del gran crédito que he acordado con el genio de Víctor Gollancz quien será el único responsable. Gollancz es judío. Es una rara mezcla de educación, de cultura artística y de sentido de los negocios” ¿El secreto de Gollancz? Producir libros abarcando toda la gama de precios. Colectivamente serán al abrigo de las fluctuaciones estacionales, de la moda, y promoverá la venta selectiva sin vergüenza, con la ayuda de una publicidad masiva. Editará obras que tratan de nuevas materias técnicas como el teléfono automático, indispensable para los negocios. Pero también publica obras de ficción. Gollancz. En su origen el éxito colosal de Gollancz fue debido a la Benn’s Sixpenny Library, una prefiguración de la colección Penguin y, por otro lado de la escala de los precios , libros de arte caros, como The Sleeping Princess, ilustrado con dibujos de Bakst. Según Douglas Jerrold, el brillante asistente que contrata, las ediciones de arte eran un tanto fraudulentas, pues las planchas de colores eran falsas ejecutadas por miniaturistas, después fotografiadas. En 1928, Gollancz gana 5000 libras por año. Pero cuando quiere asegurarse la mitad de las partes de la sociedad bajo la nueva razón social “Benn & Gollancz”, Sir Ernest lo rehúsa. Gollancz crea entonces su propia sociedad de edición y recurre a los mejores autores de Benn, como Doroteo L. Sayers.

La estructura de la nueva sociedad, bastante curiosa, lleva la marca de la asombrosa habilidad de Gollancz para preparar a otros para arreglos que favorecieran sus intereses a expensas de ellos. Su aportación de capital a la sociedad estaba lejos de ser mayoritaria. Lo que no impide en modo alguno nombrarse director general, de concederse el control absoluto de los votos y el 10% de los beneficios netos ¡antes de pagar los dividendos! Todo esto pasa al principio. La sociedad hace casi súbitamente grandes beneficios y los inversores obtienen bastante dinero declarándose satisfechos. El éxito de Gollancz se debe a la venta a bajo precio de un gran número de libros, sobre todo novelas. Reviste su producción económica de un uniforme de nuevo estilo, una cubierta plasmada en rosa y rojo, diseñada por Stanley Morison, un topógrafo de genio. Después lanza su producto con gran aparato de publicidad de una factura desconocida en Inglaterra y en miles de ediciones en América.

Detrás de la prosperidad de la sociedad se disimulan sin embargo prácticas sospechosas. Gollancz tenía espías que le informaban de todo lo que pasaba a los demás editores, y sobre todo cuáles eran los autores menos afortunados Cuando Gollancz estima que un autor vale la pena escribe una larga carta insidiosa plena de amabilidad y de comprensión. Un género que dominaba. Ciertos autores acudían, sin esperar, a Gollancz pues en el apogeo de su gloria no tenía recursos para lanzar a un debutante o hacer de un libro un best-seller a los dos lados del Atlántico. Pero desde que los autores entraban en su juego, descubrían los inconvenientes. Gollancz creía sinceramente que sus métodos publicitarios tenían mucha más importancia que el texto para la venta de un libro. Recortaba los avances y los royalties para engrosar el presupuesto de la publicidad. Odiaba a los agentes literarios que protestaban contra su proceder. En la medida de lo posible, prefería autores sin agente. Gollancz adoraba a los que no se interesaban por el dinero como Daphne Du Maurier y concluía a menudo con acuerdos verbales, sobre una “base amistosa”. Creía tener una excelente memoria, pero manifestaba sobre todo un don extraordinario para reescribir la historia en su cabeza, dispuesto a defender su versión con una convicción frenética, a despecho de los conciertos de recriminaciones. Cuando el novelista Louis Golding le acusa de impago de una parte de sus derechos sobre su bestseller, MagnoliaStreet, Gollancz le envía una carta de seis páginas, incendiada de sinceridad, de honestidad ridícula, protestando de su conducta “irreprochable”. Responde a un agente literario que pone en duda su memoria: “¿Cómo os atrevéis? Soy incapaz de error”. Estas maniobras comerciales iban acompañadas de explosiones de carcajadas y de rabia. Y cuando Gollancz elevaba la voz, se le oía en todo el inmueble. Gustaba de los teléfonos de cable largo que le permitían pasear por su despacho vociferando al receptor. El tono de sus cartas varían de la rabia casi histérica a la epístola o al picapleitos pretencioso en lo que era soberbio. Cuando estaba demasiado furioso, no enviaba al correo nunca sus cartas ese mismo día, afín de “dejar al sol acostarse sobre (su) la ira”. Se encuentra la mención “no expedir” en numerosos dossiers. Ciertos autores se sometían por timidez. Otros discutían en aguas más calmas. Pero en el curso de los años 1930 y 1940, el balance de los recién llegados se inclina a favor de la casa Gollancz.

Había aún otra razón para sus sustanciosos beneficios: Gollancz sólo trataba con pequeños salarios. Cuando se invocaba una necesidad verdadera, accedía a veces a un pago ex gratia o proponía un préstamo, mejor que un aumento del salario o que un adelanto. Sea como fuere, hacía pensar en un personaje de Dickens. Cuando se sentía particularmente orgulloso, pretendía que sus colaboradores le incitasen a la parsimonia: “Mi equipo, presente en el momento en que dictó esta carta, me pide añadir que…”. Si usaba de salarios tan bajos, inferiores a las normas de edición, es porque en la medida de lo posible empleaba a mujeres. Podría pensarse que esta medida estaba justificada, incluso podría valer para ser reconocida por las feministas, si la razón profunda no fuese doble. Por un lado, las mujeres aceptaban bajos salarios y las peores condiciones de trabajo más fácilmente que los hombres, por otro lado, las mujeres eran más maleables. Con ellas, podría fundirles en lágrimas, abrazarlas (este tipo de promiscuidad, poco corriente en los años 1930, él lo acostumbraba), las llamaba por su nombre, las encontraba bonitas y se lo decía. Ciertas empleadas, por otra parte, con Gollancz tenía la oportunidad de acceder a puestos de responsabilidad, siempre mal pagados, es cierto. Así se proporcionaba la ocasión de ejercer su tiranía personal. Una no ta de servicio del mes de abril 1936 reproduce bien el ambiente de la casa Gollancz en su apogeo:

“He detectado, desde algún tiempo, una cierta relajación de nuestro viejo espíritu de equipo… Esa dicha me deja personalmente muy desgraciado. Pienso que podríamos recuperar nuestro antiguo ambiente de trabajo bajo una férula un poco más firme. He decidido nombrar a Miss Dibbs jefe de servicio y supervisora de todo el equipo femenino del escenario principal… Ella ocupará, en efecto, un puesto similar al de un director de fábrica en la Rusia soviética”.

Algunas mujeres se expansionaban bajo este régimen patriarcal. Sheila Lind, promovida al rango de amante titular, cogía vacaciones tres veces al año y tenía derecho a llamar a Gollancz “querido patrón”. Pero para los hombres, la existencia no era tan fácil. No porque Gollancz no fuese capaz de apreciar el talento masculino. Era todo lo contrario. Pero no quería a los hombres y como las mujeres no le querían más, no podían trabajar mucho tiempo con ellos. Descubre a Douglas Jertold, uno de los mejores editores de su generación, pero reniega de su promesa de hacerle entrar en su negocio. Descubre también a Norman Collins, otro hombre incomparable, pero se querella contra él y en seguida le hace a un lado para sustituirle por una mujer servil. Sus relaciones con Stanley Morison -uno de los arquitectos de éxito- terminan con un concurso de vociferaciones y con el despido de Morison. Tiene igualmente querellas épicas con sus autores. Después de la guerra, contrata a su sobrino, Hilary Rubinstein, que fue un director de una competencia excepcional. Gollancz le hizo brillar como heredero del saco de Elie. Pero después de haberle explotado durante años, Rubinstein fue igualmente despedido.

Uno de los temas de este libro es menstruar que la vida privada de los líderes intelectuales no puede disociarse de sus tomas de posición públicas. Que lo uno explica lo otro, pues su conducta pública refleja casi todos los vicios y las debilidades de su vida privada. Gollancz es un ejemplo flagrante de este principio. Se ilusiona consigo mismo de una manera monstruosa. Y esta mentira le lleva a mentir a otros a un nivel fenomenal. Creía ser de una bondad instintiva, se consideraba un verdadero amigo de la humanidad cuando en realidad Gollancz era de un egoísmo frenético. Su comportamiento con las mujeres lo testimonia. Se postulaba feminista, proclama su devoción por las mujeres, y por la suya en particular. Pero no las amaba más que en la medida en que le sirvieran. Como Sartre, quería ser maternal, bañado en feminidad y devoción. La existencia de su madre gravita en torno a la de su padre y no autor de él: la tacha de su vida. Ella a penas figura en su autobiografía y aboga en una carta escrita en 1953: “No la amaba”. Se rodea toda su vida de mujeres que eran el centro de su interés. La menor o petición masculina le era intolerable. Sus hermanas le adoraban en su juventud. En la madurez, su esposa (procedente de una familia de hermanas) también le adoraba y le dio una serie de hijos. Él fue el único varón de una familia de seis personas. Ruth era inteligente y capaz, pero Gollancz fue su única carrera. Ella rehúsa en todo caso cumplirlo cuando le pide que renuncie a frecuentar la sinagoga. Pero en lo demás, fue su esclava. Ella se ocupaba de sus casas, en Londres, en el campo, le servía de chófer, le cortaba el pelo, llevaba las cuentas de su presupuesto personal que, curiosamente, él era incapaz de gestionar y le daba dinero de bolsillo. Ayudado por su valet de habitación, ella supervisaba todas sus íntimas necesidades. Gollancz se mostraba pueril y desarmado en ciertos dominios, puede que deliberadamente. Adoraba llamara “Mamá”. Cuando viajaban al extranjero, los chicos y sus nurses se alojaban en un hotel menos costoso que el suyo, a fin de que Ruth pudiese consagrarse sólo a él. Ella cierra los ojos ante numerosas infidelidades y su costumbre desagradable de tocar a las mujeres. Lo que incita a Priestley a decir que todo adúltero era puro comparado con los flirts de Gollancz. Está claro que no le importaba que Ruth supervisase también a sus amantes, familia y empleados confundidos, como hicieron Helen Zweig para Brecht y Simone de Beauvoir para Sartre. Lo que hubiera implicado su perdón absoluto y le hubiera dispensado de toda culpabilidad. Pero ella no se decidió. Exigía a todas sus mujeres, familia y empleadas confundidas, una lealtad inquebrantable, incluso en materia de opinión. Rehúsa contratar una mujer sólo por el hecho de que ella no participase de su punto de vista a propósito de la abolición de la pena capital.

Tenía necesidad de esta devoción femenina incondicional para calmar en parte sus miedos irracionales. Por la mañana, cuando su padre dejaba la casa para ir a trabajar, su madre temía siempre que no volviese y se dedicaba a complicados rituales para conjurar su ansiedad. Gollancz hereda este miedo y lo cristaliza en Ruth. De extrañas costumbres de trabajo desarrolladas en su infancia habían ocasionado un insomnio crónico que intensificaba sus horrores. A pesar de su disposición prodigiosa para la mentira, no podía nunca abusar completamente de su consciencia de sus miras, sin cesar emboscadas bajo la forma de un sentimiento permanente de culpabilidad. Su hipocondría que se intensifica con la edad acrecienta a menudo esta culpabilidad. Estaba convencido de que sus frecuentes adulterios terminarían inevitablemente con una enfermedad venérea. Según su biografía, sufría, en efecto, de una “enfermedad venérea histérica”. En plena guerra tuvo una depresión nerviosa acompañada de crueles comezones, de dolores cutáneos, de miedos y de un espantoso sentimiento de degradación. Según Lord Horder, sufría de hipersensibilidad de terminaciones nerviosas. Pero el síntoma más destacable se manifiesta cuando él cree estar a punto de perder el uso de su pene. En una de sus obras autobiográficas, escribe: “Desde que yo deje de usarlo, mi miembro desaparecerá. Podré sentirlo cómo desaparece de mi cuerpo”. Como Rousseau, estaba obsesionado por su pene, sin razón aparente. Estaba continuamente en actitud de examinarlo para detectar los signos precursores de la enfermedad venérea, o para asegurarse simplemente de que estaba ahí. Se entrega a ese ritual en su despacho varias veces al día, cerca de una ventana de cristales que creía completamente opacos. El personal del teatro le hace saber que eso no era nada y que esa manía era muy penosa…

Si los fantasmas de Gollancz le torturaban, hacían también sufrir a los demás. En todo caso, un hombre dotado de una noción tan perturbada de la realidad o estaba apenas cualificado para dar consejos políticos a la humanidad.

Fue más o menos socialista toda su vida. Él se consideraba debido a la causa de los “trabajadores”, estaba convencido de conocer sus pensamientos y sus aspiraciones. Nada indica, de todas formas, que hubiese frecuentado nunca a un solo obrero, a excepción de Harry Pollitt, un antiguo calderero que se convirtió en líder del partido comunista inglés. En Londres, en su casa de Ladbroke Groove, Gollancz estaba servido por diez domésticos, y en Brimpton, en su casa de campo situada en el Berkshire, empleaba a tres jardineros. Pero no se comunicaba con ellos más que por cartas, negando ferozmente ser del proletariado. Tom Harisson, uno de sus autores cargado de encuestas para la colección “Observación de masas”, acusa a Gollancz de bloquear los fondos que necesitaba para pagar a su equipo. Recibe una respuesta indignada, si bien al estilo de Gollancz: “Cuando usted tenga mi edad, si usted ha trabajado también duro como yo para la clase obrera, no estará ya tan mal. Y permítame decirle que cuando yo tenía su edad, e incluso más tarde… yo tenía mucho menos dinero para vivir”. Gollancz pensaba llevar una existencia casi monacal. En realidad, desde 1935, disponía de un chófer, fumaba puros, bebía champagne, desayunaba cada día en el Savoy y se alojaba siempre en los mejores hoteles. En suma, no se privaba de nada.

Curiosamente, la participación activa de Gollancz en la causa anticapitalista data de los años 1928-1930. Dicho de otro modo o por él mismo era un capitalista muy opulento. Lo que no le impide de ningún modo sostener que el capitalismo alienta la tendencia natural del hombre a la codicia y a la violencia. En 1939 escribe al dramaturgo Benn Levi que El Capital de Marx ocupaba la cuarta plaza de sus obras “más cautivadoras de la literatura mundial”. Que esta obra poseía el poder de atracción de la mejor “novela policiaca y evangélica” (¿La había verdaderamente leído?). Este fue el preludio de una larga historia de amor con la Unión Soviética. Gollancz avala el relato fantástico de Webb sobre el funcionamiento del sistema soviético. Lo encuentra “estupefaciente, fascinante”. Los capítulos destinados a disipar los “malentendidos” sobre la naturaleza del régimen “eran para él, de lejos, los más importantes del libro”. Y en los momentos del apogeo de las grandes purgas que se producen enseguida, promueve a Stalin a la categoría del “hombre del año”.

Cuando Gollancz se lanza sobre sus propias actividades políticas, comienza demandando a Ramsay Macdonald, el líder del partido trabajador, un escaño en el Parlamento. Como no consigue nada de él, ni en el momento ni más tarde, concentra todos sus esfuerzos en la edición didáctica. A principios de los años 1960, edita una impresionante cantidad de folletos políticos de izquierda a bajo precio. Pública el brillante best-seller de G.D.H. Cole, The Intelligent Man’s Guide through Word Chaos y What Marx really Meant, después The Coming Struggle for Power, una tirada de extrema izquierda de John Strachey que tuvo sin duda más influencia al otro lado del Atlántico que cualquier otra obra política de su tiempo. Desde entonces, Gollancz deja de ser un editor como los demás para convertirse en propagandista. Es a partir de este momento cuando empiezan las mentiras sistemáticas. Su carta al reverendo Percy Dearmer, canónigo de Westminster, mandatado para hacer editar El Cristianismo y la crisis, es el primer signo de su nueva política. El libro, especifica Gollancz, debía conseguir una seducción oficial y comportar la contribución de un “número considerable de altas dignidades de la Iglesia”. Y añade: “Puede que yo sea un editor de un tipo un poco particular, pero para los asuntos que considero de importancia vital, yo no tengo nada absolutamente que publicar contrario a mis convicciones”. El libro debe pues comenzar por una toma de posición, estipular que el cristianismo no es únicamente una religión conveniente para la salud personal, es que está ligada a la política. Ella debe estar pues sin reservas para “el socialismo y el internacionalismo inmediato y práctico”. A pesar de estas presiones violentas y torpes el canónigo cumplirá y el libro aparece en 1933. Otros autores reciben instrucciones con el mismo espíritu. Gollancz especifica a Leonardo Wolf, que preparaba The Intelligent Man’s Way to Prevent War, que el último capítulo intitulado “El,socialismo internacional o la llave de La Paz” debiera dar el tono general y los otros textos “conducir insidiosamente a ésta conclusión”. En todo caso, precisa, para esconder este objetivo, sería “deseable” que no fuesen escritos por “gentes definitivamente asociadas al socialismo en el espíritu de lo público”. En el curso de los años 1930, la maniobras fraudulentas de Gollancz aumentan en número y vulgaridad. En una nota interna, Gollancz se queja de un redactor que prepara un texto del comunista John Mahan sobre los sindicatos obreros: “La cosa torna mucho a una exposición de izquierda, lo que es preciso evitar a toda costa, a este sujeto”. Él no quería una exposición de izquierda. Deseaba un comentario aparentemente imparcial redactado por una “pluma de izquierda”. Añade estas frases llenas de sobrentendidos: “Toda suerte de medios se os ofrecen… todos los puntos de vista pueden estar presentes de modo que nadie pueda atacarlos y que los lectores lleguen inevitablemente a la mejor conclusión”.,

Y los libros de Gollancz comienzan efectivamente a utilizar estos “medios”con miras a engañar a los lectores. Cada vez que eso es posible, la denominación de “partido comunista” se sustituye por “la izquierda”. Hace también supresiones abusivas cuyo testimonio está en numerosas cartas de Gollancz, a menudo acompañadas de apuntes sobre sí mismo y sobre sus crisis de conciencia. Escribe a Webb Miller a propósito de un libro sobre España, ordenándole suprimir dos capítulos que sabe sin embargo verídicos que comenzaban así: “Estoy desesperado y casi avergonzado al escribiros esta carta”. Ignoraba que el relato de Miller o entrañaba exageración alguna. Pero para él era “absolutamente inevitable” purgar esos capítulos y numerosos pasajes que podían ser citados como pruebas de la “barbarie comunista”.”Él no “podía pues publicar nada que pudiese servir a la propaganda del adversario”, en detrimento de la causa (comunista). Miller podía pensar que “se estaba jugando la verdad. Pero precisaba considerar el resultado final”. Pero él suplicado se termina con una llamada a la clemencia: “Os ruego que me perdonéis”. Implora del mismo modo la absolución de Ruth cuando se da cuenta de que tiene una amante.

Ciertas instrucciones de Gollancz, con intenciones manifiestamente deshonestas, eran tan confusas -su conciencia le preocupaba sin duda- que sus escritores y redactores no sabían exactamente qué clase de mentiras les exigía. Escribe a un autor de libros de historia: “Quiero que esto sea hecho con una extrema imparcialidad. Pero deseo también que mi autor imparcial tenga un espíritu radical. El radicalismo del autor aporta la garantía de que se ha sobrepuesto a las reticencias, que sus propias tendencias no le han dirigido en falsa dirección”. En suma, las recomendaciones de Gollancz sugerían sin cesar en aquella época su intención de publicar libros tendenciosos que de otro modo no tendrían éxito.

Las cartas encontradas en los dossiers de Gollancz son particularmente fascinantes. Aportan la prueba de que un intelectual puede deformar o combatir la verdad sabiendo que no es correcta, y justificar sus actos en nombre de una causa superior a la de la verdad.

Gollancz apenas tarda en practicar su arte, la deshonestidad intelectual a gran escala. Después de la ascensión al poder de Hitler en enero de 1933, decide suprimir de su catálogo todos los libros que no reportarían dinero o que no servían a fines propagandísticos. Se lanza también a enormes empresas destinadas a promover el socialismo y la imagen de la Unión Soviética. La primera fue la New Soviet Library, una colección de libros de propaganda escritos por autores soviéticos, que pasaba directamente por la embajada y el gobierno soviéticos. Las dificultades o atendidas se presentaban a menudo para obtener estos textos cuya gestación coincidía con las grandes purgas. Varios autores propuestos desaparecieron en los gulags o fueron metidos en los pelotones de ejecución. Ciertos textos llegaron a Gollancz con el nombre del autor en blanco, rellenado más tarde, una vez que el autor ejecutado era reemplazado oficialmente por otro. Andreu Vichinski, el acusado público soviético que jugó el mismo papel bajo Stalin que el procurador Roland Freisler bajo Hitler, debía contribuir a la redacción de una obra titulada La Justicia soviética. Demasiado ocupado para obtener condenas a muerte por sus antiguos camaradas él apenas tenía tiempo para escribir. Su texto terminaba llegando a su destino, producto de la prisa y demasiado mal escrito para ser publicado. Los lectores de Gollancz se mantenían engañados ignorantes de estos problemas.

Pero entretanto, Gollancz se había lanzado a otra aventura de envergadura, la del Left Book Club (el Club del libro de la izquierda), previsto en origen para contrarrestar la reticencia de las librerías con stocks de propaganda de la extrema izquierda. La colección LBC fue lanzada en febrero-marzo de 1936 con la ayuda de una enorme campaña publicitaria. Coincide con la adopción por el Komitern de una política de “Frente popular” en toda Europa. De pronto, los partidos socialistas como el partido del trabajo dejan de ser “fascistas” y se convierten en “compañeros de lucha”. Los miembros del LBC debían comprar media ¿corona? de libros al mes durante al menos seis meses. Estos libros eran escogidos por un comité compuesto por Gollancz, John Strachey y Harold Laski, profesor de economía política en Londres. Quienes se adherían recibirían gratuitamente un mensual titulado Left Book News y tenían derecho a participar en un gran número de actividades: clases de verano, rallyes, proyecciones de films, discusiones de grupo, juegos, vacaciones en el extranjero, almuerzos, cursos de ruso. Disponían también de un local en el Club. Los años 1930 fueron la gran época de actividades de grupo, para todas las edades y todos los centros de interés. Este método había tenido un extraordinario éxito con Hitler en Alemania. El partido comunista seguía a Gollancz. La Left Book Club demuestra la eficacia de esta estrategia. En mayo de 1936, Gollancz, que esperaba conseguir 2500 suscriptores recolecta 9000. Y el impacto es bastante más importante que el número. Esta institución basada en una serie de mentiras fue una de las más poderosas creaciones de los medios. La primera gran mentira de los folletos es la creación de un comité de selección que se supone representaría “una larga nómina de movimientos de izquierda activos y serios”. Por razones prácticas, el LBC servía en realidad a los intereses del partido comunista. John Strachey, en aquella época, estaba a las órdenes del PC. Laski, miembro del partido trabajador, acababa de ser nombrado responsable de la escala nacional. Pero se convertía al marxismo en 1931 y sigue la línea del PC hasta 1939. Gollancz fue, él también, un camarada itinerante hasta 1938 y hace todo lo que el partido le ordena hacer. Escribe para él Daily Worker, órgano del PC, un artículo servil intitulado: “Por qué leo el Daily Worker”. A fin de servir a la publicidad del diario, expresa su respeto por la verdad, por la seriedad y por la confianza en la inteligencia de los lectores -a pesar de que sabía que carecía de sentido- y añade complaciente: “Son cualidades de hombres y de mujeres, en oposición a las de caballeros y señoras. Por mi parte, me reunido con un montón de señoras y caballeros. Muchos padecían un aburrimiento mortal. Por eso encuentro esas cualidades extraordinariamente reconfortantes”. Cuando visita Rusia en 1937, declara: “Por primera vez en mi vida, soy completamente dichoso… Aquí se puede olvidar todas las desgracias del mundo”.

El servicio más importante que Gollancz presta al partido comunista es contratar partidarios de la Left Book Club. En esta época, Sheila Lynd, Emili Burns, John Lewis que preparan los manuscritos, Betty Reíd, que organiza los grupos del LBV, eran todos miembros del partido comunista inglés o controladores del partido. Toda decisión de orden político, incluso de orden menor, era discutida con los oficiales del PC. Gollancz trataba a menudo directamente con Pollit, el secretario del PC en persona. El público, seguro, no estaba al corriente de nada. El LBC etiquetaba a los miembros del PC con el nombre de ”socialistas” para esconder su afiliación. De los primeros quince libros seleccionados, todos, salvo tres, eran obras de miembros del PC o de cripto-comunistas. Gollancz termina temiendo que esta política editorial dañase la etiqueta de independencia fijada por el Club. Esta independencia, ilusoria, era una jugada maestra en el juego del PC. En Palm Dutt, la ideología del partido, en una letra dirigida a Strachey, expresa su satisfacción. Aprecia mucho que el público se imagine tener interés en una “empresa comercial independiente”, y no en una “organización política particular”. En esto consistía su valor para el partido.

Gollancz mentía por segunda vez al pretender en toda ocasión que la organización global del LBC, la de los grupos, la de las manifestaciones de toda clase y la de los programas era “esencialmente democrática”. Sin duda tanto como la de Miss Dibbs en su “Bureau soviético”. Bajo su régimen oligárquico aparente, Gollancz ejerce un despotismo absoluto por una razón muy simple: controla las finanzas. No tenía incluso contabilidad separada del Book Club cuyos beneficios y las despensas eran absorbidas por su sociedad. De suerte que no existís ningún modo de saber si Gollancz salía ganando o perdiendo en esta aventura. Cuando espíritus críticos afirmaban que había amasado su fortuna procediendo así, ponen marcha procesos de difamación. Cuanta a los autores, en cartas privadas, que sus pérdidas eran pésimas, y añade: “Esto es absolutamente confidencial: por diversas razones, es menos peligroso dar la impresión de tener normes beneficios que pasar por perdedor”. Quizá buscaba justificar los royalties irrisorios distribuidos entre sus autores o incluso su ausencia total. Sea como fuere, como Gollancz lo abarcaba todo, los recibos, los salarios y las facturas, tenía el poder de decisión y ningún miembro del club podía decir ni una palabra. Cuando busca un colaborador para editarlas BBC News, precisa que debe “aliar el espíritu de iniciativa a la obediencia inmediata e incondicional a (mis) las instrucciones, incluso aunque parezcan absurdas”.

La tercera mentira es proferida por John Strachey: “Prevemos desterrar un libro de la selección simplemente porque estamos en desacuerdo con sus conclusiones”. A parte de uno o dos volúmenes de “trabajadores” (Climent Attlee, el líder del partido trabajador, es invitado a contribuir a la obra titulada The Labour Party in Perspective) existen dos pruebas contundentes que demuestran que la obediencia a la línea del PC era, por regla general, el criterio primordial de selección. El caso de la Instrucción al materialismo dialéctico de August Thalheimer lo ilustra de manera flagrante. Gollancz, creyéndolo libro ortodoxo, había programado su publicación en mayo de 1937. Pero entre tanto, al autor se le encuentra implicado por una razón oscura en diferencias con Moscú. Pollit pide a Gollancz anular su aparición.El libro deja de ser anunciado, Gollancz protesta: los enemigos del Club podrían considerar esta anulación como una “prueba positiva que demuestra que el LBC está a las órdenes del PC”. Pollit, en su cualidad de veterano seudo proletario, responde: “¡No lo publiquéis! Al menos por el momento mientras presento cara a esos viejos tíos, al gran tío y a ese maldito culo rojo decano! “(dicho de otro modo, Stalin, Palme Dutt, y el muy reverendo arzobispo de Canterbury). Gollancz lo cumple y el libro es suprimido. Pero escribe más tarde a Pollit una carta quejosa: “Detesto, me repugna tratar esto así. Yo estoy hecho de tal suerte que este género de falsedades me destruyen interiormente”. El partido quiere suprimir también Por qué el Capitalismo Significa Guerra, de H.N. Blaisford, un viejo socialista muy respetable que critica los procesos de Moscú. Cuando el manuscrito es remitido por Burós en septiembre de 1937, previene Gollancz que incluso en caso de censuras masivas y de cambios, el libro será inaceptable para el partido. En esta coyuntura, Gollancz renuncia de buen grado y escribe al autor: “En esta materia, no puedo ir contra mi conciencia. Publicar un libro que critica los procesos equivale a cometer un pecado contra el Santo Espíritu”. Pero Laski, que estaba consternado por esos procesos y viejo amigo de Brailsford, estima que el libro debía aparecer y amenaza con su dimisión, a riesgo de destruir la fachada del “Front popular” del LBC. Gollancz accede a la demanda de Laski de mala gana, pero sale el libro en agosto sin la menor publicidad. Como lo declara Brailsford, “él lo entierra en el olvido” Gollancz se inventa también “razones técnicas”para suprimir un libro de Leonard Wolff que contiene algunas críticas a Stalin. Pero Wolff que posee prensas propias y tiene la impresión de que Gollancz miente, amenaza con montar un escándalo en caso de ruptura del contrato. Gollancz cede y lanza el libro.

Gollancz escribe igualmente al director de la Left Homenaje University Library (el departamento de libros educativos del Club): “El tratamiento no debe, por supuesto, parecer agresivamente marxista”. Los volúmenes, precisa, deberán ser editados de manera que el lector pueda sacar en todo momento buenas conclusiones y que los no iniciados se sientan tentados a decir : “¡Qué! ¡Todavía esta basura marxista!”

Los enlaces con la jerarquía del PC fueron a veces extremadamente estrechos. Dossiers recogen transferencias de dinero a la caja de Pollit: “¿Podría usted tener esta suma a mi disposición en especies esta mañana? Siento molestarle, Víctor. Ya sabe usted cómo son estas cosas…” La censura del PC se ejercía sobre los menores detalles. Y era porque J.R. Campbell, que más tarde sería redactor jefe del Worker, fue obligado a suprimir de la bibliografía un volumen de Trotski y de otros. Como el comportamiento de Gollancz era indefendible y manchado de lo que su biógrafo llama “una masa de material acusador”, decide reemplazar su contexto. Los años 1930 batieron todos los récords de mentiras. El gobierno nazi como el gobierno soviético miente con un aplomo extraordinario, disponiendo de varios recursos financieros y empleando millares de intelectuales. Instituciones honorables, hace mucho tiempo reputadas por su respeto por la verdad, se ocultaron deliberadamente. En Londres, Geoffrey Dawson, el redactor jefe del Times, “suprimió” artículos de sus propios corresponsales que podían dañar las relaciones anglo-alemanas. En París, Felicien Challaye, presidente de la célebre Liga de los derechos del hombre, fundada para probar la inocencia de Dreyfus, se siente obligado a dimitir para protestar contra la actitud de la liga que escondía la verdad sobre las atrocidades cometidas por Stalin. Los comunistas empleaban profesionales de la mentira, encargados especialmente de mentir a los compañeros de fatigas, a los intelectuales, por medio de organizaciones diversas, tales como la Liga contra el imperialismo. Uno de estos centros operaba en Berlín. Con el advenimiento de Hitler, este organismo es transferido a París y dirigido por el comunista alemán Williams Muenzenberg, un “propagandista inspirado” según Kingsley Martin, redactor jefe del New Stateman. Su brazo derecho, un comunista checo llamado Otto Katar, “el comisario fanático y despiadado” como le llamaba Martin, le ayuda a reclutar diversos intelectuales británicos, principalmente el antiguo periodista del London Times, Claud Cockburn, que fue redactor jefe del panfleto de escándalo de la izquierda The Week, que fabrica con Katz historias enteras imaginarias. Cuando Cockburn, más tarde, publica el relato de sus trabajos es atacado por Crossman en el News Chronicle por el cinismo con el que se deleita con sus mentiras. El mismo Crossman es acusado por el gobierno inglés de “actividades de desinformación” (otro modo de decir mentir) durante la guerra de 1939-1945. Escribe: “La propaganda negra es quizá necesaria en tiempos de guerra. Pero la mayor parte de los que la practican destetan, como yo, lo que hacemos”. Crossman, como por azar, era uno de esos intelectuales típicos, prontos a adelantar ideas, pero a quien faltaba gravemente la intuición de la verdad. Fue rechazado por Cockburn que encontraba esta “postura ética confortable, a condición de hartarse de reír”. Para mí al menos, es el espectáculo de un hombre que recurre a las mentiras de su propia propaganda para hacer de ellas cualquier cosa cómica”… pero Crossman guarda su consciencia limpia “detestando sus propias actividades”. Para Cockburn una causa por la que un hombre lucha merece mentirse por ella. ¡Bella causa! Muenzenberger y Katz fueron asesinadlos por Stalin por “traición”. Katz, especialmente, por su relación con “imperialistas occidentales” ¡como Claud Cockburn!

Los procederes culpables de Gollancz debían ser juzgados teniendo en cuenta este plan. El más famososo es su rechazo a publicar el libro de Georg Ornella, Homenaje a Cataluña, en el que se pone en cuestión las atrocidades cometidas por los comunistas contra los anarquistas españoles. Gollancz no fue el único en rechazar a Orwell. Kindle y Martin rehúsa publicar su serie de artículos sobre el mismo tema. Treinta años más tarde, seguía furioso todavía por haber justificado esta decisión: “Estaba menos dispuesto a publicarlos que a publicar un artículo de Goebbles durante la guerra con Alemania”. Llegó a convencer a su director literario, Raymond Mortimer, para que separase un libro “sospechoso” comentado por Orwell. Mortimer lo lamenta más tarde. Las relaciones de Gollancz con Orwell fueron duraderas, complejas, agridulces. Antes del lanzamiento del Left Book Club, había publicado The Road of Wigan Pier, una crítica de la izquierda de Inglaterra. Cuando decide crear las ediciones LBC, quiere eliminar a los futuros contestatarios. Pero Orwell no se deja manipular. Gollancz lo publica añadiendo una introducción engañosa de su creencia en la que intenta explicar los “errores” de Orwell debidos, según él, al hecho de que este último pertenece a la capa superior de la clase media. (Sin embargo, Gollancz estaba dentro de la misma clase y por supuesto mucho más rico que Orwell). Pero Gollancz no tenía prácticamente ningún contacto con la clase obrera, ésta introducción era particularmente deshonesta. Más tarde se avergonzó y se puso absolutamente furioso cuando un editor americano hizo reimprimir el libro.

En el momento en que se querella con Orwell, Gollancz comienza a cuestionarse su política de colaboración con los comunistas. Puede que pensase que podría eso arruinar su éxito comercial. Secker & Warburg habían abandonado su interés por Homenaje a Cataluña, después por otros libros y otros autores que, normalmente, habrían sido publicados por Gollancz si el partido comunista no se hubiera opuesto. Al seguir servilmente la línea del PC, Gollancz había terminado contribuyendo al nacimiento de un poder rival contra su propia casa editorial. La segunda razón podría tener que ver con la limitada facultad de atención de Gollancz. Los libros, los autores, las mujeres (excepto Ruth), las religiones, las causas no podían nunca desatar su entusiasmo indefinidamente. Durante un cierto tiempo, Gollancz encontraba placer en montar la LBC y en las inmensas manifestaciones que el PC le ayudó a organizar en su beneficio en el Albert Hall donde escuchaba al decano de Canterbury entonar su versículo “Dios bendice el Club del libro de la izquierda”. Descubre en esta ocasión dotes de orador. Pero siempre estando presentes las estrellas del PC -sobre todo Pollit- que cosechaba las mayores aclamaciones del auditorio bien vestido. Y a Gollancz no le gustaba eso. En el otoño de 1938, manifiesta señales de impaciencia y de enfado. Cuando Gollancz estaba en este estado de ánimo, se mostraba más abierto. En el curso de sus vacaciones de Navidad en París, lee un relato detallado de los procesos de Moscú que le convencen. Comprende, al fin, que estaban trucados. De vuelta a Londres, informa Pollit que el LBC no podía pasar el tiempo siguiendo la línea de Moscú, y se disculpaba, al menos provisoriamente. Llega a admitir en el LBC News que había “en la Unión Soviética un cierto número de impedimentos frente a la libertad intelectual total”. Orwell se asombra cuando, en primavera, Gollancz le propone publicar su novela Comingup for Air. Aquí es cuando anuncia un cambio de línea. Este es que Gollancz se inquieta visiblemente por las consecuencias eventuales de su colusión con Moscú. Acepta el pacto Hitler-Stalin no exactamente con alivio -eso significaba que la guerra era inevitable- pero como un regalo del cielo le llega la ocasión de romper con el PC. Comienza sin tardanza su propaganda contra Moscú, fustiga comportamientos condenables probando lo que otros, más sensibles, sabían desde hacía años.

“La influencia que pueden ejercer tales ignorantes es terrorífica”, comenta Orwell a Geoffrey Gorer.

El Club del libro de la izquierda ya no fue nunca el mismo después de la ruptura de Gollancz con Moscú. El equipo se divisa. Sheila Lynd, Betty Reid y John Lewis se aferran al partido comunista. Gollancz decide no enviar a Lewis y Lynd (que en aquella época no era su amante). Pero aprovecha la ocasión para destinarles a un puesto inferior, reducir sus salarios, y acortar su precavido de despido. Contrariamente a Kingsley Martin que defendía embarazosamente, hasta el fin de su vida, sus treinta años errantes, o a Claud Cockburn que presume de su comportamiento, Gollancz decide tomar todos los riesgos y hacer de su arrepentimiento una virtud. En 1941, edita un volumen al que contribuyeron Laski, Strachey y Orwell con el título “La traición de la izquierda” subtitulado Un examen y una refutación de la política comunista en el que hace una confesión oficial de los pecados del Club del libro de la izquierda:

“He aceptado manuscritos relativos a Rusia, buenos o malos, porque eran “ortodoxos”. He rechazado otros de buena fe como socialista y hombre honesto, porque ellos no lo eran… No he publicado más que libros que justificaban los procesos y he enviado las críticas socialistas de este proceso además… yo estaba en una época en que, para mi corazón, -también todo lo seguro que un hombre puede estar- todo era falso”

¿Hasta qué punto este cambio de actitud y está ceguera de culpabilidad fueron sinceros? Es difícil decirlo. Atraviesa ciertamente un periodo en medio de la guerra, y sus crisis físicas culminaron en esta época. Pero de vuelta a Escocía, oía la voz de Dios, lo que es poco corriente en un intelectual de este tipo. Dios le dice que él no “despreciaba” su “humilde y contrito corazón”. Rasurado, se convierte a una nueva religión de la misma creencia que su versión personal del socialismo cristiano, toma una nueva amante y manifiesta un renacimiento de su interés por la edición. Se lanza entonces con entusiasmo a la promoción del partido laborista, edita una colección intitulada “Los peligros amarillos”, pero no renuncia sin embargo a sus viejos trucos. En abril de 1944, rehúsa la sátira devastadora de Orwell La Granja de los animales: “No puedo publicar un ataque sistemático a la Rusia de ese estilo. Me es imposible”. Esta obra tomó pues el camino de las ediciones Secker & Warburg, y fue seguida del célebre bestseller de Orwell (1984). Gollancz, furioso y lleno de remordimiento, no puede evitar denigrar esa obra que pretende “muy sobrevalorada”. La honestidad de Orwell le obsesiona. También la de Kingsley Martin hasta el fin de su vida y su exasperación le empuja a atacar a Orwell sin motivo… No creo, escribe, en “este intelectual impecable… Para mí, Orwell se esfuerza demasiado desesperadamente en ser honesto para serlo verdaderamente… Este candor, en un hombre de semejante inteligencia, ¿no es un poco deshonesta? Yo lo pienso”.

Gollancz vivió hasta 1967, pero no encontró nunca su poder y su influencia en los años 1930. Se le tiene por responsable incluso al mismo nivel que el New Stateman y el DailyMirror, de la victoria histórica del partido trabajador en las elecciones de 1945 que crea el marco de referencia política de después de la guerra en Inglaterra y en Europa occidental. Dura hasta la era Thatcher. El primer ministro, no Attlee, no reconoce a Gollancz la participación que él creía merecer. En efecto, él no consigue nada de nada al advenimiento de Harold Wilson que, más generoso, le otorga el título de caballero en 1965. Lo fastidioso es que con su vanidad Gollancz se cree más célebre de lo que era en realidad. En 1946, cuando el barco en el que pasa sus vacaciones en la costa de las Islas Canarias, es presa de una crisis de angustia. Se pone a gritar que la policía de Franco quería detenerle y torturarle desde que pone pie a tierra y exige que el cónsul de Inglaterra suba a bordo para asegurar su protección. El cónsul envía su secretario que le asegura que en las Islas Canarias nadie había oído hablar de él. Y Gollancz responde, totalmente desconfiado: “¡Incluso yo no había oído nunca hablar de mí mismo!

La carrera de Gollancz declina después de la guerra. Escribe algunos libros que tuvieron mucho éxito, pero su negocio declina. Pasada su época, Gollancz no sabe detectar las nuevas estrellas intelectuales. Cuando Ludwig Wittgenstein le escribe en 1945 para señalarle una debilidad en una de sus argumentaciones en público, él le responde con una nota de una línea: “Gracias por vuestra carta, ciertamente plena de buenas intenciones”. Por la ortografía del nombre del filósofo cree que se trata de un oscuro profesor. Gollancz pierde a sus mejores autores, deja a un lado libros importantes. Saluda primero el libro de Nabokov, Lolita, como “una rara obra maestra de comprensión intelectual”, pero no lo compra. Después, furioso por haberse equivocado, decide que el libro era “obsceno, de principio a fin, y que su valor literario estaba sobrestimado”. Para terminar acusa a Nabakov de pornografía.

Gollancz participa activamente en una campaña masiva que juega un papel importante en la abolición de la pena capital. Esta causa ocupa largo tiempo sus pensamientos y es sin duda la más querida para su corazón. Pero es eclipsado en esta aventura por Arthur Koestler, que odiaba, por elegante y elocuente a Gerardo Gardiner, que recogieron ambos todos los laureles. En la campaña de desarme nuclear, fue peor. Cuando fue organizada en 1957, no se le reserva una plaza de honor. Es cierto que estaba ausente en esa época. Pero a su regreso, constata, mortificado, que incluso no se le había propuesto formar parte del comité. Considera esta omisión como un “insulto devastador”. Ello le “rompe el corazón”. Hace responsable a su viejo amigo Cañón John Collins que había sido nombrado presidente del comité, una plaza a la que Gollancz estimaba tenía derecho. Pero Collins había librado batalla para hacerle nombrar miembro del comité y la había perdido.

Gollancz enseguida vuelve la vista a Priestley, a quien atribuye su hostilidad a una vieja querella que databa de los años 1930 a propósito de su libro English Journey. En efecto, Priestley no había hecho más que unir su voz a las de otros. Numerosos fundadores habían declarado que no aceptarían nunca trabajar con Gollancz. ¡A ningún precio!

Para terminar, casi todos encontraron la vanidad y el egocentrismo de Gollancz insoportables. Sobre todo cuando sus defectos se manifestaban en crisis de cólera de lo más desagradables.

En 1919, Gollancz había declarado a su cuñado su intención de llegar a ser director de Winchester o Primer ministro, no sabía exactamente. Por suerte, su sentido de los negocios le permitió fundar su reino privado donde reinaba como autócrata y sin competencia. Pero fue incapaz de forjar hombres a su imagen y, es cierto, apenas se preocupaba de ello. Ruth Dudley Edwards cita una carta característica de Gollancz que resume al hombre más que cualquier otra descripción. Gollancz había aceptado dar una conferencia en honor del obispo Bell, el único hombre que se había opuesto violentamente a los bombardeos sobre Alemania. De un compromiso más interesante que se le presenta se encarga Gollancz. El organizador Pitman, muy enfadado, le envía una carta llena de reproches. Gollancz replica con una misiva furibunda. Reprocha a Pitman haber enviado su carta sin dejar ponerse el sol sobre su cólera. Después de explicarle detalles sobre un fardo extravagante de obligaciones que le había llevado a anular esa conferencia, se rebela violentamente contra Pitman y su pretensión de hacer de ese compromiso una “obligación moral”. Después, calentándose cada vez más, añade: “Empiezo a perder mi calma dictando esta carta y debo deciros que semejante observación es absurda”. Acusa a Pitman, en dos parágrafos suplementarios de “grosería impertinencia” y termina con estas palabras: “Soy consciente del hecho de haber empezado esta carta con un tono moderado, para acabar con un tono inmoderado. También soy consciente del hecho de que a pesar de mi instinto, no deseo, en la ocurrencia, dejar que el sol se ponga sobre mi ira. Doy pues orden a mi secretaria de echar al correo esta carta inmediatamente”.

Esta diatriba de egotismo podría salir de la pluma de Rousseau, de Marx o de Tolstoi. ¿Sería posible que fuese capaz de un punto de humor? Es preciso esperarlo.

LA DERROTA DE LA RAZÓN

Al término de la Segunda Guerra Mundial, los intelectuales seculares pasaron progresivamente de la fase utópica al hedonismo. El movimiento, poco sensible al principio, va cogiendo amplitud. Para estudiar sus orígenes, conviene examinar el punto de vista y las relaciones personales de tres autores ingleses nacidos el mismo año: George Orwell (1903-1950), Evelyn Waugh (1903-1966) y Cirilo Connolly (1903-1974). Se les puede poner el sobrenombre respectivamente de el Viejo Intelectual, el Anti-Intelectual y el Nuevo Intelectual.

Waugh, prudente, no comienza a frecuentar a Orwell más que cuando contrae una enfermedad mortal. Waugh y Connolly argumentan conjuntamente a lo largo de su vida. Orwell y Connolly se conocen después de la escuela. Se vigilan mutuamente por el rabillo del ojo con desconfianza, escepticismo y a veces con envidia. Connolly, que presentía que el fracaso de los dos sería el suyo, escribe un verso lleno de pasión para sí mismo en un ejemplar de Virgilio que ofrece a la crítica T.C. Worsley:

“En Eton con Orwell, en Oxford con Waugh

Sin nadie después y nadie delante”

Estaba lejos de ser verdad. Connolly se revela ser, en efecto, el más influyente de los tres.

Orwell, del que hablamos al principio, es un caso casi clásico del viejo intelectual. Su adhesión política en favor del socialismo utópico no fue, evidentemente, otra cosa que el sustituto de una fe en algo en lo que no podía creer, pues para él Dios no existía. Había situado sus esperanzas en el Hombre, pero las perdió de vista. Orwell, cuyo verdadero nombre era Eric Blair -un gran hombre seco, de cabellos cortos, de una nuca despejada y con un bigote estrictamente dibujado- nace en una familia de pequeños constructores del Imperio y similares. Su abuelo paterno sirvió en la Armada de las Indias. Su abuelo materno fue un hombre de negocios en madera de teca en Birmania. Connolly y Orwell frecuentaron la misma escuela privada, y más tarde cursaron conjuntamente estudios en Eton. La educación estricta de su inteligente amigo le destinaba, como Connolly, a hacer honor a su escuela. Pero los dos muchachos escribieron más tarde relatos muy graciosos pero devastadores sobre lo que pasaba en esa escuela donde lo pasaron mal. El ensayo de Orwell “Such, Such Where The Joys” es de una exageración poco común e incluso mentirosa. Su tutor en Eton, A.S.F. Gow, que conocía ese establecimiento privado piensa que para ponderar una requisitoria también desleal, Orwell debía haber sido sobornado por Connolly. Si tal fue el caso, bien sería la única empresa inmoral y engañosa en la que Orwell se hubiese dejado embarcar por Connolly, como le dijo un día Gollancz entredientes, que era de una honestidad casi enfermiza.

A su salida de Eton, Orwell entra en la policía birmana en la que ha servido cinco años, de 1922 á 1927. Ve el aspecto sórdido del imperialismo, de las pendencias, de las flagelaciones y no lo puede soportar. Su libro, Cómo he matado un elefante en tres ensayos socava sin duda el espíritu imperialista inglés y supera al resto de sus escritos. Dimite, regresa a Inglaterra y decide hacerse escritor. Escoge el nombre de “George Orwell” después de haber tanteado diversos seudónimos tales como P.S. Burlón, Kenneth Miles y H. Leéis Allways. Orwell se convierte en un intelectual que cree que el poder de las ideas será capaz de cambiar el mundo. Es cierto que era muy joven. Pero su naturaleza, puede que también su paso por la policía les predispusieran a interesarse con pasión de los seres humanos. Comprendió que la investigación y la observación atenta serían los únicos medios de descubrir la verdad, más allà de las apariencias.

Contrariamente a la mayor parte de los intelectuales, Orwell comienza su carrera de socialista idealista por una cuesta sobre las condiciones de vida de la clase obrera. Edmund Wilson manifiesta la misma pasión por la verdad y la exactitud. Pero Orwell fue mucho más perseverante que Wilson en su búsqueda de conocimientos sobre los “trabajadores”. Empieza por habitar en Notting Hill, un arrabal de Londres en esta época. Ello fue el tema central de su vida durante muchos años. En 1929, bucea como pinche de cocina. Pero coge una neumonía, debido a su debilidad crónica de los bronquios que le lleva a la edad de cuarenta y siete años a un hospital de la Asistencia pública, en París. Narra su trance desgarrador en su libro La Vaca furiosa (1933), describe la vida de los vagabundos, de recogedores de lúpulo, su día a día en una familia de Lancashire en Wigan, una ciudad industrial. También tantea la boutique de un pueblo. Todas estas actividades tenían un objetivo: “He comprendido que es preciso escapar no sólo al imperialismo, sino también a todas las formas de dominación del hombre por el hombre. Yo me dirijo directamente a los oprimidos, fundirme con ellos, ser uno de entre ellos, de su lado frente a los tiranos”.

En 1936, cuando estalla la guerra civil en España, Orwell no se conforma con aportar su apoyo moral a la República como hicieron la la mayoría de los intelectuales occidentales. Él fue prácticamente el único que batalló por ella, lo que hizo, quien más hizo, al lado de los trotskistas en una sección del POUM que fue la más perseguida y más torturada. Esta experiencia le marca para el resto de sus días. Orwell va desde el principio a España con la intención de hacerse una idea personal de la situación antes de abordarla. Pero le era difícil entrar en este país cuyo acceso estaba muy controlado por el partido comunista. Orwell va a ver al editor Víctor Gollancz. Éste le presenta a John Strachey quien le recomienda a Harry Pollit, el líder del partido comunista. Pollit acepta darle una carta de recomendación a condición de que se enrole en la Brigada Internacional controlada por el partido. Orwell declina su oferta. No hace nada, a priori, contra esta brigada, en la que intenta además enrolarse el año siguiente de llegar a España. Pero no quería tomar una opción definitiva antes de podido evaluar los hechos. Orwell gira pues hacia un ala disidente de la izquierda, el Partido trabajador independiente que le conduce a Barcelona y facilita su contacto con los trotskistas y los anarquistas. Se enrola en la milicia del POUM. Barcelona le impresiona, y aún más la vida en la milicia: “Aquí las motivaciones corrientes de la vida civilizada, el esnobismo, la concupiscencia, el dinero, el miedo al patrón incesante de existir. La división de la sociedad en clases sociales desaparece hasta un punto que parecía casi inconcebible en la atmósfera corrompida de Inglaterra”. Vive el combate en el que es herido en una experiencia enriquecedora. Connolly hace a su vez una excursión a la guerra “como turista concernido”, como la mayor parte de los intelectuales. Orwellle envía una gentil carta de reproches: “Qué lástima que no hayas pasado a nuestra posición para venir a verme cuando estuviste en Aragón. Me hubiera gustado tanto tomar el té contigo en un abrigo”. Orwell describe la milicia como “una comunidad donde la esperanza era más corriente que la apatía o el cinismo, donde la palabra “camarada” significaba amistad y no como en la mayoría de los países, un disparate. “Falta de todo, pero los privilegios y el poner la bota no está presente”. Para Orwell esta aventura fue “un adelanto burdo de lo que pudieran ser las primeras etapas del socialismo”. Escribía sobre él: “He visto cosas maravillosas y he terminado por creer realmente en el socialismo, lo que nunca hubiese imaginado que llegaría”.

Orwell vive enseguida la experiencia abominable de las purgas del partido comunista ordenadas por Stalin contra los trotskistas, los millares de camaradas asesinados o encarcelados, torturados antes de ser ejecutados. Él tuvo la oportunidad de salir adelante. Al regresar a Inglaterra, encuentra muchas dificultades para publicar su informe sobre los acontecimientos. Víctor Gollancz rehúsa incluirle en la colección del Left Book Club que acogía a los autores “comprometidos”. Kinsley Martin se guarda bien de hacer parecer explosivo este documento en el New Stateman. Los dos principales órganos de información progresista le impidieron decir la verdad. Fue obligado a buscar fuera. Pero esta experiencia fue reveladora. Ello confirma que era más probable que la teoría. En teoría, la izquierda, cuando estaba en el poder se suponía que actuaba con justicia y respetaba la verdad. La experiencia le demostró que la izquierda era capaz de injusticia y de crueldad hasta unos extremos prácticamente desconocidos hasta entonces y que no podía compararse más que con los abominables crímenes nazis. Podía burlar la verdad en nombre de una verdad superior como demuestra en el curso de la Segunda Guerra Mundial. La experiencia enseña a Orwell que los seres humanos son más importantes que las ideas abstractas. Pero aunque él dejase de sentirlos nunca pudo renunciar a las ideas. En este sentido permanece intelectual. Pero su búsqueda cambia de objetivo. Abandona la sociedad capitalista a sus depravaciones y se entrega a las peligrosas utopías que los intelectuales como Lenin habían propuesto. Sus dos mejores libros. La Granja de los animales (1945) y 1984 (1949), son una crítica de la abstracción puesta en práctica. Denuncia la sumisión total exigida por el partido comunista y la perversidad de su economía centralizada.

Sus compañeros se alejan de Orwell. Piensan que precisaba encontrar soluciones políticas, “como el médico debe intentar salvar la vida de un paciente que sabe va a morir”. Era preciso que Orwell reconociese que “su posición política era completamente irracional” y que tal regla de conducta era incompatible con las soluciones que los intelectuales soñaban generalmente imponer. Pero si los intelectuales desconfiaban de Orwell, sus opositores, los hombres de letras, se mostraban más cálidos. Evelyn Waugh, que no era hombre a subestimar la importancia de lo irraciona, comienza a corresponderse con él y va a verle al hospital. Si Orwell hubiese vivido, es probable que se hubieran hecho amigos. Ambos pensaban que P. G. Wodehouse, un escritor que admiraban, no debiera ser sancionado por la locura (prácticamente inofensiva comparada con la de Exra Pound) que había cometido haciendo emisiones de radio durante la guerra. Los dos habían invocado que el hombre pasaba antes por un concepto abstracto de justicia ideológica. Waugh, que vio rápidamente en Orwell un desertor potencial del campo de la inteligencia, anota en su diario, el 13 de agosto de 1945: “He comido con mi primo comunista, Claud (Cockburn), y cuando le he dicho que había leído y me había gustado mucho La Granja de los animales, me ha puesto en guardia frente a la literatura trotskista”. Waugh reconocía de buen grado que 1984 era una obra pujante, pero encontraba poco posible que el espíritu religioso no hubiese sobrevivido para resistirse a la tiranía descrita por Orwell. Lo dice en esta última carta de 17 julio de 1949 y añade: “Imaginaos hasta qué punto encuentro vuestro libro apasionante como para arriesgarme a predicar un sermón”,

Orwell termina reconociendo a su pesar que en razón del carácter fundamentalmente irracional de la naturaleza humana, la utopía está abocada al fracaso”.

Waugh sostiene este punto de vista toda su vida con energía. Ningún escritor, ni siquiera Kipling, expresó tan claramente su posición en contra de los intelectuales. Cómo Orwell, no se fís más que de su experiencia personal para formarse una opinión y detesta las elucubraciones teóricas. No busca, como él, participar de la vida de los oprimidos pero viaja a países lejanos y a menudo poco seguros. Cuando trata una materia sería no respeta más que la verdad. Su única obra abiertamente política fue un reportaje sobre el régimen revolucionario en México basándose únicamente, Robbery under Law (1939). En sus advertencias al lector, proporciona con precisión el origen de sus informaciones, da su opinión personal sobre su adecuación, atrae la atención sobre un cierto número de puntos sobre los que él no está de acuerdo y aconseja no hacerse una opinión definitiva sobre la situación en México basándose únicamente en su relato. Waugh reprueba la literatura “comprometida”. Numerosos lectores, dice, “cansados de la prensa libre”, creyeron juicioso imponerse una “censura voluntaria” adhiriéndose a clubs de libros (el Left Book Club de Gollancz estaba manifiestamente señalado), “a fin de estar seguros de que fuese cual fuese el libro que se leyese, estaría escrito con la intención de reforzar sus opiniones”. Es esto por lo que, por lealtad hacia sus lectores, Waugh pensaba que era conveniente tomar conciencia sobre sus propias convicciones.

Él se declara conservador y precisa lo que había visto en México que refuerza sus convicciones. El hombre ”exilado de la naturaleza, no será jamás autosuficiente por completo en esta tierra”. Pensaba que las oportunidades de felicidad del hombre dependen poco de las condiciones políticas y económicas en las que vive, que un cambio brutal no hace generalmente más que agravarlas cuando estaba preconizado por “gentes falsas, por falsas razones”. Era preciso sin embargo un gobierno: “Los hombres o pueden vivir en grupo sin reglas“, “pero esas reglas deben tener un estricto mínimo”. “Ninguna forma de gobierno ante Dios no es mejor uno que otro”. Estimaba que “los elementos anárquicos de la sociedad eran tan fuertes que era preciso un trabajo a tiempo pleno para mantener la paz”. Las desigualdades de la fortuna y la posición social eran inevitables”, “discutir las ventajas de su supresión no tenía ningún sentido”. En efecto, “los hombres organizan ellos mismos un sistema de clases”, que saben “necesario para todo trabajo cooperativo”. La guerra y la conquista eran también inevitables. El arte, esa otra función natural del hombre, “no estaba conectado a ningún sistema político particular” puesto que “las grandes obras han sido producidas en los regímenes políticos tiránicos”. Waugh termina diciendo que él se consideraba patriota. Como no veía por qué la prosperidad británica tenía que ser necesariamente inamistosa para los demás, “él suspiraba por la prosperidad de Inglaterra y no por la de sus rivales”.

Su sociedad ideal, tal como la describe en la introducción de un libro publicado en 1962, comporta cuatro pisos: en el pico “los principios del honor y de la justicia”. Inmediatamente debajo, los hombres y las mujeres encargados de la administración del piso superior en su calidad de guardianes de la tradición, de la moralidad, de la clemencia, de “los mecenas de las artes y de los censores de la propiedad”. Ellos deben estar “prestos al sacrificio” pero estaban protegidos de la contaminación de la corrupción y de la ambición por sus posesiones hereditarias. En el entresuelo, “las clases de la industria y de la enseñanza”, formadas desde la infancia en la probidad. En la base, los trabajadores manuales, “orgullosos de sus capacidades, ligados a los niveles superiores por su lealtad común a la monarquía”. Waugh sostenía que tal sociedad se perpetuaría por sí misma: por regla general, “un hombre está mejor adaptado a los defectos que ha visto en su padre”. Pero un tal ideal “no existe jamás en la historia, ni existirá jamás” y “cada año se aleja más”. Waugh no era derrotista. Pero pensaba que no era suficiente deplorar el espíritu de esta época, “pues el espíritu de una época es el de quienes la componen. Cuanto más la disidencia se opone a la moda dominante, más es posible desviar su curso ruinoso”.

Waugh fue con constancia y un talento considerable “un disidente” pero, contenido en sus opiniones, no podía jugar un papel político. “No aspiro a dejarme aconsejar como un soberano por sus servidores, “escribe”. No se contenta con abstenerse de todo acto político. También deplora que buen número de sus amigos, por no citar a Cyril Connolly, hubiesen sucumbido al espíritu de la época de los años 1930 traicionando la literatura al politizarla.

Connolly le fascinaba. De él habla en sus libros y anota en el margen de los de a Connolly observaciones feroces y pertinentes. ¿Por qué? Por dos razones. La primera porque Waugh estimaba de Connolly merecía que se interesase por él. Le encontraba brillante, capaz de escribir en “fórmulas lapidarias frase tras frase, hacer buenas narraciones, deliciosos ejercicios de parodia, metáforas luminosas” y porque a veces era de “una originalidad alucinante”. Pero al mismo tiempo, el sentido de la estructura literaria -de arquitectura como prefería decir Waugh- le fallaba. La perseverancia y la energía también, lo que explica por qué era incapaz de producir una obra mayor. Waugh encontraba esta incongruencia de un gran interés. La segunda razón, más importante, es que Waugh veía en Connolly un autor muy representativo del espíritu de su tiempo, un espécimen a observar, al límite, como a un pájaro raro. En su ejemplar del libro de a Connolly, The Inquiet Grave (conservado en Austin, en el Centro de investigación de ciencias humanas de la universidad de Texas), hizo numerosas anotaciones sobre el carácter de Connolly: “el hombre más típico de mi generación”, por su “auténtica falta de erudición”, “su pasión por el ocio, por la libertad, por la buena vida”, por “su esnobismo romántico”, “su derroche, su desesperación” y “su gran expresión”. Pero según él, Connolly era “el Irlandés, el emigrado en mal estado”, complejo, minado por el mal del país, lleno de brío en público, dado a las citas, creyente de las brujas y los curas fieles a sus escapadas”. “Como todos los irlandeses creía que no existen más que dos realidades: el infierno y América”. Waugh deploraba que Connolly hubiese escrito en los años 1930 una “historia reciente de la literatura” tratando a los escritores no en función de su talento personal sino asociándoles a una serie de “movimientos” de atentadas, de crímenes de partido, de redadas y de manipulaciones políticas. ¡Sin duda su lado irlandés! Le reprocha severamente dejarse atrapar feliz por las garras del “compromiso”, de caer en “ese foso frío y húmedo en el que los jóvenes amigos jugaban al tobogán”. “¡Triste suerte para semejante talento! El Benigno más insidioso de una joven esperanza”. Esperaba que esa obsesión por la política no durase pues era capaz de hacerlo mejor. En todo caso, otra cosa. ¿Cómo un personaje tal como Connolly podría aconsejar a la humanidad, decirle cómo manejar sus asuntos? Se pregunta. Sin ser de ningún modo un hombre farsante, Connolly muestra la debilidad moral típica del intelectual en algún punto raro. Comienza por fichar un igualitarismo a la moda de 1930 á 1950, de modo que fue un esnob toda su vida. “Nada me enfurece más que ser tratado de Irlandés”, se indignaba Connolly, imaginando que su nombre fuese el único irlandés en ocho generaciones.

Connolly descendía de una familia de militares de carrera y de marinos. Su padre oficial no se distinguió apenas en la armada, pero su abuelo fue almirante y su tía, condesa de Kingston. En 1953, el crítico John Raymond señala en un artículo del New Stateman que Connolly había falsificado ciertos detalles biográficos en su libro Enemies of Promise. En la edición (“proletaria”) de 1938 había suprimido sus nobles ascendentes y les resucita en la edición corregida de 1948 cuando los modos intelectuales ya habían cambiado, Connolly se centra en el género de las “tendencias culturales, escribe Raymond. Nadie, desde un cuarto de siglo, nadie recurre como él a posturas, combinaciones y florituras de la literatura inglesa”.

El esnobismo de Connolly se manifiesta muy pronto. Cómo Sartre y muchos de los líderes intelectuales, fue hijo único. Su madre que le adoraba le llamaba “Sprat” (alfeñique). Para este niño consentido, egoísta, feo y nulo para los juegos, el pensionado fue una prueba dura. Sobrevivió gracias al servilismo fogoso caracteriza a los chicos de buena familia. Escribe a su madre una carta exaltada: “Este trimestre, tenemos un buen número de nobles... Una princesa siamesa, el hijos del conde de Chelmsford, el hijo del vizconde Malden, el mismísimo hijo del conde de Essex, otro hijo de Lora y el sobrino del obispo de Londres”. Su espíritu fue su otro medio de supervivencia. Anota más adelante: “Ellos quieren pasarse la palabra: “Connolly es gracioso” y pronto “haré una locura en mi entorno”. En Eton este rol de bufón entre muchachos del poder se entiende en el dominio dela sabiduría: “Estoy a punto de convertirme en el Sócrates de las pequeñas clases del colegio”. Después del éxito haciéndose popular y de obtener una bolsa, Lord Jessel, su contemporáneo, le predice: “No me sorprendería que no hiciéseis nada más en vuestra vida”.

Esta aterradora predicción arriesgaba mucho de hacerse exacta. Connolly, que fue siempre lúcido tanto sobre él como sobre los otros y detecta rápidamente su naturaleza hedonista, era muy consciente. Aspiraba menos a la perfección que “a la dicha en la perfección”. Pero ¿cómo ser feliz sin fortuna cuando se está a prueba de energía? Waugh tenía razón para subrayar su pereza. Connolly reconoció de sí mismo que su “fantasía le hacía impotente”. En Oxford trabajaba poco y obtuvo la calificación de ”pasable”. Acepta un empleo fácil de secretario de Logan Pearsall Smith, un escritor rico, que le pagaba 8 libras por semana, un sueño para la época. Smith, que esperaba haber contratado a un Boswell enérgico y diligente, resulta muy decepcionado. Connolly se casa con una mujer rica, Jean Bakewell, con una renta de 1000 libras al año. Él parecía haberse enamorado. Ambos eran demasiado egoístas para desear un hijo. Un mal aborto practicado en París necesitó una urgente intervención quirúrgica que le hizo perder a Jean toda posibilidad de volver a tener hijos. Esta operación provoca trastornos endocrinos que la hacen obesa y su marido se aleja de ella. Connolly no parece haberse comportado como un adulto con las mujeres. Confiesa que para él “el amor” adopta la forma de un “exhibicionismo de hijo único”, de “un deseo de poner (su) la personalidad a los pies de cualquiera, como un cachorro escupe una bola babosa”. Muy afortunadamente para él, Jean tenía bastante dinero para que él no tuviese que buscar un trabajo regular. Su diario, de 1928 á 1937, revela las consecuencias: “Mañana extremadamente inactiva”. “Desayuno de dos horas”. “Estoy tendido en el sofá y trato de imaginar una gruesa capa de sol amarillo extendida sobre un muro blanco”. “Demasiado ocio. Tantas distracciones a cargo de otros y la mayor parte es un robo”.

En realidad, Connollyera tan ocioso como quería hacer creer. Termina Enemis of Promise, una crítica acerada de modos literios que fue publicada en 1938 y fue una de las obras más influyentes del decenio. Lo que hizo suponer que tenía el carácter de un líder comparado con los intelectuales gregarios de su generación. Cuando estalla la guerra civil en España, se enrola. Se dirige a tres lugares pero sus viajes fueron ante todo excursiones, una suerte de safari. Esta actitud parece compulsiva de los intelectuales de una cierta clase social. Connolly estaba protegido por el comunista Harry Pollit cuya recomendación fue de una gran utilidad cuando su compañero de viaje, W. H. Ayuden, es arrestado en Barcelona por haber orinado en los jardines públicos de Montjuic, un serio delito en España.

El relato de estos viajes aparece en New Stateman y aporta una nota de frescor al paisaje gris de la prosa comprometida de los intelectuales de la época. Pero traiciona la fatiga que experimenta Connolly al transportar el fardo del hombre de izquierda: “Pertenezco a una de las generaciones menos politizadas que ha conocido el mundo... a penas salidos de un mitin político, nos precipitamos a la iglesia”. Los más “realistas” (cita a Evelyn Waugh y Kenneth Clary) han comprendido que su modo de vida depende de una estrecha colaboración con la clase dirigente. Pero “los indecisos” hasta la guerra de España tienen (ahora) el espíritu totalmente politizado en razón de la situación extranjera. Connolly añade que muchos escritores de izquierda están motivados por su arribismo, su “odio al padre”, una difícil escolaridad, su enemiga hacia los aduaneros, o problemas sexuales. Llama la atención sobre la importancia de los escritores, su valor político, como recomienda el libro de Edmund Wilson, Le Chãteau d’Axel, “el único libro crítico del bando de la izquierda teniendo en cuenta la estética como mucho de los criterios políticos.

Connolly quería decir que la literatura militante no servía de nada. Desde que pudo se liberó. En octubre de 1939, Peter Watson, un rico admirador, encuentra una función perfecta para él. Le hace redactor jefe del mensual Horizon cuyo objetivo específico era rescatar la importancia de los valores literarios de los espíritus abrumados por la guerra. La revista cobra un éxito extraordinario desde el primer número, lo que confirma la reputación como agente al servicio del poder de Connolly en la inteligentsia. En 1943 sentía que por fin podía permitirse escribir que los años 1930 habían sido un error: “La literatura de este decenio fue esencialmente política y tuvo un doble efecto. Ella no atendía a ninguno de sus objetivos políticos y no producía ninguna obra literaria de valor perdurable”. Para reparar ese error, Connolly intenta reemplazar la búsqueda intelectual por la persecución de la utopía de un hedonista iluminado como explica en las columnas de la revista Horizon y en un libro muy reseñable que trata del placer, The Inquiet Grave (1944). En el curso de su juventud Connolly había definido su ideología como una “búsqueda de la perfección en la felicidad”. Había bautizado sus años proletarios de “materialismo estético”. Esta vez apela a la “defensa de los valores civilizados”.

De todos modos, Connolly esperó al fin de la guerra para desarrollar su programa en su editorial de junio 1946 de la revista Horizon. Este acontecimiento no escapa al ojo vigilante de Evelyn Waugh. A despecho de lo aleatorio de la guerra, Waugh había seguido con atención los hechos y gestos de Connolly. Más tarde, en su trilogía L’Épée d’honneur, se burla de la guerra de Connolly, de su magazine (que se convierte en Survival), de sus bonitos asistentes del perfil de los intelectuales, Frankie y Coney (que en la vida corriente se llamaban Lys Lubbock, que compartía cama, y Sonia Brownell que se convertía en la segunda Mme Orwell). Waugh señala a los lectores católicos de Tablet la importancia del programa de Connolly y los diez indicadores de una sociedad civilizada: 1- Abolición de la pena de muerte. 2- Reforma penal, cárceles modelo y rehabilitación del presidiario. 3- Supresión de los barrios marginales y de las “ciudades nuevas”. 4- Donación de subvenciones para la luz y la calefacción “gratuitas como el aire”. 5- Medicina gratuita, asignaciones para la comida y el vestido. 6- Abolición de la censura, a fin de que todo el mundo pueda escribir, hablar y razonar a su manera; supresión de las limitaciones a los viajes y del control de los cambios de domicilio, fin de las escuchas telefónicas y de dossiers sobre personas conocidas por sus opiniones heterodoxas. 7- Reforma de la ley relativa a los homosexuales, el aborto y el divorcio. 8- Limitación del derecho de propiedad, y promulgación de los derechos de los niños. 9- Protección de los tesoros nacionales arquitectónicos y naturales, subvención a las artes. 10- Leyes contra la discriminación racial y religiosa.

Este programa fue la fórmula aplicada a lo que habría de llegar en la futura sociedad permisiva. A excepción de ciertos proyectos económicos impracticables, casi todas las reformas preconizadas por Connolly fueron votadas en el curso de los años 1960 en Inglaterra, en América y otras democracias occidentales. Estas reformas afectaban a casi todos los aspectos de la vida social, cultural y sexual e hizo de los años 1960 uno de los decenios más cruciales de la historia moderna desde 1790. Waugh se alarma. Se comprende. Supuso que la puesta en práctica de las ideas propuestas por Connolly implicaría la eliminación virtual de las bases cristianas de la sociedad que serían reemplazadas por una persecución del placer. Connolly en cambio vio en ello una perfecta salida de la civilización. Algunos predicaron que esas convulsiones terminarían provocando un desorden infernal. Pero demostraron la eficacia incontestable de los intelectuales cuando abandonan la utopía política para centrarse en las disciplinas y las reglas sociales realizables. Rousseau lo había ya probado en el siglo XVIII. Otra prueba había sido aportada en el siglo XIX por Ibsen. Si la política de los años 1930 falla como dijo Connolly, la permisividad de los años 1960 fue un triunfo espectacular a favor del palmarés de los intelectuales.

Connolly vivió hasta 1974 pero participó poco de esta revolución que había programado. No estaba hecho para las largas campañas y los comportamientos heroicos. La carne era siempre demasiado delgada. Inventa a este propósito una fórmula: “En cada obeso hay aprisionado un hombre delgado que indica su deseo de salir”. Pero el Cyril delgado nunca terminó por salir. Fue un antihéroe mucho antes de la letra. Como revancha, la concupiscencia, el egoísmo y sus depravaciones mezquinas le seguían paso a paso. En 1928, una factura de blanqueador impagada bastó a Desmond McCarthy para desenmascarar al oportunista y parásito que era Connolly. La mayor parte de los que le ofrecieron hospitalidad se la retiraron. Uno encuentra lo que llama un “detritus de váter” en el fondo del reloj de su abuelo. Lord Bernard descubre un bote de conservas de camarones mohosos sobre uno de sus muebles preciosos. Somerset Maugham pilla a Connolly en el trance de robarlo, le obliga a deshacer su maleta para restituirle el botín. Platos de alimentos a medio consumir fueron encontrados semanas más tarde en los cajones de la habitación que ocupaba. Agita sin malicia: “la ceniza de su cigarro en un plato refinado presentado por la esposa de un célebre intelectual americano”. En 1944, en Londres, Connolly se conduce de manera poco caballeresca cuando durante un bombardeo que le sorprende en la cama con una distinguida dama (quizá sea Lady Perdita que más tarde se convirtió en Mrs Angie Flemming, por la cual, según Evelyn Waugh, Connolly se interesaba en aquella época). La misma desgracia que le sucedió a Bertrand Russell treinta años antes. Pero Russell saltó fuera de la cama de Lady Constance Malleson acompañado de una explosiva indignación ante la barbarie. En el caso de Connolly, es el pánico lo que le hace huir de la cama. Se redime con estas palabras: “miedo perfecto lejos del amor”.

Es evidente que tal hombre, suponiendo que tuviese energía, no podía ponerse al frente de una cruzada por la civilización. Connolly hunde Horizon en 1949, por pereza, por enfado o por disgusto de sí mismo: “Cerramos las grandes ventanas que dan a Bedford Square, el teléfono fue cortado, el mobiliario al guardamuebles, los invendibles en su cava, los dossiers en la papelera. Solamente los impuestos continuaron inexorablemente expedidos como la leche a la puerta de un suicida”. El terminó divorciándose de la pobre Jean para esposarse con una bella intelectual llamada Barbara Skelton. Su unión no fue dichosa (1950-1954). Se espiaban con desconfianza, como Tolstoi y Sofía y buen número de anfitriones de Bloomsbury (el barrio latino de Londres). Rivalizaron en perfidia en sus diarios íntimos con miras a una futura publicación. Connolly se quejaba amargamente a Edmund Wilson de que Skelton escribía en el suyo. Ella cuenta ahí sus relaciones con él y le amenaza en todo momento con tener un romance. Wilson, por su parte, escribe lo que le confía Connolly, anotando que ella le había confiscado y escondido un diario de sus relaciones con ella, que Connolly sabía dónde lo había puesto y tenía intención de recuperarlo en su ausencia. Evidentemente, no hizo nada y Skelton terminó publicándolo en 1987. Connolly tenía buenas razones para inquietarse. Skelton hizo un inolvidable retrato de su intelectual comatoso.

Anota ella, el 8 de octubre de 1950: “(Cyril) siempre en ropa de cama, acostado sobre la espalda como un ojo agonizante… presionando más profundamente en la almohada, los ojos cerrados, con una expresión de sufrimiento resignado… Entro en la habitación una hora más tarde. Cyril permanece siempre con los ojos cerrados”. El 10 de octubre: “Larga estancia (de Cyril) en su baño mientras yo hago la colada. Más tarde, al entrar en la habitación, le encuentro de pie completamente desnudo, con aire turbado, como si contemplase el espacio (…). He escrito una carta. Vuelta a la cama a acostarse, C siempre con la espalda apoyada en la jamba de la ventana”. Un año más tarde, el 17 de noviembre de 1951: “(Cyril) no quiere bajar a desayunar. Está en la cama, apesta la sábana…Permanece a veces una hora, como un ectoplasma, con los pliegues de la sábana en la boca”.

Este campeón de valores civilizados pone sin embargo el huevo de la permisividad como Erasmo el de la Reforma. Pero deja a otros la cría. Un elemento perturbador sobreviene que Connolly no había previsto y habría a priori deplorado: el culto a la violencia. Curiosamente, la violencia siempre ha fascinado a buen número de intelectuales. Ella pasa de mano en mano, acompañando las soluciones radicales y absolutistas. ¿Cómo explicar el gusto por la violencia de Tolstoi, de Bertrand Russell y de tantos otros que se pretendían pacifistas? Sartre delata su fascinación por la violencia en una nube estupefaciente de eufemismos: “Cuando la juventud se enfrenta a la policía, nuestro trabajo consiste en demostrar que la violencia está del lado de la policía y ayudar fuerte a la juventud para practicar la violencia”. Pretende que los intelectuales que no se comprometen en la “acción directa” (es decir la violencia) para defender a los Negros “eran tan culpables de muerte como si apoyasen a los desencadenantes que mataban (los Panteras negras), asesinados por la policía y el sistema”.

Los intelectuales se asociaron demasiado a menudo a la violencia pese a que pudiera ser tenido por una aberración pasajera. Esta colusión se manifiesta a veces por una franca admiración hacia “los hombres de acción” que la practicaron. Mussolini encuentra un número sorprendente de partisanos entre los intelectuales, y no únicamente italianos. Las campañas electorales de Hitler fueron más fructuosas en el campus de enseñantes y profesores que en el resto de la población. Muchos intelectuales afectos a los màs altos escalones jerárquicos del partido nazi participaron de los abominables excesos de las SS. Los cuatro escuadrones de la muerte Einsatzgruppen (las fuerzas de choque de la solución final en la Europa del Este) contaban entre sus oficiales una buena proporción de universitarios. OttoOllhendorf que comandaba el batallón “D” tenía tres diplomas universitarios y un doctorado de jurista. Stalin tuvo también en su tiempo legiones de admiradores eruditos, como Castro, Nasser y Mao Tsé Tung.

La disposición del ánimo hacia la violencia o a su tolerancia fueron a veces el producto de una deriva típica del pensamiento. “España”, el poema de Auden sobre la guerra civil, publicado en marzo de 1937, comporta un verso inmemorable sobre “la aceptación consciente de la culpabilidad del asesinato necesario”.

A Orwell le gusta el poema pero objeta que no podía haber sido escrito más que “para que el asesinato fuese al sumo una palabra”. Auden se defendió argumentando “que en caso de guerra justa, el asesinato podía llegar a ser necesario en nombre de la justicia”. Suprime incluso de su texto la palabra “necesario”. Kinsley Martin, que sin embargo reprobaba la violencia bajo todas sus formas y sirvió en la unidad De la Cruz Roja cuáquera durante la Primera Guerra Mundial, cometió a veces el error de defenderla. En 1952, aplaudió el triunfo de Mao en China. Después, alarmado por los informes que estableciendo que un millón y medio de “enemigos del pueblo” debían ser eliminados, considera esta posición insensata en las columnas de su diario New Stateman: “Estas ejecuciones ¿eran realmente necesarias?” Leonard Wolfang, un redactor del periódico, le obligó a publicar una carta la semana siguiente en la que le pide aportar algunas precisiones sobre las circunstancias que justificaban la ejecución “realmente necesarias” de un millón y medio de personas ¡por un gobierno! Martin, evita responde. Pero sus contorsiones para liberarse del anzuelo al que estaba sometido fueron muy penosas de soportar.

Ciertos intelectuales no vieron en la violencia una práctica abominable. El caso de Norman Mailer es particularmente edificante pues se inserta perfectamente en el cuadro de intelectuales que estudiamos. Único hijo de una familia matriarcal, fue en su partida el centro de un círculo femenino admirativo. Su madre, Fanny, venía de una familia holgada, los Schneider, y con sus hermanas dirigía un negocio próspero. Más tarde, la hermana de Mailer se unió al círculo de sus admiradoras. Mailer fue un muchacho modelo de Brooklin, tranquilo, bien educado, siempre el primero de la clase. Fue admitido en Harvard a los dieciséis años y sus progresos fueron aplaudidos con entusiasmo. Al decir de Beatrices Silverman, “todas las mujeres de la familia encontraban genial a Norman”. “Fanny no quería que su pequeño genio se casase”. La palabra “genio” acudía a los labios de Fanny desde que se cuestionó a su hijo. Ella dijo a los periodistas: “Mi hijo es un genio”. Tarde o temprano las esposas de Mailer acabaron acusando el penoso “factor Fanny”. La tercera, Lady Jean Campbell, se quejaba: “Sólo nos falta comer con su madre”. La cuarta, una actriz rubia que hacía llamarse Beverley Bentley, fue sancionada severamente por haber hecho comentarios “anti-Fanny”. Sus esposas fueron los sustitutos adultos del círculo femenino de su infancia. Después de sus divorcios, Mailer queda bien con todas, salvo una, que dijo “después de un divorcio la amistad puede comenzar, la vanidad sexual no existe”. Tuvo seis esposas que le dieron ocho hijos en total. Noriega Church, la sexta, tenía la misma edad que su hija mayor. Mailer tuvo también muchas aventuras extra conyugales. Su cuarta esposa le echa en cara: “Cuando yo estaba encinta, él tenía relación con una azafata. Tres días después de mi vuelta a la casa con el bebé, él comienza con otra”. Esta progresión de una mujer a otra se asemeja a la de Bertrand Russell que, como Sartre, vivió en medio de un harem. Pero Mailer, a despecho de su pasado matriarcal, manifiesta una fuerte inclinación por el patriarcado. Su primer matrimonio capota cuando su mujer pretende hacer carrera y Mailer la trata de “mujer prematuramente liberada”. Se queja también de la tercera: “Lady Jean ha renunciado a diez millones de dólares por esposarse conmigo pero nunca ha querido preparar mi desayuno”. Se divorcia de la cuarta cuando ella termina por tener una aventura. Una de sus mujeres afirma que “Norma no querría incluso oír hablar de una mujer que haya hecho carrera”. V.S. Pritchett señala en un libro de Mailer en 1971 que el hecho de haber tenido tantas esposas (no se había entonces esposado todavía con la cuarta) indicaba “claramente que sólo le interesaba de las mujeres por lo que tenían”.

Mailer tuvo un segundo rasgo común a los intelectuales: su genio para la publicidad. La promoción de su novela sobre la guerra, Los Desnudos y los muertos, debida al trabajo reseñable de las ediciones Rinehart, fue una de las campañas más exitosas del periodo de postguerra. Pero desde que su libro fue lanzado, Mailer se encarga él mismo de sus relaciones públicas. Durante treinta años organiza una soberbia publicidad entorno a él, su trabajo, sus mujeres, sus divorcios, sus querellas o sus posiciones políticas. Fue el primer intelectual en servirse eficientemente de la televisión y en entregarse a sus “happenings” memorables y a veces alarmantes. Comprendió rápidamente que la televisión, más que las palabras, tenía una insaciable necesidad de acción. Discurre por la ruta abierta por Hemingway y se convierte en el intelectual más activo. ¿A qué obedecía esta publicidad intensiva? En primer lugar a hinchar su vanidad y su egoísmo. No subrayó jamás bastante que las actividades de Tolstoi, Russell y Sartre no eran otra cosa que superficialidades racionales. No se pueden explicar de manera coherente más que a través de un deseo de focalizar la atención sobre ellos y sobre la Esperanza de conseguir dinero. Las tendencias patriarcales de Mailer le costaron muy caro. En 1979, fue llevado a la justicia por su cuarta esposa. Mailer se defendió diciendo que no había conseguido los medios para proporcionarse 1.000 dólares por semana. Pagaba ya una pensión de 400 dólares a la quinta y 600 a la sexta. Tenía, además, 500000 dólares de deuda, debía 185000 a su agente literario, 80500 de impuestos, y el Estado había grabado su casa con una hipoteca de 100000 dólares. Todo este choque publicitario fue destinado a atraer lectores, lo que dio resultado. Para no citar más que un ejemplo, su largo ensayo, Prisionero del sexo (en el que ataca al feminismo y a las consecuencias de sus escapadas conyugales) que aparece en Harpers” en marzo de 1971, le permitió vender más ejemplares que cualquier otra aparición en ese magazine en sus ciento veinte años de existencia.

Sin embargo el sentido de la publicidad de Mailer tenía también un objetivo más serio. Trataba de promover un concepto que se convirtió en el tema dominante de su obra: la necesidad del hombre de liberarse de las constricciones que inhiben su fuerza. Las gentes bien educadas identificarían esas inhibiciones de la civilización. Para Yeats, una sociedad civilizada se definía por “el ejercicio del Imperio sobre sí mismo”. Mailer pone este postulado en cuestión. ¿No será la violencia una manifestación necesaria? ¿A veces incluso una virtud? Él llega a esta postura por un camino desviado. En su juventud, fue un agitador clásico y pronunció por ejemplo dieciocho discursos para sostener la campaña electoral de Wallace en 1948. La memorable conferencia de Waldorf significó su ruptura con el partido comunista. Después de lo que sus opiniones políticas reflejaron a veces sus simpatías por la izquierda liberal, pero no sistemáticamente. Su trabajo como periodista le conduce a sondear la opinión de los Negros sobre los valores occidentales. Durante el verano de 1957 publica El Negro blanco en la revista Dissent de Irving Howe. Este documento de una gran importancia da nacimiento a la tesis más influyente de la época de postguerra. Analiza la “consciencia Hip”, el comportamiento acorde y autoritario de la juventud negra, explica y justifica lo que él llama su contra cultura. Mailer arrastra vivamente a los intelectuales blancos progresistas a mantenerse en esta vía y a interrogarse sobre los numerosos aspectos de la cultura negra tales como su anti racionalismo, su misticismo, el sentido de su fuerza de vida, y sobre todo su papel en su violencia. Consideremos, escribe Mailer, el caso real de los jóvenes Negros que atacaron a muerte al propietario de una confitería. ¿No presentaba esta violencia un aspecto benéfico? “En el hecho no se mata únicamente a un viejo hombre afable de cincuenta años sino también a una institución, se viola la propiedad privada, se entra en un nuevo informe de la policía, se integra el factor peligro en la vida”. Si la furia reprimida representa un peligro para la creatividad, la violencia exteriorizada, descargada, puede ser vista como una fuerza creativa.

Esta fue la primera tentativa sopesada con sentido y bien escrita tratando de legitimar la violencia personal de cara a la violencia “institucional de la sociedad”. Esta hipótesis revela una cólera muy comprensible en ciertos medios. Howe reconoce que hubiera sido preferible suprimir el pasaje relativo a la muerte del pastelero. Norman Podhoretz recusa “estas ideas de una moralidad macabra, de un cinismo ingenuo que prueba a qué excesos puede llegar la ideología del inframundo”. Pero un gran número de jóvenes, tanto blancos como negros, no esperaron a este tipo de racionalización para actuar. El Negro blanco, fue un blanco-icono para los años 1960y 1970. Confiere una respetabilidad a numerosos comportamientos considerados hasta entonces como actos superados.

Algunas licencias, graves y perniciosas, se añadieron así al programa permisivo propuesto por Cyril Connolly diez años antes.

El mensaje tiene tal impacto que Mailer lo ilustra por sus propios valores, tanto públicos como privados. El 23 de julio de 1960 es inculpado por haber participado en una pelea en un puesto de policía de Princetown y declarado culpable de ebriedad. Vuelve a reincidir el 14 de noviembre en un club de Broadway. Esta vez es inculpado por “conducta delictuosa”. Cinco días más tarde, da una gran recepción en su apartamento de Nueva York para anunciar su candidatura a la alcaldía de Nueva York. Pero al minuto, completamente ebrio, discute en la calle delante de su casa con diversos intelectuales, en especial con Jasón Epstein y George Plimpton que querían simplemente abandonar su fiesta para reunirse entre ambos. A las cuatro se le ve con el ojo hinchado, los labios inflamados y la camisa manchada de sangre. Su segunda mujer pintora, Adele Morales, una hispano peruana, le hizo una escena. Él coge un portaplumas y le clava la espada en el estómago y en la espalda. Le hace una herida de siete centímetros y medio de profundidad y le falta poco para morir. Lo que sigue a este incidente es complejo. Adele rehúsa presentar denuncia y el asunto se termina un año más tarde con una indemnización y una puesta en libertad vigilada. No manifiesta ningún remordimiento particular en sus comentarios. Declara en el curso de una entrevista con Mike Wallace que “para un delincuente juvenil el cuchillo tiene un enorme significado, es su espada, su virilidad”. Y añade que sería preciso ¡organizar justas anuales entre bandas en Central Park! El 6 de febrero de 1961 es invitado a leer poemas en el centro de poesía de la Asociación de jóvenes Hebreos y aprovecha la ocasión para deslizar estos versos: “en tanto que alguien se sirva de la navaja - quedará todavía amor”. Mailer resume su episodio de violencia en estos términos: “Diez años de cólera me han empujado a actuar. Después me siento mejor en mi propia piel”.

Mailer trata enseguida de hacer progresar la contracultura controlándola mejor en público. El Negro blanco inspira a Hippy Jerusalén Rubin que organiza el 2 de Mayo de 1965 una enorme manifestación contra la guerra en Vietnam, en Berkeley, donde Mailer puso la tribuna. Declara que “la gran sociedad” del presidente Lyndon Johnson iba a “acampar y a pasar el rato en la mierda”. Exhorta a 20.000 estudiantes a no contentarse con criticar al presidente. Es preciso también insultarle colgando su retrato en las paredes con la cabeza abajo. Abbie Hoffman, que no tardaría en convertirse en el sumo sacerdote de la contracultura, escucha ese discurso con atención y lo comenta: “Mailer ha demostrado cómo focalizar el sentimiento de revuelta con eficacia no atacando sólo las decisiones sino también las tripas de quienes las toman”. Dos años más tarde, Mailer participa con éxito en la gran marcha sobre el Pentágono profiriendo obscenidades: “Nosotros vamos a aplastar el vuelo del gobierno, directamente en el esfínter del Pentágono”. Es arrestado y condenado a treinta días de prisión (de veinticinco agravados). Cuándo es soltado, declara a los periodistas: ¿Sabéis, queridos amigos americanos, que hoy mismo, un domingo, se está quemando el cuerpo y la sangre de Cristo en Vietnam?”. Justifica esta alusión alegando que, pese a no ser cristiano, se había casado con una cristiana. Su cuarta esposa cuenta más tarde que cuando ella criticaba a su madre él la pegaba en el bajo vientre.

Mailer ridiculiza la imagen del hombre de estado y el buen nombre de sus acciones. En mayo de 1968, en el apogeo de la agitación estudiantil, un escritor analiza en Village Voice la influencia ejercida por Mailer: “¿Cómo es posible no comprender a Mailer? Él ha predicado la revolución antes de convertirse en movimiento, ha tratado a LBJ (el presidente Johnson) de monstruo cuando los liberales, armados con reglas de cálculo escribían sus discursos”. Mailer defendía a los negros, la marihuana, a Cuba, la violencia, el existencialismo… cuando la nueva izquierda no era todavía más que destellos de malicia a los ojos de C. Whright Mills”. Pero si está claro que Mailer se basaba en el discurso político, era evidente que no estaba educado para el debate. Su impacto sobre la vida lotería fue similar. Sus peleas con sus colegas rivalizaban con las de Ibsen, Tolstoi, Sartre y Hemingway, e incluso las sobrepasaba. Se querella, entre otros, en privado y en público, con William Styron, James Jones,Calder Willingham, James Baldwin y Gore Vidal. Estos enfrentamientos, como los de Hemingway, fueron a menudo violentos. En 1956 se le vio cruzar golpes en los parterres de flores de la casa de Styron con Bennet Cerf quien declara: “¡Usted no es editor, usted es un dentista!”. En 1971, los telespectadores asistieron a un reparto de golpes entre Mailer y Gore Vidal en una emisión de Dick Cavett. En 1977 en su encuentro tuvieron el siguiente diálogo; Mailer a Vidal: “Usted tiene aires de judío asqueroso. - Es porque tiene aires de judío asqueroso”. (Mailer arroja el contenido de su vaso a la cara de Vidal). La corresponsal del New Yorker en París, Janet Flanner, una mujer distinguida e inofensiva, participa de un debate televisivo seguido de un intercambio de bofetadas. La conversación derrapa en una discusión de barrizal entre Mailer y Vidal sobre la pederastia. Janet interviene:

Flanner: - ¡Oh! ¡Por el amor del Cielo! (Risas)

Mailer: - Sé que usted vive en Francia desde hace varios años, pero créame, Janet, ¡es posible penetrar a una mujer también de otra manera!

Flanner: - Es lo que yo he querido decir. (Risas)

Cavett: - Terminaremod la emisión con este apunte tan elegante.

Mailer encarna una mezcla de permisividad y de violencia que caracteriza a los años 1960 y 1970 y sobrevive milagrosamente a sus propios bufones.

Otros fueron menos afortunados o menos resistentes. La mutación del intelectual utopista “al viejo estilo” en nuevo y hedonista brutal se opera con una velocidad vertiginosa y provoca algunos accidentes deplorables.

Cuando Cyril Connolly publica su manifiesto en junio de 1946, Kenneth Peacock Tynan viene a acabar su primer año de estudios en el colegio Magdalena de Oxford y ya estaba situado en su medio como jefe de filas de la sociedad intelectual. Cuatro meses más tarde, a principios del trimestre siguiente, yo tenía el testimonio novicio e intimidado de su llegada a Magdalen. Contemplé con asombro a este grande y bello hermafrodita de bucles rubios, pómulos a la Beardsley, tartamudeos elegantes, con vestimenta de color ciruela, corbata lavanda y anillo heráldico con rubíes. Arrastre mi único maletero de ruedas reglamentarias hasta la habitación donde él parecía tener sus posesiones y sus servidores a los que daba órdenes con calma y autoridad. Una frase me llamó la atención particularmente: “¡Prestad atención a esta caja, buen hombre, está repleta de camisas caducas!”. No fui yo el único asombrado por esta elegante prestación. En 1946, Tynan y yo formábamos parte del grupo de estudiantes que pasaban de la escuela a la universidad. La gran mayoría de los alumnos volvían de la guerra. Algunos habían sido oficiales y habían asistido o participado de espantosas carnicerías. Pero ninguno había visto nunca una cosa semejante. Los fornidos de la guardia real quedaron mudos de asombro. Los pilotos de los bombarderos que habían matado a millones de personas ensancharon los ojos. Los tenientes de navío que habían hundido el Bismarck contemplaron este espectáculo alucinante con estupor.

La historia de este extraño joven había sido tan extravagante como él (pero se ignoraba todavía en aquella época). Podría estar influída, no tanto por los anales de los héroes de Magdalen como por los de Oscar Wilde o Compton Mackenzie, o por un libro de Arnold Bennett? Los detalles relativos a la vida de Tynan han quedado recogidos consigo por Kathleen, su segunda esposa, y publicados en una tierna y dolorosa biografía modelo en su género.

Tynan, nacido en 1927, creció en Birmingham y frecuentaba su célebre escuela secundaria. Desarrolló completamente, hizo el papel principal en Hamlet y obtuvo una beca para entrar en Oxford.Se crió como hijo único, niño mimado, adorado por Rosa y por Peter Tynan. Su padre le dio 20 libras como dinero de bolsillo por quincena, mucho dinero para aquella época. En realidad, Tynan era hijo ilegítimo y su padre un “número sacro”. Llevaba una doble vida. Una mitad de la semana se hacía llamar Peter Tynan y vivía en Birmingham. La otra mitad de la semana era Sir Peter Peackok, juez de paz, emprendedor próspero, elegido seis veces alcalde de Warrington donde vivía con una Lady Peacock y muchos chicos Peacock. Allí vestía levita, sombrero alto, polainas grises y camisas de seda sin mesura. Tynan no descubre la maceta de rosas hasta 1948, al terminar su estancia en Oxford. Sir Peter muere y la familia legítima se llena de indignación tratando de reclamar en Warrington a toda prisa su cuerpo y de impedir que la desolada madre de Tynan asistiese a los funerales. No era infrecuente que estudiantes de Oxford descubriesen de pronto que eran hijos ilegítimos. Ese fue el caso de otro pensionado de Magdalen, el barón Edward Hilton que fue obligado a retirar la mención “Sir” de su placa. Tynan reaccionó enseguida inventándose que su padre era consejero financiero de Lloyd George. Pero este descubrimiento le hace daño y escabulle el nombre de Peacock entre el suyo. Su madre tenía un sentimiento de culpabilidad por haberle sobre protegido y arruinado, por lo que él la trató siempre como a una sirviente privilegiada.

Tynan tenía desde siempre la costumbre de dar órdenes y la actitud del maestro. En Oxford, había vestido como un príncipe de la época donde el racionamiento era muy estricto. Aparte de su costumbre de vestir ropa color violeta y camisas con encajes de oro, tenía un abrigo reversible de seda roja, prendas de ante, un traje verde botella del que él decía estaba hecho con tela de mesa de billar y calzado de ante verde. Se inventaba “justo un toque de barniz púrpura sobre el contorno de la boca”. Renueva su reputación de extravagante estético de Oxford. Durante toda su estancia, se habla mucho de él en la ciudad. Crea e interpreta piezas, es un brillante orador, escribe artículos en revistas o las edita, organiza fiestas sensacionales a las que asisten celebridades londinenses del mundo del espectáculo (pagando sus shillings la entrada), se rodea de mujeres bonitas y de profesores admiradores, hace brillar su efigie y vuelve a dar vida a las páginas del BridesheadRevisted haciendo de ella un best seller.

Contrariamente a los que fueron sensación en Oxford, Tynan triunfó en todo lo que emprendió en la vida. Produjo piezas y revistas, jugó con Alex Guiness y, sobre todo, se impuso rápidamente como periodista más literario más audaz de Londres. Su divisa era la siguiente: “Escribir herejías, puras herejías”. Fija en su bureau un eslógan estimulante: “Exasperar, aguijonear, lacerar, provocar tormentas”. Él sigue sus propios mandatos al pie de la letra. Todo ello le valió rápidamente una reputación envidiable como el mejor crítico dramático del Evening Standard, trasuna carta importante al Observer, el periódico inglés más prestigioso de la época. Los lectores quedaron tan aturdidos como los estudiantes del Magdalen ante este fenómeno que parecía conocer todo el ámbito literio y empleaba palabras tales como famélico, bribón y cretino. Ejerce plenos poderes sobre el teatro londinense. Unas veces se le respeta, otras se le teme y otras se le odia. Monta la pieza de Osborne Look Bank ni Ánger que fue un triunfo, y puso en marcha la leyenda del “joven encolerizado” y presenta a Brecht al público inglés. Tynan hace campaña por el teatro subvencionado que había probado la eficacia del teatro de Brecht. Cuándo Inglaterra tuvo su propicio Teatro nacional, fue nombrado director literario desde 1963 a 1973 enriqueciendo el repertorio de obras cosmopolitas. Alrededor de setenta y nueve piezas representadas bajo su mandato, la mitad tuvieron éxito. Un récord reseñable. Tynan se hizo igualmente célebre en Estados Unidos gracias a las críticas elogiosas que aparecieron en el New Yorker de 1958 a 1960. Pero las actividades de Tynan tenían un objetivo más serio. Cómo Connolly y de una manera un tanto confusa, asocia el hedonismo y la permisividad en el socialismo. Aporta su contribución al manifiesto de los “Angries” y precisa sus intenciones en su Declaration (1957): el arte debe “tomar parte, comprometerse” y el socialismo debe significar “la progresión hacia el placer”, ser una “afirmación internacional alegre” (en esta época la palabra “gay” no estaba todavía asociada a la homosexualidad). Le Nègre Blanc de Mailer fue publicado el mismo año y este libro contribuyó a romper las inhibiciones lingüísticas en la escena como en otras partes tiempo. En Inglaterra, Tynan más que nadie destruye el viejo sistema de censura oficial y no oficial. Sus esfuerzos fueron puntuados como actitudes de posición política tradicionales pero añadiendo elementos más permisivos. En 1960 introdujo la palabra “mierda” en el vocabulario del Observer. El año siguiente organiza una manifestación procastrista en Hayd Park animada por una multitud de jovencitas. El 13 de noviembre de 1965, acomete su obra maestra de publicidad personal pronunciando la palabra “fuck” en una emisión televisiva satírica de la BBC en una hora tardía. Esta audacia calculada hizo de él el hombre más célebre del país. El 17 de julio de 1969 puso en escena ¡Oh Calcuta! que los comediantes escenificaron completamente desnudos. Dio la vuelta al mundo y reportó 360 millones de dólares.

Pero Tynan no se contenta con aniquilar toda censura. Se destruye también a sí mismo. Muere en 1980 de un enfisema, debido a los pecados del tabaco transmitidos a sus débiles bronquios por su padre. Pero también se inmola en el altar del sexo. Tynan fue un obseso sexual precoz. Declara que se masturbaba desde la edad de once años y alababa a menudo los juegos de esta actividad. Hacia el fin de su vida, se define a sí mismo como un tynanosaurus homo masturbans, una especie, según él, en vía de desaparición. Cuando era apenas un adolescente logró hacerse con una colección de revistas pornográficas, lo que no debió ser fácil en tiempos de guerra en Birmingham. Cuando interpreta Hamlet en la escuela, mueve a James Ágata, crítico influyente y homosexual notable, a escribir sobre su espectáculo. Agate, seducido, invita al joven a su apartamento de Londres. Pone su mano sobre su rodilla y le pregunta: “¿Seriáis homo, mi muchacho?” “Creo que no”, respondió Tynan. “Ah, bueno, tanto peor nos obligaremos”. Tynan dice la verdad. Gustaba mucho de llevar para la ocasión vestimenta femenina, sabía que se le podría tomar por homosexual pero no lo desmentía nunca, persuadido de que esa reputación facilitaba su aproximación a las mujeres. Pero jamás tuvo una relación homosexual. “¡Jamás. Ni incluso, el más mínimo contacto!”, afirma. Por el contrario, manifiesta mucho interés por el saxo masoquismo. Agate, habiéndolo descubierto, da a Tynan la llave de su rica colección pornográfica y termina corrompiéndole.

Tynan nunca se tomó la molestia de esconder sus inclinaciones e incluso a veces las proclama. Anuncia en el curso de una conferencia en la Oxford Unión “Mi tema será el siguiente: el látigo en el crepúsculo”. En Oxford tuvo un gran número de aventuras. Pide generalmente a sus conquistas que le ofrezcan sus calzoncillos que él suspendería en los látigos que decoraban sus paredes. Amaba a las judías voluptuosas, sobre todo a los que habían tenido un padre severo que le administrase castigos corporales. Explica a una de ellas que la palabra “castigo” tenía “una considerable dosis victoriana de venganza”, que la palabra “azotaina” era igualmente muy potente y se adaptaba a las correcciones a escolares infantiles (…), que el látigo simboliza el sexo y la belleza, y el cual siempre una oferta”. No esperaba de sus esposas otra cosa que no fueran estas prácticas asociadas para él al pecado y al jolgorio perverso de la culpabilidad. Pero desde que ejerce poder en el teatro, no tiene ninguna dificultad para encontrar comediantes sin trabajo que aceptasen participar en sus juegos eróticos a cambio de su ayuda.

Las mujeres parecían menos dispuestas a lamentarse más de su sadismo relativamente moderado que de su vanidad y de su despotismo. Una joven le deja cuando se da cuenta al entrar en un restaurante que entraba todos sus esfuerzos en mirarse en un espejo. Al decir de otra de sus conquistas: “En el mismo momento que le dejes, sales de su cabeza”. Tynan trata a las mujeres como a objetos. Pero por otro lado era encantador, podía mostrarse sensible y comprensivo. Pero esperaba de las mujeres que girasen en torno a los hombres como lunas alrededor de un planeta. Su primera esposa, Elaine Dundy, tenía ambiciones personales y terminó escribiendo una novela de calidad. Cyril Connolly, a quien alguien le pregunta si le parecía buena, responde: “No lo creo. Se trata de una que busca demostrar que existe”.

Hace a Elaine Dundy escenas de una violencia inusitada. En su menage, derrama lágrimas y gritos del estilo: “¡Te voy a matar, puta!”. Mailer, experto en escenas conyugales, otorga a Tynan una excelente nota: “Ellos se intercambian golpes que les dejan aturdidos, que invitan a aplaudir como en un combate de boxeo de profesionales”. Tynan exige a su esposa una lealtad total reservándose el derecho de ser infiel. Pero un día, al volver de estar con su amante, se encuentra en el apartamento de Londres a su primera mujer en la cocina, en compañía de un poeta completamente desnudo que Tynan conocía, un productor de la BBC. Furioso, busca la vestimenta del poeta en el dormitorio, la coge y la mete en la caja del ascensor. Pero en general era menos valeroso.

Después de haberse divorciado de la primera mujer, hace de Kathleen Gates su segunda esposa, que deja a su marido y se va a vivir con él. Cuando su esposo la encuentra con Tynan y fuerza la puerta de entrada, corre a ocultarse detrás del canapé. Más tarde, el marido sorprende a Kathleen y a Tynan delante de la casa de la madre de la joven, en Hamstead. Unos penachos de cabello de Tynan, en ese momento rubio grisáceo, caen durante la pelea antes de que pudiese ir al abrigo de la casa. Su segunda esposa cuenta: “Ken y yo, estamos escondidos en casa de mi madre, y hemos esperado a la noche para escabullirnos fuera. En la carretera Ken me asegura que nos está siguiendo y salta a un contenedor de basura”. Tynan sin duda recordaba esa reminiscencia de la obra de teatro de Beckett.

El segundo matrimonio no es más dichoso que el primero y por la misma razón. Tynan exige una total libertad sexual para él, una fidelidad absoluta de su mujer mientras mantiene una relación permanente con una actriz sin trabajo con la que se entrega a sus fantasmas sadomasoquistas. Él se viste de mujer y su amante de hombre y a veces invita a prostitutas a que participen de sus fiestas. Anuncia a Kathleen su intención de liberarse con esas sesiones dos veces por semana, “aunque ella no sea ni razonable, ni gentil, ni amistosa (…). Es mi elección, mi cosa, mi deseo (…) Es francamente ridículo y ligeramente obsceno. Pero me agita, me sacude como una infección y tiemblo hasta que pasa la crisis”.

El asunto se hace más grave cuando Tynan decide renunciar a su carrera para hacerse pornógrafo sin recursos ni porvenir. Desde 1958, anota en su plan: “Escribir piezas. Libros pornográficos. Escribir una autobiografía”. En 1964, toma contacto con la revista Play Boy, lacual, curiosamente, rehúsa el material erótico que propone. Podría decirse que Tynan, envalentonado por el éxito formidable de Oh! Calcutta! piensa con demasiado optimismo hacer de la pornografía un arte que pudiese ser tomado en serio. A principios de los años 1970, intenta convencer a cierto número de escritores célebres escribir sobre los fantasmas ligados a sus masturbaciones y hacer de ello una antología. Recibe una gran número de negativas humillantes, de parte de Nabokov, de Graham Greene, Beckett y Mailer, entre otros. Aparte de este fracaso, intenta producir un film pornográfico este proyecto nunca vio el día pues Tynan no consiguió los fondos necesarios. Contraria mente a la mayor parte de los intelectuales Tynan no era avaro y bien al contrario, como Sartre, gastaba sin contar. En la muerte de su madre, hereda una coqueta legada por el viejo Sur Peter y la dilapida en cuanto puede. Deja el Teatro nacional con una indemnización irrisoria. Los contratos que firma por Oh! Calcutta! erantan desconsiderados que apenas percibe 250.000 dólares por una revista que tuvo un inmenso éxito. Pasa los últimos años de su vida intentando reunir fondos para un proyecto que sus amigos más avisados consideraban repugnante o desesperado. Y Tynan empieza a dudar de sí mismo. Escribe a Kathleen, de Provence: “Me pregunto qué hago rumiando la pornografía. Es francamente vergonzoso”. En Saint Tropez sueña una joven desnuda, espolvoreada y cubierta de excrementos, con los cabellos cortados, chinches en la cabeza y anota: “Desde que me despierto horrorizado, los perros del hotel empiezan a ladrar, como hacen cuando pasa el rey de los demonios invisible para el hombre”. Los últimos años de Tynan fueron el siniestrado contrapunto de su obsesión sexual y de su debilidad psíquica. El relato que hace su viuda, de una lectura angustiosa para quienes lo conocieron y admirado como hombre, recuerda la metáfora impresionante de Shakespeare, “un gasto del espíritu desperdiciado por la vergüenza”.

El caso del cineasta Rainero Werner Fassbinder, puede ser el mejor dotado que ha producido Alemania, y aún más asombroso, pues la violencia se alía más allá de la laxitud. Este muchacho de hecho nace en Baviera el 31 de mayo de 1945, después del suicidio de Hitler con todas sus repercusiones. Se beneficia y es víctima de las nuevas libertades defendidas por Connolly, Mailer y Tynan. El cine alemán de los años 1920 domina el mundo. El advenimiento de los nazis provoca una fuga de los principales talentos de los que Hollywood recoge los frutos. Cuando el régimen nazi colapsa, las autoridades americanas de ocupación trasplantan el cine de Hollywood a terreno alemán. En 1962, el Oberhausen Manifesto, una declaración de independencia cinematográfica, firmado por veintiséis guionistas y directores alemanes, pone fin a este episodio. Fassbinder deja la escuela dos años más tarde. A los veintiún años, había hecho dos cortometrajes y creado su cooperativa de producción “El Antiteatro”. El mundo de las artes vivía en la época a la sombra de Brecht y de su primera creación de la Opera de quat’ sous. Fassbinder interpreta el papel de Mackie-le-Surineur. El Antiteatro, igualitario en teoría, se manifiesta en la práctica como estructura tiránica. Fassbinder se comporta como un déspota “como Louis XIV en Versalles”. Se sirve de esta estructura para hacer su primer film de éxito, El Amor más frío que la muerte, montado en veinticuatro horas en abril de 1969.

Fassbinder se convirtió en jefe de filas y símbolo del cine de la era la isla en tiempo récord. Su autoridad y su rapidez de ejecución le permitieron hacer filas económicos y de gran calidad. Las críticas fueron rápidamente muy elogiosas. Sin embargo debió esperar a la salida de El miedo devora el alma (1974) para conseguir un nivel apreciable en caja. Pero ya estaba en sus veinte años y un film. A partir de noviembre de 1969, logra nueve metrajes en doce meses. Los 470 planes del Mercado de las cuatro estaciones (1971) los consiguió llevar a cabo en doce días obteniendo un éxito comercial saludado con calor por los críticos. A lis treinta y siete años, contaba con 43 films en su activo, realizados a razón de un film cada cien días, a lo largo de treinta años. Nunca cogió vacaciones, su equipo trabajaba sin descanso, incluso los domingos. Este fanático de la autodisciplina tenía como divisa: “Dormiré bastante bien cuando esté muerto”.

Esta prodigiosa producción fue fruto del egoísmo y del abuso de poner la carne de gallina. Su padre era médico. Éste deja la casa cuando Fassbinder tiene seis años, abandona la medicina para hacerse poeta y se gana la vida explotando pequeñas propiedades baratas. Su madre, comediante, interviene a veces en sus films. Después del divorcio, se amancebando con un autor de novelas. Fassbinder vive su infancia y su adolescencia en plena bohemia literaria, en una atmósfera de inseguridad, de amoralidad y de irresponsabilidad. Es muy creativo y escribe novelas y canciones. A los quince años ayuda a su padre a cobrar el alquiler de sus chozas. Cuando anuncia a su padre que estaba enamorado del hijo del panadero, reacciona de una manera típicamente alemana: “Si te quieres acostar con los hombres, por lo menos podrías escoger un universitario”.

Fassbinder persigue con una tenacidad infatigable uno de los tres temas de la cultura de los años 1960, la explotación sin inhibición del sexo para el placer. Su demanda insaciable crece al mismo ritmo que su poder sobre el cine y el teatro. La mayor parte de sus relaciones fueron masculinas. Algunas era de casados, con hijos, lo que daba lugar a escenas angustiosas familiares. Sus pulsiones sadomasoquistas y extremas se manifestaron pronto. Se sentía atraído por hombres de la clase obrera a los que hacía sus actores y amantes. Uno de entre ellos, al que llamaba “mi negro bávaro”, era especialista en accidentes de coches de lujo. Otro, un prostituto norteafricano un poco asesino dio algunos sustos a Fassbinder y a sus socios un tercero, un panadero al que hizo actor, se suicidó. Pero Fassbinder se interesa también por las mujeres y vislumbraba “fundar una familia tradicional” de tipo patriarcal. Con las mujeres se comporta como propietario, gusta dominar las. Al principio de su carrera, necesita recaudadores de dinero de sus films y utiliza empleados del servicio de inmigración para reclutar a “sus anfitriones trabajadores” como les llamaban los alemanes. En 1970, se casa con Ingrid Caven, una actriz que creyó poder convertirse a la heterosexualidad. Pero la ceremonia de la boda se tornó en orgía. La casada encuentra la puerta de su habitación cerrada y el valet de la habitación en su cama con su marido. Después del divorcio, Fassbinder se esposa enseguida con la productora de uno de sus films, Julien Lorenz, y continúa ostensiblemente su búsqueda en los bares, hoteles y burdeles. Pero luego también, curiosamente, pide a su mujer que le sea fiel.En el curso de una proyección de Berlín Alexanderplatz (1980), descubre que ella había pasado la noche con un electricista, le hace una escena de celos y la trata de puta. Julien rompe su certificado de matrimonio y le deja los trozos a su vista.

Los films y el modo de vida de vida de Fassbinder estuvieron marcados por la violencia, el segundo gran tema de la nueva cultura. En su juventud, Fassbinder parece haber tenido relación con Andreas Baader que participó en la creación de un grupo de terroristas notables en Alemania del Oeste, y con Horst Sohnlein, el incendiario de la banda Baader-Meinhof.Según su amigo, el actor Harry Baer, Fassbinder había estado tentado por el terrorismo, pero estimaba que sería màs útil “para la causa” haciendo films “en la clandestinidad”. Cuando Baader y miembros de la banda se suicidan en la prisión de Stammheim, en octubre de 1977, Fassbinder, furibundo, proclama: “Han sido asesinadlos nuestros amigos”. En el film La Tercera Generación (1979), que sigue estos acontecimientos, el da su versión: el terrorismo había sido explotado por las autoridades a fin de restablecer la dictadura en Alemania. Esta declaración desata la cólera. En Hamburgo, un matón noquea al proteccionista del cine y destruye el film. En Francfort, jóvenes lanzan bombas lacrimógenas en un cine que le programa. Fassbinder que se beneficia generalmente de subvenciones del Estado, otro signo de la época, hacía con sus propios fondos testimonios de amor o de odio.

En esta época, bucea en el tercer tema de la nueva cultura, la droga. La tolerancia acerca de las drogas estaba siempre implícita en esta sociedad laxista, y especialmente en los medios hippies. En los años 1960, los intelectuales adquirieron la costumbre de firmar las peticiones en favor de la liberalización de las leyes relativas a la droga. En su juventud, Fassbinder gana dinero pasa la frontera al volante de vehículos robados. No parece haber estado implicado en historias de droga en esa época pero, por supuesto, frecuenta los medios más complicados.

Como Brecht se inventa un uniforme adecuado: pantalones rotos con vuelta, camisa a cuadros, zapatos barnizados con escamas y barba fina de loco. Fumaba un centenar de cigarrillos al día e ingería una gran cantidad de alimentos. En la treintena, comienza a parecerse a una rana hinchada. Él proclama entonces que “para protegerse, el único medio eficaz era hacerse horrible… una monstruosa muralla contra toda forma de afecto”. Y el objetivo ser también enorme. En Estados Unidos, bebía media motel la de bourbon Jim Beam al día, a veces más, y cuando decidía irse a dormir se valía de una gran cantidad de somníferos del tipo Mandrax. No parece haberse dado a las drogas duras antes de los treinta y un años, la época en que se proyecta La Ruleta china (1976). Pero prueba un día la cocaína y se convence de su poder creativo y se decide a consumirla regularmente aumentando más y más las dosis. Durante la proyección de Bolswiser (1977), obliga a uno de sus actores a hacer su papel drogado.

La situación no hace más que empeorar. En febrero de 1982, consigue el Oso de Oro del festival de Berlin. Confía en hacer triplete con la Palma de Oro de Cannes y el León de Oro de Venecia. Pero Cannes no le otorga el premio. Destinado 20.000 marcos a comprar cocaína y cede los derechos de distribución de su próximo film para estar seguro de procurarse otro. Tuvo bruscos abscesos de agresividad con las mujeres. Cuando estaba bebido o drogado, enfurecía y sin motivo daba patadas en las tibias de su script. El 31 de mayo, en el curso de una fiesta dada por su aniversario, da un enorme sexo de plástico a Ingrid, su anciana esposa, diciéndole que eso le proporcionaría placer por un momento. Continúa dando entrevistas y trabajando pero su consumo de droga, de alcohol y de somníferos aumenta constantemente. El 10 de junio por la mañana, Juliane Lorenz le encuentra muerto en su cama, con la televisión encendida. Un simulacro de funeral tiene lugar. Pero el círculo estaba vacío pues la policía exige una autopsia para saber si había muerto drogado. La moral de la historia es tan simple y absoluta que es inútil esperar. Para honrar al artista difundo se le moldea una máscara mortuoria, como la de Goethe o Beethoven. En septiembre, en el festival de Venecia, copias piratas de este macabro objeto circulan de mesa en mesa por los cafés de la plaza de San Marco.

Se puede considerar que Tynan y Fassbinder son víctimas de su culto al hedonismo. Otros cayeron en nombre de la legitimidad de la violencia, como James Baldwin (1924-1988), el más sensible y más pujante de los escritores negros americanos del siglo XX. Hubiera podido vivir feliz, haber tenido una vida completa pues sus cualidades y su éxito fueron considerables. Pero el nuevo clima de su tiempo le hizo un hombre profundamente desgraciado, estaba persuadido de que el mensaje de su obra debía ser el odio. Lanzó este mensaje con cólera y entusiasmo y pagó esta extraña paradoja. Los intelectuales que debieran enseñar a los hombres y a las mujeres a fiarse de su razón, les incitan generalmente a entregarse a sus emociones. En lugar de exhortarles a reconciliarse con la humanidad, les empujan al recurso de la fuerza.

El relato de Baldwin relativo a su infancia es poco fiable por razones sobre las que hablaremos más adelante. Pero en cuanto al trabajo de su biografía, Fern María Eckman, y otras fuentes diversas, es posible hacer un resume bastante preciso.

Baldwin nace en los años 1920 en el Harlem, y ha conocido en su infancia las privaciones. Era el mayor de ocho hijos y su madre no se casa hasta que él tiene tres años. Su abuelo fue esclavo en Lousiana, su padrastro, un predicador dominical, un “Holly Roller”, que entre la semana rellenaba botellas por un salario miserable. A pesar de la pobreza de la familia, Baldwin fue bien educado. Después a su madre se la veía siempre con un hermano pequeño o una hermana pequeña en sus brazos y un libro. El primero que leyó y releyó es La cabaña del tío Tom que tuvo sobre su obra una influencia sorprendente a pesar de sus esfuerzos por evitarlo. Sus padres reconocieron sus dones y los fomentaron y no fueron sólo ellos quienes lo hicieron. Durante los años 1920 y 1930 el sentimiento de fracaso y de consciencia racial no se hace sentir todavía en las escuelas de Harlem. Si los Negros trabajaban bien, se pensaba que podían tener éxito en la vida y la pobreza nunca era una excusa para no aprender. El nivel escolar era elevado y los chicos seguían o eran castigados. Baldwin creció en esta atmósfera estudiosa. Gertrude Ayer, la excelente directora de la escuela comunal 24, en la época la única directora negra de Nueva York, y su maestra de escuela, Orilla Millar, la empujaron a escribir. Su primera novela apareció en Douglas Pilote, el diario de la escuela secundaria Frederick Douglas Junior, y fue editado más adelante. Tenía sólo trece años. Fue ayudada por dos enseñantes negros excepcionales, Herman Porter, y el poeta Countee Cullen, que le enseñó francés. En la adolescencia escribió dos textos de una gracia extraordinaria y sus progresos fueron notables. Un año después de haber dejado la escuela, escribe un artículo en la gaceta y rinde homenaje al espíritu de camaradería, a la buena voluntad reinante haciendo uno de los mejores establecimientos secundarios del país. No contento de ser un escritor cumplido desde su adolescencia, fue igualmente un predicador sin par, “muy hot”. Fue admirado, esforzado y tratado con consideración por sus mayores. Frecuentó enseguida un célebre pensionado neoyorquino del Bronx, la De Witt Clinton Higini School, de donde salieron, entre otros, Paul Gallico, Paddy Chayedvsky, Jerome Weideman y Richart Avedon. Todavía allí fue protegido por profesores de primer orden que hicieron todo lo posible por que salieran a relucir sus talentos evidentes. Sus obras fueron publicadas en el soberbio magazine de la escuela, The Magpir, igualmente editados enseguida.

Sus últimos artículos en el The Magpie indican que había perdido la fe. Se retira De la Iglesia, se hace portero, mozo de ascensor, trabaja en una cantera de construcción de New Jersey y escribe por la noche, siempre animado por sus mayores blancos y negros. A Richart Wright, el escritor negro más célebre de esta época, se le otorga el premio Eugenésico F. Saltón Memorial Trust que le permite pagarse su viaje a París. Sus obras aparecen en Nation y en el New Leader. Su ascensión no fue sensacional pero sí constante y metódica. Los que le conocieron testimoniaron su asiduidad al trabajo, su seriedad, su devoción por su familia a la que envía todo el dinero que podía economizar. Tenía el aire del ser feliz. En 1948, con la aparición notable de su artículo “El ghetto del Harlem” merece el juicio mensual intelectual del Commentary. Numerosos lectores le enviaron dinero para ayudarle a completar sus obras de novela. Una donación de Marlon Brando le permite terminar su novela sobre la vida religiosa en Harlem, Go Tell it no the Mountain, que fue editada en 1953 y muy aplaudida. Lleva la existencia de un intelectual cosmopolita, vive en Harlem, en Greenwich Village! En París en la ribera izquierda, evita totalmente a la burguesía negra e ignora el Sur. El problema negro no era su preocupación principal. Leyendo sus primeras y mejores obras, es imposible adivinar que Baldwin fuese negro. Era partidario de la integración en su vida como en su trabajo y sus mejores ensayos publicados en Commentary, una publicación militante de la integración, lo testimonia. Norman Podhoretz, su editor, declara más tarde: “Baldwin era un intelectual negro de la misma manera que nosotros éramos intelectuales judíos”.

Pero a partir de 1955, Baldwin siente la necesidad de un nuevo clima intelectual, de un lado laxista, de otro sembrador de odio. Él era o creía ser heterosexual. Su segunda novela, La Chambre de Giovanni (1956), trata de este asunto. Su editor le evita y se ve obligado a buscar otro, el cual (estaba persuadido) le ofrecía poco dinero. Esta experiencia le llena de rabia contra los editores americanos. Además, se da cuenta de que su cólera es de actualidad. Entendiendo que la suya es legítima y va contra personas e instituciones que antes respetaba, la desvía incluso contra Richard Wright y otros Negros que le habían ayudado. Baldwin se hace portador entonces de juicios colectivos sobre la raza blanca y remodela por completo su historia personal en gran parte inconscientemente. Baldwin a partir de ese día se comporta como intelectual. Sus escritos autobiográficos se convirtieron peligrosamente en mentiras a pesar de su apariencia francamente exhibicionista. Descubre que había sido un niño desgraciado. Que su padre le había dicho que era el chico más feo que había visto jamás, tan horrible como el hijo del diablo. Escribe a su padre: “No recuerdo que durante todos estos años ninguna de sus hijos haya sido dichoso al verle entrar en la casa”. Afirma que a la muerte de su padre, oyó a su madre suspirar: “Soy una viuda de cuarenta y un años, madre de ocho muchachos que nunca he querido”. Se persuade de que él había sido tratado salvajemente en la escuela y hace una descripción terroríficamente de la escuela superior Frederick Douglas Junior. Cuando vuelve a visitarla en 1963, declara a sus alumnos: “Los blancos están convencidos de que el negro es aquí feliz. Nuestro trabajo consiste en no hacerlo creer ni un segundo más”. Richart Avedon, su contemporáneo, recusa enérgicamente esta afirmación. Baldwin dice de su profesor de inglés que le había ayudado: “Entre nosotros, esto era el odio”. Ataca violentamente los libros que en otro tiempo había adorado, principalmente La cabaña del tío Tom y las aspiraciones integracionistas de la burguesía negra. Investiga sobre el Sud y a finales de los años 1950 se adhiere al movimiento de Defensa de los derechos civiles, dos fenómenos que había ignorado por completo hasta entonces. Pero no se interesa en absoluto por la estrategia de Gandhi y de Martin Lutero Kingston. No hace caso de ningún intelectual negro ni de razonamientos como los de Bayard Rustin que trata el problema de la igualdad de manera estrictamente racional. En el clima general generado por Mailer con su Negro blanco, Baldwin juega con vehemencia creciente la carta emocional y ataca incluso a Mailer declarando que prefiere frecuentar a un blanco racismo que a un liberal, porque al menos él sabía dónde metía los pies.

Pero en verdad, Baldwin pasa la mayor parte de su tiempo con Blancos liberales, tanto en América como en Europa y nada le complace más y más duraderamente que la hospitalidad de Blancos liberales. Fiel a la buena tradición de Rousseau, hace de su placer un favor principesco aceptando sus invitaciones. En su biógrafo Fern Eckman escribe en 1968: “Cuando era presa de los dolores de la creación, Baldwin pasaba de una casa a otra, como un rey medieval viajando en su reino, honrando a los individuos del favor real otorgándoles el privilegio de recibirle y servirle”. Invitaba a sus amigos en hoteles, transformaba sus casa en club abierto a todos. Después se iba con cualquier pretexto (como le dijo a uno de ellos) que “la casa era una verdadera plaza pública”. Uno de los anfitriones declara con más respeto de admiración que de cólera: “Tener a Jimmy en casa, no es recibir a un invitado sino entretener a una caravana”. Además, siembra el odio, pero recoge servilismo. Curiosa e inquietante similitud con Rousseau.

Su odio fue largamente repartido y los Blancos liberales se llevaron la mayor parte. Uno de ellos se lamentaba: “Tan liberado como se piensa es, Jimmy os hace sentir que todavía tenéis un poco de tío Tom”. A principio de los años 1960, Podhoretz, su editor, pide a Baldwin que haga un estudio sobre la nueva violencia negra predicada por Malcom X y sus Blancos musulmanes y le propone publicarla en Commentary. Baldwin hace ese trabajo pero vende el reportaje al New Yorker que le ofrece mucho más dinero. Acompaña a su relato experiencias de jóvenes que aparecieron enseguida en su libro titulado La Próxima Vez el fuego. Durante cuarenta y unas semanas consecutivas, figura en un buen puesto en la lista de los best-sellers americanos y es traducido en el mundo entero. A este respecto, optó por la deriva lógica del Negro Blanco de Mailer que no hubiera podido existir sin él. Pero esta obra tuvo mucho mayor influencia tanto en Estados Unidos como en otras partes. Pues esta exposición sobre el racionalismo negro con base racial era la obra de un intelectual negro que utilizaba las convenciones literarias y los discursos de la cultura occidental. Tratado así el asunto respalda un nuevo tipo de racismo asímétrico, pues ningún intelectual blanco no había llegado a pretender que todos los blancos odiasen a los Negros, y aún menos habían justificado este odio. Baldwin afirma que ¡todos los Negros odiaban a los Blancos y tenían razón para odiarles! Confiere pues una respetabilidad intelectual a una nueva forma de racismo negro que rápidamente adquirió una extensión que fue adoptada por las comunidades negras del mundo entero.

¿Creía Baldwin realmente en la ineluctabilidad del racismo negro y en el abismo infranqueable que separaba a las dos razas? Es posible dudarlo. El joven James Baldwin habría reprobado severamente este conflicto en contradicción con sus experiencias reales. Y eso ocurre porque el viejo Baldwin se vio obligado a falsificar su historia personal. Los veinte últimos años de su vida reposaron sobre una mentira o por lo menos sobre una confusión culpable. Él vivía la mayor parte del tiempo en el extranjero, a diferencia de sus combates. Su trabajo termina siendo consumido por el fuego que le alumbraba a él mismo y deja de ser eficaz. Pero el espíritu de La Próxima Vez el fuego sobrevive y refuerza el mensaje de los Damnificados de la Tierra de Frantz Fanon y su polémica delirante. Baldwin promueve la retórica sartriana que sostenía que la violencia era un derecho legítimo de los que eran víctimas de una iniquidad moral por razón de su raza o de su clase social.

Llegamos ahora a un torneado crucial de la vida del intelectual: su actitud a propósito de la violencia. La mayor parte de los intelectuales seculares, pacifistas o no, cayeron en el ilogismo o en la pura incoherencia. Debieron renunciar tanto en la teoría como en la lógica a la violencia pues ella era la antítesis del método racional para resolver los problemas. Pero en la práctica, de vez en cuando, los intelectuales avalaban “el síndrome de la muerte necesaria” o la aprobaban por simpatía hacia quienes la usaban. Ciertos intelectuales confrontados a la violencia practicada por los que deseaban defenderla, se servían de una transferencia ingeniosa para hacer recaer la responsabilidad moral sobre sus adversarios.

Noam Chomsky, el filósofo lingüista, escogía esta técnica. A este respecto él fue más un utopista clásico que un hedonista. Nacido en Filadenfia en diciembre de 1928 rápidamente se convirtió en economista eminente y enseñó en gran número de universidades reputadas, como el Instituto de tecnología de Massachussets, de Colombia, de Princeton, de Harvard, etc. En 1957, el año en que Mailer publica El Negro Blanco Chomsky produce una obra magistral, Structuressyntaxiques. Su trabajo, extremadamente original pasa en aquella época por una construcción decisiva a los viejos debates sobre la adquisición de conocimientos y una respuesta pertinente a la cuestión propuesta por Bertrand Russell: “Cómo los seres humanos, cuyos contactos con el mundo son breves, personales y limitados, son sin embargo capaces de saber tanto”.

Dos explicaciones se oponen. Primera hipótesis: los hombres nacen con ideas y como escribe Platón en El banquete, “hay en el hombre que no sabe, verdaderas opiniones que conciernen a lo que no sabe”. Los contenidos más importantes del espíritu estarían ahí, desde el principio, si bien la estimulación externa o la experiencia sacudiendo los sentidos sean necesarias para aportar ese conocimiento a la consciencia. Para Descartes, este saber es más digno de confianza que el otro, y todos los hombres nacen con un contenido residual de ese saber. Pero sólo el que se refleja rinde cuentas de esta potencialidad. La mayor parte de los filósofos europeos adoptaron más o menos este punto de vista.

Hipótesis opuesta: la de la tradición empírica anglosajona de Locke, Berkeley y Hume, que sostienen que las características empíricas son hereditarias pero el espíritu, en el nacimiento, es una tabla rasa. En este caso, las características mentales se adquieren todas por la experiencia. Estas opiniones son generalmente seguidas en Inglaterra, en los Estados Unidos y en los países de cultura similar.

El estudio de Chomsky sobre la sintaxis, el principio que gobierna los ensamblajes de las palabras o sonidos para formar frases, le lleva a descubrir lo que él llama “la lingüística universal”. Según él, las lenguas habladas en el mundo son mucho menos diferentes de lo que parecen a primera vista y todas pertenecen a una universalidad que determina la estructura jerárquica de las frases. Todas las lenguas que estudia Chomsky y más tarde sus adeptos, se conforman con este esquema. Según Chomsky, estas reglas invariables de sintaxis intuitiva son tan profundamente ancladas en la consciencia humana que no pueden resultar más que de una herencia genética. Nuestra aptitud al usar la lengua sería más innata que adquirida. Puede que la interpretación de este dato lingüístico sea incorrecto. Pero como es la única explicación plausible producida hasta ahora, se ancla firmemente en el espíritu del campo cartesiano “continental”.

Este postulado aumenta una excitación intelectual considerable tanto en los medios académicos como en otras partes. Ello le valió a Chomsky una celebridad comparable a la de Russell por su trabajo sobre los principios matemáticos, o la de Sartre que hizo popular el existencialismo. Este tipo de notoriedad, para los que la han adquirido porque dominan su propia disciplina, induce a la tentación de usar este capital como trampolín cómodo para imponer sus opiniones. Russell y Sartre, como Chomsky, sucumbieron a esta tentación. En el curso de los años 1960, la política americana en Vietnam y la extrema violencia que fue aplicada provocaron una agitación creciente entre los intelectuales del Oeste y especialmente en América.

En una época en que los intelectuales admitían el recurso a la violencia en nombre de la igualdad racial y la erradicación del colonialismo, en la que incluso aceptaban la existencia de grupos terroristas, ¿no era paradójica esta reacción? ¿No encontraron repugnante la violencia cuando ella era practicada por un gobierno democrático que deseaba proteger tres pequeños territorios de la ocupación e instauración de un régimen totalitario? No existe ningún medio lógico de resolver esta paradoja. Los intelectuales insurgentes contra la “violencia institucional” justificaron la violencia individual (y sus variaciones) ¡para combatir la violencia! ¡Estimaron esta motivación como suficiente! Fue ciertamente bastante para Chomsky, puesto que se convirtió en jefe de filas de los intelectuales que atacaban la política de Estados Unidos en Vietnam.

Es cierto que los intelectuales de este tipo, tenidos por maestros en su disciplina, no encontraban incongruente dejarla para ocuparse de los asuntos públicos. Por consiguiente se tiene el derecho de suponer que no tiene más autoridad en este dominio no importa quién. Es uno de sus rasgos característicos. Su saber les confiere, según lo pretenden, una perspicacia excepcional. Russell, es evidente, cree que sus talentos filosóficos le autorizan a aconsejar valiosamente a la humanidad. En 1971, las conferencias de Chomsky sobre Russell muestran que él también lo cree. Sartre sostiene que el existencialismo es un remedio aplicable a los problemas morales de la guerra fría y una buena respuesta al capitalismo y al socialismo. Y Chomsky encuentra en su trabajo sobre la universalidad lingüística la prueba evidente de la inmoralidad de la política americana en Vietnam. Se pregunta cómo.

Todo depende, arguye, de la teoría del conocimiento por la que opta. Si, en el nacimiento, el espíritu es tabla rasa, los seres humanos son maleables, maleables no importa la forma dando a los sujetos un “camino de comportamiento” controlado por el Estado, la corporación, la tecnocracia o el Comité central. Pero si poseen estructuras innatas del espíritu, tienen necesidades intrínsecas de esquemas culturales y sociales “naturales”. En este caso, los esfuerzos de un Estado no pueden más que fallar y este proceso de fallo que entraña nuestro desarrollo implica una terrible crueldad. La tendencia de Estados Unidos a imponer sus esquemas de desarrollo socio-cultural y político con el pueblo de Indochina es para él un ejemplo patente de la crueldad de este proceso.

Para llegar a estas conclusiones, es preciso una perversidad poco común. Pero es particularmente deprimente cuando se estudia la carrera de los intelectuales. Suponiendo que el razonamiento de Chomsky sobre las estructuras innatas sea válido, para hacer justo de ello un caso general sería necesario aplicarlo a todas las formas de manipulaciones sociales. Pues por un sin número de razones, esas maniobras fueron la ilusión de los tiempos modernos y su azote más grande.

En el siglo XX, ese azote ha matado a millones de inocentes en la Unión Soviética, en la Alemania nazi, en la China comunista como en otras partes. Las democracias occidentales, a despecho de todos sus defectos, no casaron nunca con esta causa. Al contrario, el contrato social fue una creación de los intelectuales milenaristas que creyeron poder rehacer el universo con la sola luz de su razón. Este contrato fue pues patrimonio de la tradición totalitaria. Rousseau fue el pionero, Marx hizo un sistema y Lenin una institución. Los sucesores de Lenin llevaron durante más de sesenta años la más larga experiencia del contrato social de la historia. Su fallo confirmó bastante que la teoría de Chomsky se aplica realmente. En la China de Mao, el contrato social de su “Revolución cultural” se salda con millones de cadáveres y un fracaso. Todos los esquemas de condicionamiento social aplicados por gobiernos totalitarios fueron en su origen obra de intelectuales. El apartheid fue concebido en su forma moderna, hasta el menor detalle, por el departamento de psicología social de la universidad de Stellenbosch. Sistemas similares -la ujaama en Tanzania, el “consciencismo” en Ghana, la negritud en Senegal, el “humanismo” en Zambia, etc. -fueron elaborados en África en las clases de ciencias políticas o de sociología de las universidades locales. La intervención americana en Indochina, evidentemente imprudente y conducida de una manera insensata, pretendía precisamente en su origen salvar a su pueblo de las manipulaciones sociales.

Chomsky descuida sus dones, no presta atención a los movimientos totalitarios destinados a suprimir o modificar las características innatas. Encuentra la democracia liberal y el capitalismo tan reprensible como la tiranía totalitaria, capaces de la misma coerción sobre la bondad personal de los individuos. La guerra de Vietnam fue un caso de opresión capitalista ejercida sobre un pequeño pueblo que intentaba satisfacer sus propias necesidades intuitivas. la aventura estaba pues abocada al fracaso y se saldó con un tratamiento de una indescriptible crueldad.

Los argumentos intelectuales como los de Chomsky jugaron incontestable mente un papel mayor en la interpretación de los móviles de Estados Unidos destinados al principio a dar una oportunidad a la democracia de desenvolverse en Indochina. Cuando los americanos se retiran de Vietnam, fuerzas represivas les reemplazan inmediatamente, como los partisanos de la intervención habían predicho. La barbarie alcanza entonces su plenitud. En Camboya, el retrato de las tropas americanas en 1975 fue seguido de los crímenes más espectaculares del siglo. Fueron cometidos por un grupo de intelectuales marxistas educados en el París de Sartre, a la cabeza de un formidable ejército. Su experiencia de condicionamiento social sobrepasa incluso en crueldad la de Stalin o la de Mao Tsé Tung.

La reacción de Chomsky ante esas atrocidades fue instructiva, compleja, retorcida, tan oscura que la tinta que propagó fluía. Se parecía a la de Marx y Engel cuando las falsificaciones del discurso de Gladstone sobre el presupuesto fueron descubiertas. El detalle lleva mucho tiempo, pero el resumen es extremadamente simple. Los Americanos eran los malos. Y puesto que Chomsky no pudo demostrar que los Estados Unidos directa o indirectamente no eran responsables de las masacres de Camboya, él sostiene que nada prueba que hubieran tenido lugar.

La argumentación de Chomsky y de sus acólitos pasa por cuatros fases: 1- Estas masacres eran una invención de la propaganda occidental.2.- Pudo haber algunas matanzas, pero las torturas en Camboya habían sido explotadas cínicamente por humanistas occidentales para evacuar cuanto antes “el síndrome del Vietnam”. 3.- Las matanzas eran más importantes de lo que se había pensado, pero eran el resultado de brutalidades cometidas por criminales de guerra americanos sobre sus propios paisanos. 4.- Chomsky termina por mencionar que a falta de un hábil cambio de cronología, se había podido “probar” que las peores masacres no habían tenido lugar en 1975 sino “a mitad del año 1978”. Habían sido perpetradas por marxistas pero por “un puñado de universitarios camboyanos tradicionalistas”, por razones de un “racismo ancestral anti vietnamita”. El régimen había “perdido entonces su coloración marxista” y se había convertido en “el vehículo de un populismo ultra chauvinista del nativo pobre”. Hasta tal punto que este régimen había terminado por ganarse la aprobación por la CIA que había exagerado la importancia de las masacres con fines de propaganda y había incluso incitado a cometerlas antes. Si bien a fin de cuentas, los crímenes de Pol Pot eran crímenes cometidos por la América. C.Q.F.D.

Alrededor de los años 1985, la atención de Chomsky gira de prestársela a Vietnam, a Nicaragua. Pero estaba demasiado lejos como para estar rentado de discutir todavía sobre ello con seriedad. Conocía la triste suerte de Sartre y de Russell.

He aquí pues otro intelectual que, tras haber parecido dominar a los demás, camina penosamente sobre la ruta devastada del extremismo, un poco como el viejo Tolstoï que, furioso e incoherente, deja Iasnaia Poliana. Parece producirse en la vida de numerosos intelectuales milenaristas un siniestro cataclismo, una suerte de menopausia cerebral que podría llamarse la derrota de la razón.

He aquí llegados al fin de nuestro estudio. Hace justo doscientos años, los intelectuales seculares comenzaron a reemplazar la vieja inteligencia clerical en su papel de guía y de mentor de la humanidad. Nosotros hemos examinado el caso de un cierto número de individuos escogidos entre los que desearon guiarla. Hemos estudiado su moralidad y sus calificaciones para esta tarea, su actitud respecto a la verdad, la manera en que se propusieron buscarla, verificar la exactitud de sus pruebas, y la conclusión de que ellos se sintieron atraídos por la humanidad en general y por los seres humanos en particular. Hemos visto cómo trataban a sus amigos, a sus colegas, a sus servidores y sobre todo a su propia familia, hemos constatado que en sus consejos no hubiese peligro.

¿Qué conclusiones podemos sacar? Los lectores lo juzgarán por sí mismos. Pero me parece haber detectado ahora en el público una cierta desconfianza hacia los intelectuales que pretenden estar en posesión de la verdad. Las gentes ordinarias tienen ahora la ocasión de refutar el derecho de los escritores y de los filósofos, sea cual sea su eminencia, y decirles cómo deben comportarse y gestionar sus negocios. Esta creencia parece propagarse. Los intelectuales no son tenidos por mentores avisados ni por ejemplos más válidos que las gentes doctas o los curas de otro tiempo. Comparto este escepticismo. En materia de política o de moral, una docena de personas escogidas al azar en la calle son capaces de emitir advertencias tan razonables como los de la intelligentsia. Incluso voy más lejos. Una de las grandes lecciones de nuestro siglo trágico en el que tantos millones de vidas inocentes fueron sacrificadas en nombre de sistemas que pretenden mejorar la suerte de la humanidad, es que hay que desconfiar de los intelectuales. Sería preciso no sólo tenerles lejos del poder, sino también mostrarles una desconfianza creciente cuando tratan de imponer su opinión colectiva. Desconfiar de los comités, de las conferencias y de las ligas de los intelectuales. No confiar nunca en sus declaraciones salidas de criterios básicos. Hacer poco caso de sus veredictos sobre los dirigentes políticos o sobre los acontecimientos importantes. Pues los intelectuales, lejos de ser gentes individualistas e inconformistas, siguen ciertos esquemas regulares de comportamiento. En grupo, se muestran a menudo ultra conformistas hacia quienes aprueban sus búsquedas y sus valores. Estos son quienes les hacen peligrosos en masa, pues son capaces de crear corrientes de opinión para imponer ortodoxias que a menudo generan acciones irracionales y destructivas. Pero, por encima de todo, debemos recordar que los intelectuales obligan generalmente, pero los seres humanos son más importantes que los conceptos. La tiranía de las ideas desprovistas de corazón es el peor de los despotismos.

LA DERROTA DE LA RAZÓN

Al término de la Segunda Guerra Mundial, los intelectuales seculares pasaron progresivamente de la fase utópica al hedonismo. El movimiento, poco sensible al principio, va cogiendo amplitud. Para estudiar sus orígenes, conviene examinar el punto de vista y las relaciones personales de tres autores ingleses nacidos el mismo año: George Orwell (1903-1950), Evelyn Waugh (1903-1966) y Ciril Connolly (1903-1974). Se les puede poner el sobrenombre respectivamente de el Viejo Intelectual, el Anti-Intelectual y el Nuevo Intelectual.

“En Eton con Orwell, en Oxford con Waugh

Sin nadie después y nadie delante”

Estaba lejos de ser verdad. Connolly se revela ser, en efecto, el más influyente de los tres.

Orwell, del que hablamos al principio, es un caso casi clásico del viejo intelectual. Su adhesión política en favor del socialismo utópico no fue, evidentemente, otra cosa que el sustituto de una fe en algo en lo que no podía creer, pues para él Dios no existía. Había situado sus esperanzas en el Hombre, pero las perdió de vista. Orwell, cuyo verdadero nombre era Eric Blair -un gran hombre seco, de cabellos cortos, de una nuca despejada y con un bigote estrictamente dibujado- nace en una familia de pequeños constructores del Imperio y similares. Su abuelo paterno sirvió en la Armada de las Indias. Su abuelo materno fue un hombre de negocios en madera de teca en Birmania. Connolly y Orwell frecuentaron la misma escuela privada, y más tarde cursaron conjuntamente estudios en Eton. La educación estricta de su inteligente amigo le destinaba, como Connolly, a hacer honor a su escuela. Pero los dos muchachos escribieron más tarde relatos muy graciosos pero devastadores sobre lo que pasaba en esa escuela donde lo pasaron mal. El ensayo de Orwell Such, SuchWhereThe Joys es de una exageración poco común e incluso mentirosa. Su tutor en Eton, A.S.F. Gow, que conocía ese establecimiento privado piensa que para ponderar una requisitoria también desleal, Orwell debía haber sido sobornado por Connolly. Si tal fue el caso, bien sería la única empresa inmoral y engañosa en la que Orwell se hubiese dejado embarcar por Connolly, como le dijo un día Gollancz entredientes, que era de una honestidad casi enfermiza.

A su salida de Eton, Orwell entra en la policía birmana en la que ha servido cinco años, de 1922 á 1927. Ve el aspecto sórdido del imperialismo, de las pendencias, de las flagelaciones y no lo puede soportar. Su libro, Cómo he matado un elefante en tres ensayos socava sin duda el espíritu imperialista inglés y supera al resto de sus escritos. Dimite, regresa a Inglaterra y decide hacerse escritor. Escoge el nombre de “George Orwell” después de haber tanteado diversos seudónimos tales como P.S. Burlon, Kenneth Miles y H. Leéis Allways. Orwell se convierte en un intelectual que cree que el poder de las ideas será capaz de cambiar el mundo. Es cierto que era muy joven. Pero su naturaleza, puede que también su paso por la policía, les predispusieran a interesarse con pasión de los seres humanos. Comprendió que la investigación y la observación atenta serían los únicos medios de descubrir la verdad, más allá de las apariencias.

En 1936, cuando estalla la guerra civil en España, Orwell no se conforma con aportar su apoyo moral a la República como hicieron la la mayoría de los intelectuales occidentales. Él fue prácticamente el único que batalló por ella, lo que hizo, quien más hizo, al lado de los trotskistas en una sección del POUM que fue la más perseguida y más torturada. Esta experiencia le marca para el resto de sus días. Orwell va desde el principio a España con la intención de hacerse una idea personal de la situación antes de abordarla. Pero le era difícil entrar en este país cuyo acceso estaba muy controlado por el partido comunista. Orwell va a ver al editor Víctor Gollancz. Éste le presenta a John Strachey quien le recomienda a Harry Pollit, el líder del partido comunista. Pollit acepta darle una carta de recomendación a condición de que se enrole en la Brigada Internacional controlada por el partido. Orwell declina su oferta. No hace nada, a prioricontra esta brigada, en la que intenta además enrolarse el año siguiente de llegar a España. Pero no quería tomar una opción definitiva antes de podido evaluar los hechos. Orwell gira pues hacia un ala disidente de la izquierda, el Partido trabajador independiente que le conduce a Barcelona y facilita su contacto con los trotskistas y los anarquistas. Se enrola en la milicia del POUM. Barcelona le impresiona, y aún más la vida en la milicia: “Aquí las motivaciones corrientes de la vida civilizada, el esnobismo, la concupiscencia, el dinero, el miedo al patrón incesante de existir. La división de la sociedad en clases sociales desaparece hasta un punto que parecía casi inconcebible en la atmósfera corrompida de Inglaterra”. Vive el combate en el que es herido en una experiencia enriquecedora. Connolly hace a su vez una excursión a la guerra “como turista concernido”, como la mayor parte de los intelectuales. Orwell envía una gentil carta de reproches: “Qué lástima que no hayas pasado a nuestra posición para venir a verme cuando estuviste en Aragón. Me hubiera gustado tanto tomar el té contigo en un abrigo”. Orwell describe la milicia como “una comunidad donde la esperanza era más corriente que la apatía o el cinismo, donde la palabra “camarada” significaba amistad y no como en la mayoría de los países, un disparate. “Falta de todo, pero los privilegios y el poner la bota no está presente”. Para Orwell esta aventura fue “un adelanto burdo de lo que pudieran ser las primeras etapas del socialismo”. Escribía sobre él: “He visto cosas maravillosas y he terminado por creer realmente en el socialismo, lo que nunca hubiese imaginado que llegaría”.

Orwell vive enseguida la experiencia abominable de las purgas del partido comunista ordenadas por Stalin contra los trotskistas, los millares de camaradas asesinados o encarcelados, torturados antes de ser ejecutados. Él tuvo la oportunidad de salir adelante. Al regresar a Inglaterra, encuentra muchas dificultades para publicar su informe sobre los acontecimientos. Víctor Gollancz rehúsa incluirle en la colección del Left Book Club que acogía a los autores “comprometidos”. Kinsley Martin se guarda bien de hacer parecer explosivo este documento en el New Stateman. Los dos principales órganos de información progresista le impidieron decir la verdad. Fue obligado a buscar fuera. Pero esta experiencia fue reveladora. Ello confirma que era más probable que la teoría. En teoría, la izquierda, cuando estaba en el poder se suponía que actuaba con justicia y respetaba la verdad. La experiencia le demostró que la izquierda era capaz de injusticia y de crueldad hasta unos extremos prácticamente desconocidos hasta entonces y que no podía compararse más que con los abominables crímenes nazis. Podía burlar la verdad en nombre de una verdad superior como demuestra en el curso de la Segunda Guerra Mundial. La experiencia enseña a Orwell que los seres humanos son más importantes que las ideas abstractas. Pero aunque él dejase de sentirlos nunca pudo renunciar a las ideas. En este sentido permanece intelectual. Pero su búsqueda cambia de objetivo. Abandona la sociedad capitalista a sus depravaciones y se entrega a las peligrosas utopías que los intelectuales como Lenin habían propuesto. Sus dos mejores libros. La Granja de los animales (1945) y 1984 (1949), son una crítica de la abstracción puesta en práctica. Denuncia la sumisión total exigida por el partido comunista y la perversidad de su economía centralizada.

Este cambio de orientación conducía fatalmente a Orwell a una crítica feroz del papel de los intelectuales. Esta posición encajaba mejor en su temperamento más acorde al rigor que a la “bohemia”. Su trabajo está tachonado de anotaciones, como esta frase (de Ezra Pound): “Hay derecho a esperar una cierta decencia, incluso de un poeta”. Orwell encontraba que los pobres, las “gentes ordinarias” eran más “decentes”, más comprometidas con las virtudes simples como la honestidad, la lealtad y la verdad que las gentes “educadas”. Muere en 1950 sin adscripción política definida, pero fue vagamente catalogado como un intelectual de izquierda. Desde que es célebre, la izquierda y la derecha reivindican su pertenencia a su clan y continúan disputándoselo. Desde 1950 hasta su muerte, esgrimió un palo para tapar a los intelectuales de izquierda. Pero ciertos intelectuales más solidarios con su clase se tomaron largo tiempo para asegurarse de que Orwell era su enemigo. Mary McCarthy, de ideas políticas confusas, más claras en cuanto a su conciencia de clase, fue severo con Orwell. Ella le estima también “conservador por temperamento” como un coronel jubilado, extremista y “filisteo” que no ve en su socialismo más que una “idea brotada de repente en su cabeza, una ocurrencia, pura extravagancia”. ¿Su hostilidad a propósito del estalinismo? Un puro producto de una “antipatía personal” y su “falla política (...) la de su pensamiento”. Según ella, si él hubiera vivido más, habría girado seguramente a la derecha: “Antes morir que dudar”. Esta última frase es un ejemplo flagrante del pensamiento de un intelectual: “antes morir que ser anti rojo”. Sus compañeros se alejan de Orwell. Piensan que precisaba encontrar soluciones políticas, “como el médico debe intentar salvar la vida de un paciente que sabe va a morir”. Era preciso que Orwell reconociese que “su posición política era completamente irracional” y que tal regla de conducta era incompatible con las soluciones que los intelectuales soñaban generalmente imponer. Pero si los intelectuales desconfiaban de Orwell, sus opositores, los hombres de letras, se mostraban más cálidos. Evelyn Waugh, que no era hombre a subestimar la importancia de lo irracional, comienza a corresponderse con él y va a verle al hospital. Si Orwell hubiese vivido, es probable que se hubieran hecho amigos. Ambos pensaban que P. G. Wodehouse, un escritor que admiraban, no debiera ser sancionado por la locura (prácticamente inofensiva comparada con la de Exra Pound) que había cometido haciendo emisiones de radio durante la guerra. Los dos habían invocado que el hombre pasaba antes por un concepto abstracto de justicia ideológica. Waugh, que vio rápidamente en Orwell un desertor potencial del campo de la inteligencia, anota en su diario, el 13 de agosto de 1945: “He comido con mi primo comunista, Claud (Cockburn), y cuando le he dicho que había leído y me había gustado mucho La Granja de los animales, me ha puesto en guardia frente a la literatura trotskista”. Waugh reconocía de buen grado que 1984 era una obra pujante, pero encontraba poco posible que el espíritu religioso no hubiese sobrevivido para resistirse a la tiranía descrita por Orwell. Lo dice en esta última carta de 17 julio de 1949 y añade: “Imaginaos hasta qué punto encuentro vuestro libro apasionante como para arriesgarme a predicar un sermón”,

Orwell termina reconociendo a su pesar que en razón del carácter fundamentalmente irracional de la naturaleza humana, la utopía está abocada al fracaso”.

Waugh sostiene este punto de vista toda su vida con energía. Ningún escritor, ni siquiera Kipling, expresó tan claramente su posición en contra de los intelectuales. Cómo Orwell, no se fíó más que de su experiencia personal para formarse una opinión y detesta las elucubraciones teóricas. No busca, como él, participar de la vida de los oprimidos pero viaja a países lejanos y a menudo poco seguros. Cuando trata una materia sería no respeta más que la verdad. Su única obra abiertamente política fue un reportaje sobre el régimen revolucionario en México, Robbery under Law (1939). En sus advertencias al lector, proporciona con precisión el origen de sus informaciones, da su opinión personal sobre su adecuación, atrae la atención sobre un cierto número de puntos sobre los que él no está de acuerdo y aconseja no hacerse una opinión definitiva sobre la situación en México basándose únicamente en su relato. Waugh reprueba la literatura “comprometida”. Numerosos lectores, dice, “cansados de la prensa libre”, creyeron juicioso imponerse una “censura voluntaria” adhiriéndose a clubs de libros (el Left Book Club de Gollancz estaba manifiestamente señalado), “a fin de estar seguros de que fuese cual fuese el libro que se leyese, estaría escrito con la intención de reforzar sus opiniones”. Es esto por lo que, por lealtad hacia sus lectores, Waugh pensaba que era conveniente tomar conciencia sobre sus propias convicciones.

Él se declara conservador y precisa que lo que había visto en México refuerza sus convicciones. El hombre ”exilado de la naturaleza, no será jamás autosuficiente por completo en esta tierra”. Pensaba que las oportunidades de felicidad del hombre dependen poco de las condiciones políticas y económicas en las que vive, que un cambio brutal no hace generalmente más que agravarlas cuando está preconizado por “gentes falsas, por falsas razones”. Era preciso sin embargo un gobierno: “Los hombres no pueden vivir en grupo sin reglas“, “pero esas reglas deben tener un estricto mínimo”. “Ninguna forma de gobierno ante Dios es mejor que otro”. Estimaba que “loselementos anárquicos de la sociedad eran tan fuertes que era preciso un trabajo a tiempo pleno para mantener la paz”. Las desigualdades de la fortuna y la posición social eran inevitables”, “discutir las ventajas de su supresión no tenía ningún sentido”. En efecto, “los hombres organizan ellos mismos un sistema de clases”, que saben “necesario para todo trabajo cooperativo”. La guerra y la conquista eran también inevitables. El arte, esa otra función natural del hombre, “no estaba conectado a ningún sistema político particular” puesto que “las grandes obras han sido producidas en los regímenes políticos tiránicos”. Waugh termina diciendo que él se consideraba patriota. Como no veía por qué la prosperidad británica tenía que ser necesariamente inamistosa para los demás, “él suspiraba por la prosperidad de Inglaterra y no por la de sus rivales”.

Su sociedad ideal, tal como la describe en la introducción de un libro publicado en 1962, comporta cuatro pisos: en el pico “los principios del honor y de la justicia”. Inmediatamente debajo, los hombres y las mujeres encargados de la administración del piso superior en su calidad de guardianes de la tradición, de la moralidad, de la clemencia, de “los mecenas de las artes y de los censores de la propiedad”. Ellos deben estar “prestos al sacrificio” pero están protegidos de la contaminación de la corrupción y de la ambición por sus posesiones hereditarias. En el entresuelo, “las clases de la industria y de la enseñanza”, formadas desde la infancia en la probidad. En la base, los trabajadores manuales, “orgullosos de sus capacidades, ligados a los niveles superiores por su lealtad común a la monarquía”. Waugh sostenía que tal sociedad se perpetuaría por sí misma: por regla general, “un hombre está mejor adaptado a los defectos que ha visto en su padre”. Pero un tal ideal “no existe jamás en la historia, ni existirá jamás” y “cada año se aleja más”. Waugh no era derrotista. Pero pensaba que no era suficiente deplorar el espíritu de esta época, “pues el espíritu de una época es el de quienes la componen. Cuanto más la disidencia se opone a la moda dominante, más posible es desviar su curso ruinoso”.

Waugh fue con constancia y un talento considerable “un disidente” pero, contenido en sus opiniones, no podía jugar un papel político. “No aspiro a dejarme aconsejar como un soberano por sus servidores”, escribe. No se contenta con abstenerse de todo acto político. También deplora que buen número de sus amigos, por no citar a Cyril Connolly, hubiesen sucumbido al espíritu de la época de los años 1930 traicionando la literatura al politizarla.

Connolly le fascinaba. De él habla en sus libros y anota en el margen de los de Connolly observaciones feroces y pertinentes. ¿Por qué? Por dos razones. La primera porque Waugh estimaba de Connolly merecía que se interesase por él. Le encontraba brillante, capaz de escribir en “fórmulas lapidarias frase tras frase, hacer buenas narraciones, deliciosos ejercicios de parodia, metáforas luminosas” y porque a veces era de “una originalidad alucinante”. Pero al mismo tiempo, el sentido de la estructura literaria -de arquitectura, como prefería decir Waugh- le fallaba. La perseverancia y la energía también, lo que explica por qué era incapaz de producir una obra mayor. Waugh encontraba esta incongruencia de un gran interés. La segunda razón, más importante, es que Waugh veía en Connolly un autor muy representativo del espíritu de su tiempo, un espécimen a observar, al límite, como a un pájaro raro. En su ejemplar del libro de a Connolly, The Inquiet Grave (conservado en Austin, en el Centro de investigación de ciencias humanas de la universidad de Texas), hizo numerosas anotaciones sobre el carácter de Connolly: “el hombre más típico de mi generación”, por su “auténtica falta de erudición”, “su pasión por el ocio, por la libertad, por la buena vida”, por “su esnobismo romántico”, “su derroche, su desesperación” y “su gran expresión”. Pero según él, Connolly era “el Irlandés, el emigrado en mal estado”, complejo, minado por el mal del país, lleno de brío en público, dado a las citas, creyente de las brujas y de los curas fieles a sus escapadas”. “Como todos los irlandeses creía que no existen más que dos realidades: el infierno y América”. Waugh deploraba que Connolly hubiese escrito en los años 1930 una “historia reciente de la literatura” tratando a los escritores no en función de su talento personal sino asociándoles a una serie de “movimientos” de atentados, de crímenes de partido, de redadas y de manipulaciones políticas. ¡Sin duda su lado irlandés! Le reprocha severamente dejarse atrapar feliz por las garras del “compromiso”, de caer en “ese foso frío y húmedo en el que los jóvenes amigos jugaban al tobogán”. “¡Triste suerte para semejante talento! El Benigno más insidioso de una joven esperanza”. Esperaba que esa obsesión por la política no durase, pues era capaz de hacerlo mejor. En todo caso, otra cosa. ¿Cómo un personaje tal como Connolly podría aconsejar a la humanidad, decirle cómo manejar sus asuntos? Se pregunta. Sin ser de ningún modo unfarsante, Connolly muestra la debilidad moral típica del intelectual en algún punto raro. Comienza por fichar un igualitarismo a la moda de 1930 á 1950, de modo que fue un esnob toda su vida. “Nada me enfurece más que ser tratado de Irlandés”, se indignaba Connolly, imaginando que su nombre fuese el único irlandés en ocho generaciones.

El esnobismo de Connolly se manifiesta muy pronto. Cómo Sartre y muchos de los líderes intelectuales, fue hijo único. Su madre que le adoraba le llamaba “Sprat” (alfeñique). Para este niño consentido, egoísta, feo y nulo para los juegos, el pensionado fue una prueba dura. Sobrevivió gracias al servilismo fogoso que caracteriza a los chicos de buena familia. Escribe a su madre una carta exaltada: “Este trimestre, tenemos un buen número de nobles... Una princesa siamesa, el hijo del conde de Chelmsford, el hijo del vizconde Malden, el mismísimo hijo del conde de Essex, otro hijo de Lora y el sobrino del obispo de Londres”. Su espíritu fue su otro medio de supervivencia. Anota más adelante: “Ellos quieren pasarse la palabra: “Connolly es gracioso” y pronto “haré una locura en mi entorno”. En Eton este rol de bufón entre muchachos del poder se entiende en el dominio de la sabiduría: “Estoy a punto de convertirme en el Sócrates de las pequeñas clases del colegio”. Después del éxito haciéndose popular y de obtener una bolsa, Lord Jessel, su contemporáneo, le predice: “No me sorprendería que no hicieseis nada más en vuestra vida”.

Esta aterradora predicción arriesgaba mucho de hacerse exacta. Connolly, que fue siempre lúcido tanto sobre él como sobre los otros y detecta rápidamente su naturaleza hedonista, era muy consciente. Aspiraba menos a la perfección que “a la dicha en la perfección”. Pero ¿cómo ser feliz sin fortuna cuando se está a prueba de energía? Waugh tenía razón para subrayar su pereza. Connolly reconoció de sí mismo que su “fantasía le hacía impotente”. En Oxford trabajaba poco y obtuvo la calificación de ”pasable”. Acepta un empleo fácil de secretario de Logan Pearsall Smith, un escritor rico, que le pagaba 8 libras por semana, un sueño para la época. Smith, que esperaba haber contratado a un Boswell enérgico y diligente, resulta muy decepcionado. Connolly se casa con una mujer rica, Jean Bakewell, con una renta de 1000 libras al año. Él parecía haberse enamorado. Ambos eran demasiado egoístas para desear un hijo. Un mal aborto practicado en París necesita una urgente intervención quirúrgica que le hace perder a Jean toda posibilidad de volver a tener hijos. Esta operación provoca trastornos endocrinos que la hacen obesa y su marido se aleja de ella. Connolly no parece haberse comportado como un adulto con las mujeres. Confiesa que para él “el amor” adopta la forma de un “exhibicionismo de hijo único”, de “un deseo de poner (su) la personalidad a los pies de cualquiera, como un cachorro escupe una bola babosa”. Muy afortunadamente para él, Jean tenía bastante dinero para que él no tuviese que buscar un trabajo regular. Su diario, de 1928 á 1937, revela las consecuencias: “Mañana extremadamente inactiva”. “Desayuno de dos horas”. “Estoy tendido en el sofá y trato de imaginar una gruesa capa de sol amarillo extendida sobre un muro blanco”. “Demasiado ocio. Tantas distracciones a cargo de otros y la mayor parte es un robo”.

En realidad, Connolly era tan ocioso como quería hacer creer. Termina Enemis of Promise, una crítica acerada de modos literarios que fue publicada en 1938 y una de las obras más influyentes del decenio. Lo que hizo suponer que tenía el carácter de un líder comparado con los intelectuales gregarios de su generación. Cuando estalla la guerra civil en España, se enrola. Se dirige a tres lugares pero sus viajes son ante todo excursiones, una suerte de safari. Esta actitud parece compulsiva de los intelectuales de una cierta clase social. Connolly estaba protegido por el comunista Harry Pollit cuya recomendación fue de una gran utilidad cuando su compañero de viaje, W. H. Ayuden, es arrestado en Barcelona por haber orinado en los jardines públicos de Montjuic, un serio delito en España.

El relato de estos viajes aparece en New Stateman y aporta una nota de frescor al paisaje gris de la prosa comprometida de los intelectuales de la época. Pero traiciona la fatiga que experimenta Connolly al transportar el fardo del hombre de izquierda: “Pertenezco a una de las generaciones menos politizadas que ha conocido el mundo... a penas salidos de un mitin político, nos precipitamos a la iglesia”. Los más “realistas” (cita a Evelyn Waugh y Kenneth Clary) han comprendido que su modo de vida depende de una estrecha colaboración con la clase dirigente. Pero “los indecisos” hasta la guerra de España tienen (ahora) el espíritu totalmente politizado en razón de la situación extranjera. Connolly añade que muchos escritores de izquierda están motivados por su arribismo, su “odio al padre”, una difícil escolaridad, su enemiga hacia los aduaneros, o problemas sexuales. Llama la atención sobre la importancia de los escritores, su valor político, y recomienda el libro de Edmund Wilson, Le Chãteau d’Axel, “el único libro crítico del bando de la izquierda teniendo en cuenta la estética como mucho de los criterios políticos.

Connolly quería decir que la literatura militante no servía de nada. Desde que pudo se liberó. En octubre de 1939, Peter Watson, un rico admirador, encuentra una función perfecta para él. Le hace redactor jefe del mensual Horizon cuyo objetivo específico era rescatar la importancia de los valores literarios de los espíritus abrumados por la guerra. La revista cobra un éxito extraordinario desde el primer número, lo que confirma la reputación como agente al servicio del poder de Connolly en la inteligentsia. En 1943 sentía que por fin podía permitirse escribir que los años 1930 habían sido un error: “La literatura de este decenio fue esencialmente política y tuvo un doble efecto. Ella no atendía a ninguno de sus objetivos políticos y no producía ninguna obra literaria de valor perdurable”. Para reparar ese error, Connolly intenta reemplazar la búsqueda intelectual por la persecución de la utopía de un hedonista iluminado como explica en las columnas de la revista Horizon y en un libro muy reseñable que trata del placer, The Inquiet Grave (1944). En el curso de su juventud Connolly había definido su ideología como una “búsqueda de la perfección en la felicidad”. Había bautizado sus años proletarios de “materialismo estético”. Esta vez apela a la “defensa de los valores civilizados”.

De todos modos, Connolly espera al fin de la guerra para desarrollar su programa en su editorial de junio 1946 de la revista Horizon. Este acontecimiento no escapa al ojo vigilante de Evelyn Waugh. A despecho de lo aleatorio de la guerra, Waugh había seguido con atención los hechos y gestos de Connolly. Más tarde, en su trilogía L’Épée d’honneur, se burla de la guerra de Connolly, de su magazine (que se convierte en Survival), de sus bonitos asistentes del perfil de los intelectuales, Frankie y Coney (que en la vida corriente se llamaban Lys Lubbock, que compartía cama, y Sonia Brownell que se convertía en la segunda Mme Orwell). Waugh señala a los lectores católicos de Tablet la importancia del programa de Connolly y los diez indicadores de una sociedad civilizada: 1- Abolición de la pena de muerte. 2- Reforma penal, cárceles modelo y rehabilitación del presidiario. 3- Supresión de los barrios marginales y de las “ciudades nuevas”. 4- Donación de subvenciones para la luz y la calefacción “gratuitas como el aire”. 5- Medicina gratuita, asignaciones para la comida y el vestido. 6- Abolición de la censura, a fin de que todo el mundo pueda escribir, hablar y razonar a su manera; supresión de las limitaciones a los viajes y del control de los cambios de domicilio, fin de las escuchas telefónicas y de dossiers sobre personas conocidas por sus opiniones heterodoxas. 7- Reforma de la ley relativa a los homosexuales, el aborto y el divorcio. 8- Limitación del derecho de propiedad, y promulgación de los derechos de los niños. 9- Protección de los tesoros nacionales arquitectónicos y naturales, subvención a las artes. 10- Leyes contra la discriminación racial y religiosa.

Connolly vivió hasta 1974 pero participó poco de esta revolución que había programado. No estaba hecho para las largas campañas y los comportamientos heroicos. Sus carnesno eran demasiado delgadas. Inventa a este propósito una fórmula: “En cada obeso hay aprisionado un hombre delgado que indica su deseo de salir”. Pero el Cyril delgado nunca terminó por salir. Fue un antihéroe mucho antes de la letra. Como revancha, la concupiscencia, el egoísmo y sus depravaciones mezquinas le seguían paso a paso. En 1928, una factura de blanqueador impagada bastó a Desmond McCarthy para desenmascarar al oportunista y parásito que era Connolly. La mayor parte de los que le ofrecieron hospitalidad se la retiraron. Uno encuentra lo que llama un “detritus de váter” en el fondo del reloj de su abuelo. Lord Bernard descubre un bote de conservas de camarones mohosos sobre uno de sus muebles preciosos. Somerset Maugham pilla a Connolly en el trance de robarlo, le obliga a deshacer su maleta para restituirle el botín. Platos de alimentos a medio consumir fueron encontrados semanas más tarde en los cajones de la habitación que ocupaba. Agita sin malicia: “la ceniza de su cigarro en un plato refinado presentado por la esposa de un célebre intelectual americano”. En 1944, en Londres, Connolly se conduce de manera poco caballeresca cuando durante un bombardeo le sorprende en la cama con una distinguida dama (quizá sea Lady Perdita que más tarde se convirtió en Mrs Angie Flemming, por la cual, según Evelyn Waugh, Connolly se interesaba en aquella época). La misma desgracia que le sucedió a Bertrand Russell treinta años antes. Pero Russell saltó fuera de la cama de Lady Constance Malleson acompañado de una explosiva indignación ante la barbarie. En el caso de Connolly, es el pánico lo que le hace huir de la cama. Se redime con estas palabras: “miedo perfecto lejos del amor”.

Es evidente que tal hombre, suponiendo que tuviese energía, no podía ponerse al frente de una cruzada por la civilización. Connolly hunde Horizon en 1949, por pereza, por enfado o por disgusto de sí mismo: “Cerramos las grandes ventanas que dan a Bedford Square, el teléfono fue cortado, el mobiliario al guardamuebles, los invendibles en su cava, los dossiers en la papelera. Solamente los impuestos continuaron inexorablemente expedidos como la leche a la puerta de un suicida”. Termina divorciándose de la pobre Jean para esposarse con una bella intelectual llamada Barbara Skelton. Su unión no fue dichosa (1950-1954). Se espiaban con desconfianza, como Tolstoi y Sofía y buen número de anfitriones de Bloomsbury (el barrio latino de Londres). Rivalizan en perfidia en sus diarios íntimos con miras a una futura publicación. Connolly se quejaba amargamente a Edmund Wilson de que Skelton escribía en el suyo. Ella cuenta ahí sus relaciones con él y le amenaza en todo momento con tener un romance. Wilson, por su parte, escribe lo que le confía Connolly, anotando que ella le había confiscado y escondido un diario de sus relaciones con ella, que Connolly sabía dónde lo había puesto y tenía intención de recuperarlo en su ausencia. Evidentemente, no hizo nada y Skelton terminó publicándolo en 1987. Connolly tenía buenas razones para inquietarse. Skelton hizo un inolvidable retrato de su intelectual comatoso.

Anota ella el 8 de octubre de 1950: “(Cyril) siempre en ropa de cama, acostado sobre la espalda como un ojo agonizante… presionando más profundamente en la almohada, los ojos cerrados, con una expresión de sufrimiento resignado… Entro en la habitación una hora más tarde. Cyril permanece siempre con los ojos cerrados”. El 10 de octubre: “Larga estancia (de Cyril) en su baño mientras yo hago la colada. Más tarde, al entrar en la habitación, le encuentro de pie completamente desnudo, con aire turbado, como si contemplase el espacio (…). Ha escrito una carta. Vuelta a la cama a acostarse,siempre con la espalda apoyada en la jamba de la ventana”. Un año más tarde, el 17 de noviembre de 1951: “(Cyril) no quiere bajar a desayunar. Está en la cama, apesta la sábana…Permanece a veces una hora, como un ectoplasma, con los pliegues de la sábana en la boca”.

Este campeón de valores civilizados pone sin embargo el huevo de la permisividad como Erasmo el de la Reforma. Pero deja a otros la cría. Un elemento perturbador que Connolly no había previsto y habría a priori deploradosobreviene: el culto a la violencia. Curiosamente, la violencia siempre ha fascinado a buen número de intelectuales. Ella pasa de mano en mano, acompañando las soluciones radicales y absolutistas. ¿Cómo explicar el gusto por la violencia de Tolstoi, de Bertrand Russell y de tantos otros que se pretendían pacifistas? Sartre delata su fascinación por la violencia en una nube estupefaciente de eufemismos: “Cuando la juventud se enfrenta a la policía, nuestro trabajo consiste en demostrar que la violencia está del lado de la policía y ayudar fuerte a la juventud para practicar la violencia”. Pretende que los intelectuales que no se comprometen en la “acción directa” (es decir la violencia) para defender a los Negros “eran tan culpables de muerte como si apoyasen a quienes mataban (los Panteras negras), asesinados por la policía y el sistema”.

Los intelectuales se asociaron demasiado a menudo a la violencia pese a que ello pudiera ser tenido por una aberración pasajera. Esta colusión se manifiesta a veces en una franca admiración hacia “los hombres de acción” que la practicaron. Mussolini encuentra un número sorprendente de partisanos entre los intelectuales, y no únicamente italianos. Las campañas electorales de Hitler fueron más fructuosas en el campus de enseñantes y profesores que en el resto de la población. Muchos intelectuales afectos a los más altos escalones jerárquicos del partido nazi participaron de los abominables excesos de las SS. Los cuatro escuadrones de la muerte Einsatzgruppen (las fuerzas de choque de la solución final en la Europa del Este) contaban entre sus oficiales una buena proporción de universitarios. Otto Ollhendorf que comandaba el batallón “D” tenía tres diplomas universitarios y un doctorado de jurista. Stalin tuvo también en su tiempo legiones de admiradores eruditos, como Castro, Nasser y Mao Tsé Tung.

Ciertos intelectuales no vieron en la violencia una práctica abominable. El caso de Norman Mailer es particularmente edificante pues se inserta perfectamente en el cuadro de intelectuales que estudiamos. Único hijo de una familia matriarcal, fue en su partida el centro de un círculo femenino admirativo. Su madre, Fanny, venía de una familia holgada, los Schneider, y con sus hermanas dirigía un negocio próspero. Más tarde, la hermana de Mailer se unió al círculo de sus admiradoras. Mailer fue un muchacho modelo de Brooklin, tranquilo, bien educado, siempre el primero de la clase. Fue admitido en Harvard a los dieciséis años y sus progresos fueron aplaudidos con entusiasmo. Al decir de Beatrices Silverman, “todas las mujeres de la familia encontraban genial a Norman”. “Fanny no quería que su pequeño genio se casase”. La palabra “genio” acudía a los labios de Fanny desde que se cuestionó a su hijo. Ella dijo a los periodistas: “Mi hijo es un genio”. Tarde o temprano las esposas de Mailer acabaron acusando el penoso “factor Fanny”. La tercera, Lady Jean Campbell, se quejaba: “Sólo nos falta comer con su madre”. La cuarta, una actriz rubia que hacía llamarse Beverley Bentley, fue sancionada severamente por haber hecho comentarios “anti-Fanny”. Sus esposas fueron los sustitutos adultos del círculo femenino de su infancia. Después de sus divorcios, Mailer queda bien con todas, salvo una, que dijo “después de un divorcio la amistad puede comenzar, la vanidad sexual no existe”. Tuvo seis esposas que le dieron ocho hijos en total. Noriega Church, la sexta, tenía la misma edad que su hija mayor. Mailer tuvo también muchas aventuras extra conyugales. Su cuarta esposa le echa en cara: “Cuando yo estaba encinta, él tenía relación con una azafata. Tres días después de mi vuelta a la casa con el bebé, él comienza con otra”. Esta progresión de una mujer a otra se asemeja a la de Bertrand Russell que, como Sartre, vivió en medio de un harem. Pero Mailer, a despecho de su pasado matriarcal, manifiesta una fuerte inclinación por el patriarcado. Su primer matrimonio capota cuando su mujer pretende hacer carrera y Mailer la trata de “mujer prematuramente liberada”. Se queja también de la tercera: “Lady Jean ha renunciado a diez millones de dólares por esposarse conmigo pero nunca ha querido preparar mi desayuno”. Se divorcia de la cuarta cuando ella termina por tener una aventura. Una de sus mujeres afirma que “Norma no querría incluso oír hablar de una mujer que haya hecho carrera”. V.S. Pritchett señala en un libro de Mailer en 1971 que el hecho de haber tenido tantas esposas (no se había entonces esposado todavía con la cuarta) indicaba “claramente que sólo se interesaba de las mujeres por lo que tenían”.

Mailer tuvo un segundo rasgo común a los intelectuales: su genio para la publicidad. La promoción de su novela sobre la guerra, Los Desnudos y los muertos, debida al trabajo reseñable de las ediciones Rinehart, fue una de las campañas más exitosas del periodo de postguerra. Pero desde que su libro fue lanzado, Mailer se encarga él mismo de sus relaciones públicas. Durante treinta años organiza una soberbia publicidad entorno a él, su trabajo, sus mujeres, sus divorcios, sus querellas o sus posiciones políticas. Fue el primer intelectual en servirse eficientemente de la televisión y en entregarse a sus “happenings” memorables y a veces alarmantes. Comprendió rápidamente que la televisión, más que las palabras, tenía una insaciable necesidad de acción. Discurre por la ruta abierta por Hemingway y se convierte en el intelectual más activo. ¿A qué obedecía esta publicidad intensiva? En primer lugar a hinchar su vanidad y su egoísmo. No subrayó jamás bastante que las actividades de Tolstoi, Russell y Sartre no eran otra cosa que superficialidades racionales. No se pueden explicar de manera coherente más que a través de un deseo de focalizar la atención sobre ellos y sobre la esperanza de conseguir dinero. Las tendencias patriarcales de Mailer le costaron muy caro. En 1979, fue llevado a la justicia por su cuarta esposa. Mailer se defendió diciendo que no había conseguido los medios para proporcionarse 1.000 dólares por semana. Pagaba ya una pensión de 400 dólares a la quinta y 600 a la sexta. Tenía, además, 500000 dólares de deuda, debía 185000 a su agente literario, 80500 de impuestos, y el Estado había grabado su casa con una hipoteca de 100000 dólares. Todo este choque publicitario fue destinado a atraer lectores, lo que dio resultado. Para no citar más que un ejemplo, su largo ensayo, Prisionero del sexo (en el que ataca al feminismo y a las consecuencias de sus escapadas conyugales) que aparece en Harpers en marzo de 1971, le permitió vender más ejemplares que cualquier otra aparición de ese magazine en sus ciento veinte años de existencia.

Sin embargo el sentido de la publicidad de Mailer tenía también un objetivo más serio. Trataba de promover un concepto que se convirtió en el tema dominante de su obra: la necesidad del hombre de liberarse de las constricciones que inhiben su fuerza. Las gentes bien educadas identificarían esas inhibiciones de la civilización. Para Yeats, una sociedad civilizada se definía por “el ejercicio del imperio sobre sí mismo”. Mailer pone este postulado en cuestión. ¿No será la violencia una manifestación necesaria? ¿A veces incluso una virtud? Él llega a esta postura por un camino desviado. En su juventud, fue un agitador clásico y pronunció por ejemplo dieciocho discursos para sostener la campaña electoral de Wallace en 1948. La memorable conferencia de Waldorf significó su ruptura con el partido comunista. Después de lo que sus opiniones políticas reflejaron a veces sus simpatías por la izquierda liberal, pero no sistemáticamente. Su trabajo como periodista le conduce a sondear la opinión de los Negros sobre los valores occidentales. Durante el verano de 1957 publica El Negro blanco en la revista Dissent de Irving Howe. Este documento de una gran importancia, da nacimiento a la tesis más influyente de la época de postguerra. Analiza la “consciencia Hip”, el comportamiento acorde y autoritario de la juventud negra, explica y justifica lo que él llama su contra cultura. Mailer arrastra vivamente a los intelectuales blancos progresistas a mantenerse en esta vía y a interrogarse sobre los numerosos aspectos de la cultura negra tales como su anti racionalismo, su misticismo, el sentido de su fuerza de vida, y sobre todo su papel en su violencia. Consideremos, escribe Mailer, el caso real de los jóvenes Negros que atacaron a muerte al propietario de una confitería. ¿No presentaba esta violencia un aspecto benéfico? “En el hecho no se mata únicamente a un viejo hombre afable de cincuenta años sino también a una institución, se viola la propiedad privada, se entra en un nuevo informe de la policía, se integra el factor peligro en la vida”. Si la furia reprimida representa un peligro para la creatividad, la violencia exteriorizada, descargada, puede ser vista como una fuerza creativa.

Algunas licencias, graves y perniciosas, se añadieron así al programa permisivo propuesto por Cyril Connolly diez años antes.

Mailer trata enseguida de hacer progresar la contracultura controlándola mejor en público. El Negro blanco inspira a Hippy Jerusalén Rubin que organiza el 2 de Mayo de 1965 una enorme manifestación contra la guerra en Vietnam, en Berkeley, donde Mailer puso la tribuna. Declara que “la gran sociedad” del presidente Lyndon Johnson iba a “acampar y a pasar el rato en la mierda”. Exhorta a 20.000 estudiantes a no contentarse con criticar al presidente. Es preciso también insultarle colgando su retrato en las paredes con la cabeza abajo. Abbie Hoffman, que no tardaría en convertirse en el sumo sacerdote de la contracultura, escucha ese discurso con atención y lo comenta: “Mailer ha demostrado cómo focalizar el sentimiento de revuelta con eficacia no atacando sólo las decisiones sino también las tripas de quienes las toman”. Dos años más tarde, Mailer participa con éxito en la gran marcha sobre el Pentágono profiriendo obscenidades: “Nosotros vamos a aplastar el vuelo delgobierno, directamente en el esfínter del Pentágono”. Es arrestado y condenado a treinta días de prisión (de veinticinco agravados). Cuando es soltado, declara a los periodistas: ¿Sabéis, queridos amigos americanos, que hoy mismo, un domingo, se está quemando el cuerpo y la sangre de Cristo en Vietnam?”Justifica esta alusión alegando que, pese a no ser cristiano, se había casado con una cristiana. Su cuarta esposa cuenta más tarde que cuando ella criticaba a su madre él la pegaba en el bajo vientre.

Flanner: - ¡Oh! ¡Por el amor del Cielo! (Risas)

Mailer: - Sé que usted vive en Francia desde hace varios años, pero créame, Janet, ¡es posible penetrar a una mujer también de otra manera!

Flanner: - Es lo que yo he querido decir. (Risas)

Cavette: - Terminaremos la emisión con este apunte tan elegante.

Mailer encarna una mezcla de permisividad y de violencia que caracteriza a los años 1960 y 1970 y sobrevive milagrosamente a sus propios bufones.

Cuando Cyril Connolly publica su manifiesto en junio de 1946, Kenneth Peacock Tynan viene a acabar su primer año de estudios en el colegio Magdalena de Oxford y ya estaba situado en su medio como jefe de filas de la sociedad intelectual. Cuatro meses más tarde, a principios del trimestre siguiente, yo tenía el testimonio novicio e intimidado de su llegada a Magdalen. Contemplé con asombro a este grande y bello hermafrodita de bucles rubios, pómulos a la Beardsley, tartamudeos elegantes, con vestimenta de color ciruela, corbata lavanda y anillo heráldico con rubíes. Arrastré mi único maletero de ruedas reglamentarias hasta la habitación donde él parecía tener sus posesiones y sus servidores a los que daba órdenes con calma y autoridad. Una frase me llamó la atención particularmente: “¡Prestad atención a esta caja, buen hombre, está repleta de camisas caducas!”. No fui yo el único asombrado por esta elegante prestación. En 1946, Tynan y yo formábamos parte del grupo de estudiantes que pasaban de la escuela a la universidad. La gran mayoría de los alumnos volvían de la guerra. Algunos habían sido oficiales y habían asistido o participado de espantosas carnicerías. Pero ninguno había visto nunca una cosa semejante. Los fornidos de la guardia real quedaron mudos de asombro. Los pilotos de los bombarderos que habían matado a millones de personas ensancharon los ojos. Los tenientes de navío que habían hundido el Bismarck contemplaron este espectáculo alucinante con estupor.

La historia de este extraño joven había sido tan extravagante como él (pero se ignoraba todavía en aquella época). ¿Podría estar influida, no tanto por los anales de los héroes de Magdalen como por los de Oscar Wilde o Compton Mackenzie, o por un libro de Arnold Bennett? Los detalles relativos a la vida de Tynan han quedado recogidos consigo por Kathleen, su segunda esposa, y publicados en una tierna y dolorosa biografía modelo en su género.

Tynan, nacido en 1927, creció en Birmingham y frecuentaba su célebre escuela secundaria. Desempeñó el papel principal en Hamlet y obtuvo una beca para entrar en Oxford. Se crió como hijo único, niño mimado, adorado por Rosa y por Peter Tynan. Su padre le dio 20 libras como dinero de bolsillo por quincena, mucho dinero para aquella época. En realidad, Tynan era hijo ilegítimo y su padre un “número sacro”. Llevaba una doble vida. Una mitad de la semana se hacía llamar Peter Tynan y vivía en Birmingham. La otra mitad de la semana era Sir Peter Peackok, juez de paz, emprendedor próspero, elegido seis veces alcalde de Warrington donde vivía con una Lady Peacock y muchos chicos Peacock. Allí vestía levita, sombrero alto, polainas grises y camisas de seda sin mesura. Tynan no descubre la maceta de rosas hasta 1948, al terminar su estancia en Oxford. Sir Peter muere y la familia legítima se llena de indignación tratando de reclamar en Warrington a toda prisa su cuerpo y de impedir que la desolada madre de Tynan asistiese a los funerales. No era infrecuente que estudiantes de Oxford descubriesen de pronto que eran hijos ilegítimos. Ese fue el caso de otro pensionado de Magdalen, el barón Edward Hilton, que fue obligado a retirar la mención “Sir” de su placa. Tynan reaccionó enseguida inventándose que su padre era consejero financiero de Lloyd George. Pero este descubrimiento le hace daño y escabulle el nombre de Peacock entre el suyo. Su madre tenía un sentimiento de culpabilidad por haberle sobre protegido y arruinado, por lo que él la trató siempre como a una sirviente privilegiada.

Contrariamente a los que fueron sensación en Oxford, Tynan triunfó en todo lo que emprendió en la vida. Produjo piezas y revistas, jugó con Alex Guiness y, sobre todo, se impuso rápidamente como el periodistaliterariomás audaz de Londres. Su divisa era la siguiente: “Escribir herejías, puras herejías”. Fija en su bureau un eslogan estimulante: “Exasperar, aguijonear, lacerar, provocar tormentas”. Él sigue sus propios mandatos al pie de la letra. Todo ello le valió rápidamente una reputación envidiable como el mejor crítico dramático del Evening Standard, tras una carta importante al Observer, el periódico inglés más prestigioso de la época. Los lectores quedaron tan aturdidos como los estudiantes del Magdalen ante este fenómeno que parecía conocer todo el ámbito literario y empleaba palabras tales como famélico, bribón y cretino. Ejerce plenos poderes sobre el teatro londinense. Unas veces se le respeta, otras se le teme y otras se le odia. Monta la pieza de Osborne Look Bank ni Ánger que fue un triunfo, y puso en marcha la leyenda del “joven encolerizado” y presenta a Brecht al público inglés. Tynan hace campaña por el teatro subvencionado que había probado la eficacia del teatro de Brecht. Cuando Inglaterra tiene su propio Teatro nacional, fue nombrado director literario desde 1963 a 1973 enriqueciendo el repertorio de obras cosmopolitas. Alrededor de setenta y nueve piezas representadas bajo su mandato, la mitad tuvieron éxito. Un récord reseñable. Tynan se hizo igualmente célebre en Estados Unidos gracias a las críticas elogiosas que aparecieron en el New Yorker de 1958 a 1960. Pero las actividades de Tynan tenían un objetivo más serio. Como Connolly y de una manera un tanto confusa, asocia el hedonismo y la permisividad en el socialismo. Aporta su contribución al manifiesto de los “Angries” y precisa sus intenciones en su Declaration (1957): el arte debe “tomar parte, comprometerse” y el socialismo debe significar “la progresión hacia el placer”, ser una “afirmación internacional alegre” (en esta época la palabra “gay” no estaba todavía asociada a la homosexualidad). El Negro Blancode Mailer fue publicado el mismo año y este libro contribuyó a romper las inhibiciones lingüísticas en la escena como en otras partes el tiempo. En Inglaterra, Tynan más que nadie destruye el viejo sistema de censura oficial y no oficial. Sus esfuerzos fueron puntuados como actitudes de posición política tradicionales pero añadiendo elementos más permisivos. En 1960introdujo la palabra “mierda” en el vocabulario del Observer. El año siguiente organiza una manifestación procastrista en Hayd Park animada por una multitud de jovencitas. El 13 de noviembre de 1965, acomete su obra maestra de publicidad personal pronunciando la palabra “fuck” en una emisión televisiva satírica de la BBC en una hora tardía. Esta audacia calculada hizo de él el hombre más célebre del país. El 17 de julio de 1969 pone en escena ¡Oh Calcuta! que los comediantes escenificaron completamentedesnudos. Dio la vuelta al mundo y reportó 360 millones de dólares.

Pero Tynan no se contenta con aniquilar toda censura. Se destruye también a sí mismo. Muere en 1980 de un enfisema, debido a los pecados del tabaco transmitidos a sus débiles bronquios por su padre. Pero también se inmola en el altar del sexo. Tynan fue un obseso sexual precoz. Declara que se masturbaba desde la edad de once años y alababa a menudo los juegos de esta actividad. Hacia el fin de su vida, se define a sí mismo como un tynanosaurus homo masturbans, una especie, según él, en vía de desaparición. Cuando era apenas un adolescente logró hacerse con una colección de revistas pornográficas, lo que no debió ser fácil en tiempos de guerra en Birmingham. Cuando interpreta Hamlet en la escuela, mueve a James Ágata, crítico influyente y homosexual notable, a escribir sobre su espectáculo. Agate, seducido, invita al joven a su apartamento de Londres. Pone su mano sobre su rodilla y le pregunta: “¿Seriáis homo, mi muchacho?” “Creo que no”, respondió Tynan. “Ah, bueno, tanto peor, nos obligaremos”. Tynan dice la verdad. Gustaba mucho de llevar para la ocasión vestimenta femenina, sabía que se le podría tomar por homosexual pero no lo desmentía nunca, persuadido de que esa reputación facilitaba su aproximación a las mujeres. Pero jamás tuvo una relación homosexual. “¡Jamás. Ni incluso, el más mínimo contacto!”, afirma. Por el contrario, manifiesta mucho interés por el sexo masoquismo. Agate, habiéndolo descubierto, da a Tynan la llave de su rica colección pornográfica y termina corrompiéndole.

Tynan nunca se tomó la molestia de esconder sus inclinaciones e incluso a veces las proclama. Anuncia en el curso de una conferencia en la Oxford Unión “Mi tema será el siguiente: el látigo en el crepúsculo”. En Oxford tuvo un gran número de aventuras. Pide generalmente a sus conquistas que le ofrezcan sus calzoncillos que él suspendería en los látigos que decoraban sus paredes. Amaba a las judías voluptuosas, sobre todo a los que habían tenido un padre severo que les administrase castigos corporales. Explica a una de ellas que la palabra “castigo” tenía “una considerable dosis victoriana de venganza”, que la palabra “azotaina” era igualmente muy potente y se adaptaba a las correcciones a escolares infantiles (…), que el látigo simboliza el sexo y la belleza, y siempre una oferta”. No esperaba de sus esposas otra cosa que no fueran estas prácticas asociadas para él al pecado y al jolgorio perverso de la culpabilidad. Pero desde que ejerce poder en el teatro, no tiene ninguna dificultad para encontrar comediantes sin trabajo que aceptasen participar en sus juegos eróticos a cambio de su ayuda.

Las mujeres parecían menos dispuestas a lamentarse más de su sadismo relativamente moderado que de su vanidad y de su despotismo. Una joven le deja cuando se da cuenta al entrar en un restaurante que centraba todos sus esfuerzos en mirarse en un espejo. Al decir de otra de sus conquistas: “En el mismo momento que le dejes, sales de su cabeza”. Tynan trata a las mujeres como a objetos. Pero por otro lado era encantador, podía mostrarse sensible y comprensivo. Pero esperaba de las mujeres que girasen en torno a los hombres como lunas alrededor de un planeta. Su primera esposa, Elaine Dundy, tenía ambiciones personales y terminó escribiendo una novela de calidad. Cyril Connolly, a quien alguien le pregunta si le parecía buena, responde: “No lo creo. Se trata de una que busca demostrar que existe”.

El asunto se hace más grave cuando Tynan decide renunciar a su carrera para hacerse pornógrafo sin recursos ni porvenir. Desde 1958, anota en su plan: “Escribir piezas. Libros pornográficos. Escribir una autobiografía”. En 1964, toma contacto con la revista Play Boy, la cual, curiosamente, rehúsa el material erótico que propone. Podría decirse que Tynan, envalentonado por el éxito formidable de Oh! Calcutta! piensa con demasiado optimismo hacer de la pornografía un arte que pudiese ser tomado en serio. A principios de los años 1970, intenta convencer a cierto número de escritores célebres escribir sobre los fantasmas ligados a sus masturbaciones y hacer de ello una antología. Recibe una gran número de negativas humillantes, de parte de Nabokov, de Graham Greene, Beckett y Mailer, entre otros. Aparte de este fracaso, intenta producir un film pornográfico pero este proyecto nunca vio el día, pues Tynan no consiguió los fondos necesarios. Contrariamente a la mayor parte de los intelectuales Tynan no era avaro y bien al contrario, como Sartre, gastaba sin contar. En la muerte de su madre, hereda una coqueta legada por el viejo Sir Peter y la dilapida en cuanto puede. Deja el Teatro nacional con una indemnización irrisoria. Los contratos que firma por Oh! Calcutta! eran tan desconsiderados que apenas percibe 250.000 dólares por una revista que tuvo un inmenso éxito. Pasa los últimos años de su vida intentando reunir fondos para un proyecto que sus amigos más avisados consideraban repugnante o desesperado. Y Tynan empieza a dudar de sí mismo. Escribe a Kathleen, de Provence: “Me pregunto qué hago rumiando la pornografía. Es francamente vergonzoso”. En Saint Tropez sueña una joven desnuda, espolvoreada y cubierta de excrementos, con los cabellos cortados, chinches en la cabeza y anota: “Desde que me despierto horrorizado, los perros del hotel empiezan a ladrar, como hacen cuando pasa el rey de los demonios invisible para el hombre”. Los últimos años de Tynan fueron el siniestro contrapunto de su obsesión sexual y de su debilidad psíquica. El relato que hace su viuda, de una lectura angustiosa para quienes lo conocieron y admirado como hombre, recuerda la metáfora impresionante de Shakespeare, “un gasto del espíritu desperdiciado por la vergüenza”.

Fassbinder se convirtió en jefe de filas y símbolo del cine de la era en tiempo récord. Su autoridad y su rapidez de ejecución le permitieron hacer films económicos y de gran calidad. Las críticas fueron rápidamente muy elogiosas. Sin embargo debió esperar a la salida de El miedo devora el alma (1974) para conseguir un nivel apreciable en caja. Pero ya estaba en sus veinte años y un film. A partir de noviembre de 1969, logra nueve metrajes en doce meses. Los 470 planes del Mercado de las cuatro estaciones (1971) los consiguió llevar a cabo en doce días obteniendo un éxito comercial saludado con calor por los críticos. A los treinta y siete años, contaba con 43 films en su activo, realizados a razón de un film cada cien días, a lo largo de treinta años. Nunca cogió vacaciones, su equipo trabajaba sin descanso, incluso los domingos. Este fanático de la autodisciplina tenía como divisa: “Dormiré bastante bien cuando esté muerto”.

Esta prodigiosa producción fue fruto del egoísmo y del abuso de poner la carne de gallina. Su padre era médico. Éste deja la casa cuando Fassbinder tiene seis años, abandona la medicina para hacerse poeta y se gana la vida explotando pequeñas propiedades baratas. Su madre, comediante, interviene a veces en sus films. Después del divorcio, se amanceba con un autor de novelas. Fassbinder vive su infancia y su adolescencia en plena bohemia literaria, en una atmósfera de inseguridad, de amoralidad y de irresponsabilidad. Es muy creativo y escribe novelas y canciones. A los quince años ayuda a su padre a cobrar el alquiler de sus apartamentos. Cuando anuncia a su padre que estaba enamorado del hijo del panadero, reacciona de una manera típicamente alemana: “Si te quieres acostar con los hombres, por lo menos podrías escoger un universitario”.

Fassbinder persigue con una tenacidad infatigable uno de los tres temas de la cultura de los años 1960, la explotación sin inhibición del sexo para el placer. Su demanda insaciable crece al mismo ritmo que su poder sobre el cine y el teatro. La mayor parte de sus relaciones fueron masculinas. Algunas era de casados, con hijos, lo que daba lugar a escenas angustiosas familiares. Sus pulsiones sadomasoquistas y extremas se manifestaron pronto. Se sentía atraído por hombres de la clase obrera a los que hacía sus actores y amantes. Uno de entre ellos, al que llamaba “mi negro bávaro”, era especialista en accidentes de coches de lujo. Otro, un prostituto norteafricano un poco asesino dio algunos sustos a Fassbinder y a su socio, un tercero, un panadero al que hizo actor, se suicidó. Pero Fassbinder se interesa también por las mujeres y vislumbraba “fundar una familia tradicional” de tipo patriarcal. Con las mujeres se comporta como propietario, gusta dominarlas. Al principio de su carrera, necesita recaudadores de dinero de sus films y utiliza empleados del servicio de inmigración para reclutar a “sus anfitriones trabajadores” como les llamaban los alemanes. En 1970, se casa con Ingrid Caven, una actriz que creyó poder convertirse a la heterosexualidad. Pero la ceremonia de la boda se tornó en orgía. La casada encuentra la puerta de su habitación cerrada y alvalet de la habitación en su cama con su marido. Después del divorcio, Fassbinder se esposa enseguida con la productora de uno de sus films, Julien Lorenz, y continúa ostensiblemente su búsqueda en los bares, hoteles y burdeles. Pero luego también, curiosamente, pide a su mujer que le sea fiel. En el curso de una proyección de Berlín Alexanderplatz (1980), descubre que ella había pasado la noche con un electricista, le hace una escena de celos y la trata de puta. Julien rompe su certificado de matrimonio y le deja los trozos a su vista.

Los films y el modo de vida de vida de Fassbinder estuvieron marcados por la violencia, el segundo gran tema de la nueva cultura. En su juventud, Fassbinder parece haber tenido relación con Andreas Baader que participó en la creación de un grupo de terroristas notables en Alemania del Oeste, y con Horst Sohnlein, el incendiario de la banda Baader-Meinhof. Según su amigo, el actor Harry Baer, Fassbinder había estado tentado por el terrorismo, pero estimaba que sería más útil “para la causa” haciendo films “en la clandestinidad”. Cuando Baader y miembros de la banda se suicidan en la prisión de Stammheim, en octubre de 1977, Fassbinder, furibundo, proclama: “Han sido asesinados nuestros amigos”. En el film La Tercera Generación (1979), que sigue estos acontecimientos, da su versión: el terrorismo había sido explotado por las autoridades a fin de restablecer la dictadura en Alemania. Esta declaración desata la cólera. En Hamburgo, un matón noquea al proteccionista del cine y destruye el film. En Francfort, jóvenes lanzan bombas lacrimógenas en un cine que le programa. Fassbinder que se beneficia generalmente de subvenciones del Estado, otro signo de la época, hacía con sus propios fondos testimonios de amor o de odio.

En esta época, bucea en el tercer tema de la nueva cultura, la droga. La tolerancia acerca de las drogas estaba siempre implícita en esta sociedad laxista, y especialmente en los medios hippies. En los años 1960, los intelectuales adquirieron la costumbre de firmar las peticiones en favor de la liberalización de las leyes relativas a la droga. En su juventud, Fassbinder gana dinero pasando la frontera al volante de vehículos robados. No parece haber estado implicado en historias de droga en esa época pero, por supuesto, frecuenta los medios más complicados.

Como Brecht se inventa un uniforme adecuado: pantalones rotos con vuelta, camisa a cuadros, zapatos barnizados con escamas y barba fina de loco. Fumaba un centenar de cigarrillos al día e ingería una gran cantidad de alimentos. En la treintena, comienza a parecerse a una rana hinchada. Proclama entonces que “para protegerse, el único medio eficaz era hacerse horrible… una monstruosa muralla contra toda forma de afecto”. Y el objetivo, ser también enorme. En Estados Unidos, bebía media botella de bourbon Jim Beam al día, a veces más, y cuando decidía irse a dormir se valía de una gran cantidad de somníferos del tipo Mandrax. No parece haberse dado a las drogas duras antes de los treinta y un años, la época en que se proyecta La Ruleta china (1976). Pero prueba un día la cocaína y se convence de su poder creativo y se decide a consumirla regularmente aumentando más y más las dosis. Durante la proyección de Bolswiser (1977), obliga a uno de sus actores a hacer su papel drogado.

La situación no hace más que empeorar. En febrero de 1982, consigue el Oso de Oro del festival de Berlin. Confía en hacer triplete con la Palma de Oro de Cannes y el León de Oro de Venecia. Pero Cannes no le otorga el premio. Destinados 20.000 marcos a comprar cocaína, cede los derechos de distribución de su próximo film para estar seguro de procurarse otro. Tuvo bruscos abscesos de agresividad con las mujeres. Cuando estaba bebido o drogado, enfurecido y sin motivo daba patadas en las tibias de su script. El 31 de mayo, en el curso de una fiesta dada por su aniversario, da un enorme sexo de plástico a Ingrid, su anciana esposa, diciéndole que eso le proporcionaría placer por un momento. Continúa dando entrevistas y trabajando pero su consumo de droga, de alcohol y de somníferos aumenta constantemente. El 10 de junio por la mañana, Juliane Lorenz le encuentra muerto en su cama, con la televisión encendida. Un simulacro de funeral tiene lugar. Pero el círculo estaba vacío pues la policía exige una autopsia para saber si había muerto drogado. La moral de la historia es tan simple y absoluta que es inútil esperar. Para honrar al artista difunto se le moldea una máscara mortuoria, como la de Goethe o Beethoven. En septiembre, en el festival de Venecia, copias piratas de este macabro objeto circulan de mesa en mesa por los cafés de la plaza de San Marco.

Se puede considerar que Tynan y Fassbinder son víctimas de su culto al hedonismo. Otros cayeron en nombre de la legitimidad de la violencia, como James Baldwin (1924-1988), el más sensible y más pujante de los escritores negros americanos del siglo XX. Hubiera podido vivir feliz, haber tenido una vida completa pues sus cualidades y su éxito fueron considerables. Pero el nuevo clima de su tiempo le hizo un hombre profundamente desgraciado, persuadido de que el mensaje de su obra debía ser el odio. Lanzó este mensaje con cólera y entusiasmo y pagó esta extraña paradoja. Los intelectuales que debieran enseñar a los hombres y a las mujeres a fiarse de su razón, les incitan generalmente a entregarse a sus emociones. En lugar de exhortarles a reconciliarse con la humanidad, les empujan al recurso de la fuerza.

Baldwin nace en los años 1920 en el Harlem, y ha conocido en su infancia las privaciones. Era el mayor de ocho hijos y su madre no se casa hasta que él tiene tres años. Su abuelo fue esclavo en Lousiana, su padrastro, un predicador dominical, un “Holly Roller”, que entre la semana rellenaba botellas por un salario miserable. A pesar de la pobreza de la familia, Baldwin fue bien educado. Después a su madre se la veía siempre con un hermano pequeño o una hermana pequeña en sus brazos y un libro. El primero que leyó y releyó es La cabaña del tío Tom que tuvo sobre su obra una influencia sorprendente a pesar de sus esfuerzos por evitarlo. Sus padres reconocieron sus dones y los fomentaron y no fueron sólo ellos quienes lo hicieron. Durante los años 1920 y 1930 el sentimiento de fracaso y de consciencia racial no se hace sentir todavía en las escuelas de Harlem. Si los Negros trabajaban bien, se pensaba que podían tener éxito en la vida y la pobreza nunca era una excusa para no aprender. El nivel escolar era elevado y los chicos seguían o eran castigados. Baldwin creció en esta atmósfera estudiosa. Gertrude Ayer, la excelente directora de la escuela comunal 24, en la época la única directora negra de Nueva York, y su maestra de escuela, Orilla Millar, le empujaron a escribir. Su primera novela apareció en Douglas Pilote, el diario de la escuela secundaria Frederick Douglas Junior, y fue editado más adelante. Tenía sólo trece años. Fue ayudado por dos enseñantes negros excepcionales, Herman Porter, y el poeta Countee Cullen, que le enseñó francés. En la adolescencia escribió dos textos de una gracia extraordinaria y sus progresos fueron notables. Un año después de haber dejado la escuela, escribe un artículo en la gaceta y rinde homenaje al espíritu de camaradería, a la buena voluntad reinante haciendo uno de los mejores establecimientos secundarios del país. No contento de ser un escritor cumplido desde su adolescencia, fue igualmente un predicador sin par, “muy hot”. Fue admirado, esforzado y tratado con consideración por sus mayores. Frecuentó enseguida un célebre pensionado neoyorquino del Bronx, el De Witt Clinton Higini School, de donde salieron, entre otros, Paul Gallico, Paddy Chayedvsky, Jerome Weideman y Richart Avedon. Todavía allí fue protegido por profesores de primer orden que hicieron todo lo posible por que salieran a relucir sus talentos evidentes. Sus obras fueron publicadas en el soberbio magazine de la escuela, The Magpir, igualmente editados enseguida.

Sus últimos artículos en el The Magpie indican que había perdido la fe. Se retira de la Iglesia, se hace portero, mozo de ascensor, trabaja en una cantera de construcción de New Jersey y escribe por la noche, siempre animado por sus mayores blancos y negros. A Richart Wright, el escritor negro más célebre de esta época, se le otorga el premio Eugenésico F. Saltón Memorial Trust que le permite pagarse su viaje a París. Sus obras aparecen en Nation y en el New Leader. Su ascensión no fue sensacional pero sí constante y metódica. Los que le conocieron testimoniaron su asiduidad al trabajo, su seriedad, su devoción por su familia a la que envía todo el dinero que puede economizar. Tenía el aire del ser feliz. En 1948, con la aparición notable de su artículo “El ghetto del Harlem” merece el juicio mensual intelectual del Commentary. Numerosos lectores le enviaron dinero para ayudarle a completar sus obras de novela. Una donación de Marlon Brando le permite terminar su novela sobre la vida religiosa en Harlem, Go Tell it no the Mountain, que fue editada en 1953 y muy aplaudida. Lleva la existencia de un intelectual cosmopolita, vive en Harlem, en ¡Greenwich Village! En París, en la ribera izquierda, evita totalmente a la burguesía negra e ignora el Sur. El problema negro no era su preocupación principal. Leyendo sus primeras y mejores obras, es imposible adivinar que Baldwin fuese negro. Era partidario de la integración en su vida como en su trabajo y sus mejores ensayos publicados en Commentary, una publicación militante de la integración, lo testimonia. Norman Podhoretz, su editor, declara más tarde: “Baldwin era un intelectual negro de la misma manera que nosotros éramos intelectuales judíos”.

Pero a partir de 1955, Baldwin siente la necesidad de un nuevo clima intelectual, de un lado laxista, de otro sembrador de odio. Él era o creía ser heterosexual. Su segunda novela, La Chambre de Giovanni (1956), trata de este asunto. Su editor le evita y se ve obligado a buscar otro, el cual (estaba persuadido) le ofrecía poco dinero. Esta experiencia le llena de rabia contra los editores americanos. Además, se da cuenta de que su cólera es de actualidad. Entendiendo que la suya es legítima y va contra personas e instituciones que antes respetaba, la desvía incluso contra Richard Wright y otros Negros que le habían ayudado. Baldwin se hace portador entonces de juicios colectivos sobre la raza blanca y remodela por completo su historia personal en gran parte inconscientemente. A partir de ese día se comporta como intelectual. Sus escritos autobiográficos se convierten peligrosamente en mentiras a pesar de su apariencia francamente exhibicionista. Descubre que había sido un niño desgraciado. Que su padre le había dicho que era el chico más feo que había visto jamás, tan horrible como el hijo del diablo. Escribe a su padre: “No recuerdo que durante todos estos años ninguna de sus hijos haya sido dichoso al verle entrar en la casa”. Afirma que a la muerte de su padre, oyó a su madre suspirar: “Soy una viuda de cuarenta y un años, madre de ocho muchachos que nunca he querido”. Se persuade de que él había sido tratado salvajemente en la escuela y hace una descripción terrorífica de la escuela superior Frederick Douglas Junior. Cuando vuelve a visitarla en 1963, declara a sus alumnos: “Los blancos están convencidos de que el negro es aquí feliz. Nuestro trabajo consiste en no hacerlo creer ni un segundo más”. Richard Avedon, su contemporáneo, recusa enérgicamente esta afirmación. Baldwin dice de su profesor de inglés que le había ayudado: “Entre nosotros, esto era el odio”. Ataca violentamente los libros que en otro tiempo había adorado, principalmente La cabaña del tío Tom y las aspiraciones integracionistas de la burguesía negra. Investiga sobre el Sud y a finales de los años 1950 se adhiere al movimiento de Defensa de los derechos civiles, dos fenómenos que había ignorado por completo hasta entonces. Pero no se interesa en absoluto por la estrategia de Gandhi y de Martin Luther King. No hace caso de ningún intelectual negro ni de razonamientos como los de Bayard Rustin que trata el problema de la igualdad de manera estrictamente racional. En el clima general generado por Mailer con suElNegro Blanco, Baldwin juega con vehemencia creciente la carta emocional y ataca incluso a Mailer declarando que prefiere frecuentar a un blanco racista que a un liberal, porque al menos él sabía dónde metía los pies.

Su odio fue largamente repartido y los Blancos liberales se llevaron la mayor parte. Uno de ellos se lamentaba: “Tan liberado como se piensa es, Jimmy os hace sentir que todavía tenéis un poco de tío Tom”. A principio de los años 1960, Podhoretz, su editor, pide a Baldwin que haga un estudio sobre la nueva violencia negra predicada por Malcom X y sus Blancos musulmanes y le propone publicarla en Commentary. Baldwin hace ese trabajo pero vende el reportaje al New Yorker que le ofrece mucho más dinero. Acompaña a su relato experiencias de jóvenes que aparecieron enseguida en su libro titulado La Próxima Vez el fuego. Durante cuarenta y unas semanas consecutivas, figura en un buen puesto en la lista de los best-sellers americanos y es traducido en el mundo entero. A este respecto, opta por la deriva lógica deElNegro Blanco de Mailer que no hubiera podido existir sin él. Pero esta obra tuvo mucho mayor influencia, tanto en Estados Unidos como en otras partes. Pues esta exposición sobre el racionalismo negro con base racial era la obra de un intelectual negro que utilizaba las convenciones literarias y los discursos de la cultura occidental. Tratado así el asunto respalda un nuevo tipo de racismo asímétrico, pues ningún intelectual blanco había llegado a pretender que todos los blancos odiasen a los Negros, y aún menos habían justificado este odio. Baldwin afirma que ¡todos los Negros odiaban a los Blancos y tenían razón para odiarles! Confiere pues una respetabilidad intelectual a una nueva forma de racismo negro que rápidamente adquirió una extensión que fue adoptada por las comunidades negras del mundo entero.

¿Creía Baldwin realmente en la ineluctabilidad del racismo negro y en el abismo infranqueable que separaba a las dos razas? Es posible dudarlo. El joven James Baldwin habría reprobado severamente este conflicto en contradicción con sus experiencias reales. Y eso ocurre porque el viejo Baldwin se ve obligado a falsificar su historia personal. Los veinte últimos años de su vida reposan sobre una mentira o por lo menos sobre una confusión culpable. Él vivía la mayor parte del tiempo en el extranjero, abandonando sus enfrentamientos. Su trabajo termina siendo consumido por el fuego que le alumbraba a él mismo y deja de ser eficaz. Pero el espíritu de La Próxima Vez el fuego sobrevive y refuerza el mensaje de los Damnificados de la Tierra de Frantz Fanon y su polémica delirante. Baldwin promueve la retórica sartriana que sostenía que la violencia era un derecho legítimo de los que eran víctimas de una iniquidad moral por razón de su raza o de su clase social.

Hipótesis opuesta: la de la tradición empírica anglosajona de Locke, Berkeley y Hume, que sostienen que las características empíricas son hereditarias pero el espíritu, en el nacimiento, es una tabla rasa. En este caso, las características mentales se adquieren todas por la experiencia.Estas opiniones son generalmente seguidas en Inglaterra, en los Estados Unidos y en los países de cultura similar.

Es cierto que los intelectuales de este tipo, tenidos por maestros en su disciplina, no encontraban incongruente dejarla para ocuparse de los asuntos públicos. Por consiguiente se tiene el derecho de suponer que no tiene más autoridad en este dominio no importa quién. Es uno de sus rasgos característicos. Su saber les confiere, según pretenden, una perspicacia excepcional. Russell, es evidente, cree que sus talentos filosóficos le autorizan a aconsejar valiosamente a la humanidad. En 1971, las conferencias de Chomsky sobre Russell muestran que él también lo cree. Sartre sostiene que el existencialismo es un remedio aplicable a los problemas morales de la guerra fría y una buena respuesta al capitalismo y al socialismo. Y Chomsky encuentra en su trabajo sobre la universalidad lingüística la prueba evidente de la inmoralidad de la política americana en Vietnam. Se pregunta cómo.

Los argumentos intelectuales como los de Chomsky jugaron incontestablemente un papel mayor en la interpretación de los móviles de Estados Unidos destinados al principio a dar una oportunidad a la democracia de desenvolverse en Indochina. Cuando los americanos se retiran de Vietnam, fuerzas represivas les reemplazan inmediatamente, como los partisanos de la intervención habían predicho. La barbarie alcanza entonces su plenitud. En Camboya, el retrato de las tropas americanas en 1975 fue seguido de los crímenes más espectaculares del siglo. Fueron cometidos por un grupo de intelectuales marxistas educados en el París de Sartre, a la cabeza de un formidable ejército. Su experiencia de condicionamiento social sobrepasa incluso en crueldad la de Stalin o la de Mao Tsé Tung.

La argumentación de Chomsky y de sus acólitos pasa por cuatros fases: 1- Estas masacres eran una invención de la propaganda occidental.2.- Pudo haber algunas matanzas, pero las torturas en Camboya habían sido explotadas cínicamente por humanistas occidentales para evacuar cuanto antes “el síndrome del Vietnam”. 3.- Las matanzas eran más importantes de lo que se había pensado, pero eran el resultado de brutalidades cometidas por criminales de guerra americanos sobre sus propios paisanos. 4.- Chomsky termina por mencionar que a falta de un hábil cambio de cronología, se había podido “probar” que las peores masacres no habían tenido lugar en 1975 sino “a mitad del año 1978”. Habían sido perpetradas por marxistas pero por “un puñado de universitarios camboyanos tradicionalistas”, por razones de un “racismo ancestral anti vietnamita”. El régimen había “perdido entonces su coloración marxista” y se había convertido en “el vehículo de un populismo ultra chauvinista del nativo pobre”. Hasta tal punto que este régimen había terminado por ganarse la aprobación de la CIA que había exagerado la importancia de las masacres con fines de propaganda y había incluso incitado a cometerlas antes. Si bien a fin de cuentas, los crímenes de Pol Pot eran crímenes cometidos por la América. C.Q.F.D.

Alrededor de los años 1985, la atención de Chomsky gira de prestársela a Vietnam, a Nicaragua. Pero estaba demasiado lejos como para estar tentadoa discutir todavía sobre ello con seriedad. Conocía la triste suerte de Sartre y de Russell.

He aquí pues otro intelectual que, tras haber parecido dominar a los demás, camina penosamente sobre la ruta devastada del extremismo, un poco como el viejo Tolstoi que, furioso e incoherente, deja Iasnaia Poliana. Parece producirse en la vida de numerosos intelectuales milenaristas un siniestro cataclismo, una suerte de menopausia cerebral que podría llamarse la derrota de la razón.

^{^[1]} Responsable de lo que se publicaba en el reino, Malesherbes tenía autoridad sobre la censura.

Pensamiento crepuscular

domingo, 26 de diciembre de 2021

La gran mentira de los intelectuales (Traducción)